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El curioso impertinente

AULLIDO

Reniego de vosotros, arcangeles de guata,
rebozados en livida tiniebla.

Reniego de vosotros, que maullais tibias preces M‘EJ AN”.
al pie de vuestros propios altares cenicientos.
De vosotros que alzais

pretendidas banderas solidarias

sobre la muda tierra sin olla y sin albergue.
De vosotros

que cocéis vuestro pan

sobre el rescoldo de la casa ajena

que acabais de incendiar, entre medidas

de alta seguridad y asépticas razones.

De vosotros

los que ignorais la llaga y el hedor

y el hambre y la congoja,

la impotente miseria

y la atroz quemazoén del orillado,

porque resulta de dudoso gusto
mencionarlas siquiera

en vuestras huecas, gélidas mansiones,

en vuestros muy sesudos concilidbulos.

Reniego de vosotros dondequiera que estéis:
entre el oro perverso,

entre la oronda purpura,

entre el agrio chirrido de las armas,

junto al placido fuego

de vuestras ilustrisimas estancias.

Pero perded cuidado,
que no tengo intencién de maldeciros.

Solo pido

que os baste la solicita pomada de indulgencia

con que os embadurndis cada mafiana

y os sorprenda la Dama, que a todos va a llamarnos,
como una sorda rafaga

0 un oscuro porton ante el vacio.
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EL QUIJOTE EN QUANAXHUATO*

Va el Caballero andante

con su raudo cabalgar
montado en su Rocinante

y su fiel escudero atrés.

Entrando ya a Guanajuato

espera a su amor hallar.
Este guerrero sin par
icono de la hispanidad

lo mejor de la esencia humana

siempre representara.

Rumbo al Callejon del Beso

deseando encontrar alla

a su amada Dulcinea WMGT'N
serenata cantara

lo acompafiara el Mariachi

para enamorarla mas. 'Mm
Esa mezcla extraordinaria mmm

de donjuanismo espafiol

con musica mexicana,

seguro le ayudara r Ez

al Caballero de los Leones
para apuntalar mas
a la férrea hermandad

entre Castilla-La Mancha

y Quanaxhuato capital. *Quanaxhuato- (Guanajuato)- Segun etimologistas proviene de la
Lengua Tarasca o Purépecha, compuesta por las pala-
bras Quanax que significa ranas y Huato algo muntuoso, Pero agre-
gando la particula To, el lugar donde abunda alguna cosa. Por lo
tanto Quanaxhuato expresa: “Lugar muntuoso de ranas” o “Donde
abundan las ranas”.
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DESCONSIDERADA

Desconsiderada, mm
asi fue la verdad azul

que tus ojos reflejaron v

cuando era el cielo sed SANG“EZ

y aliento de cerezas.

Que no podré tocarte l‘('l'lllﬁm

—ya lo se—
y me lo dices tan friamente como antes me pedias
el alma.
Yo no queria (la renuncia del cobarde
a conquistar la tierra),
pero la mueca del vuelo de tu vestido
me llamaba

y no pude resistirme.

Mientras,
el verano gastaba su luz entre

la promesa de pan de las espigas.

Estaba en ti dibujada mi vida,

y te la entregué sin dudarlo.

Ahora, desde el olvido y ya para nunca,
intento dibujarla de nuevo

sin recordarte.
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UN BRINDIS POR LA VIDAY LA AMISTAD

Cuando el camino es infinito.

Cuando lleva a ninguna parte, te paraliza,

la mente queda bloqueada ante la incertidumbre ANT 0NIA
de no poder pensar ni decidir.

Las palabras se aglutinan, enmudeces

y te sumes en la tristeza. Pl“m

Queda la voz sin voz; silencio.

Cuando se percibe que el sol abrasa JIMENEZ

cada pensamiento, la lluvia anega

el corazon y el viento arrastra cualquier
oportunidad,

te aislas y buscas refugio donde

pasar la noche, despejar los miedos,

nutrirse de suefios y mirar en tu interior.

Un lugar donde se respire aire limpio

y nadie contamine nuestros ideales

o corte las alas al futuro.

Un lugar donde anide la esperanza.

Tras la estancia salir fortalecido, libre

de una armadura, con los afios
oxidada, hecha con hilos de decepcion y amargura.

Salir renovado, irreconocible, diferente.

En ese encuentro con uno mismo,

en esa soledad del ser,

siempre alguien te acompafia y comparte

esos sentimientos que ahogan y el pecho oprimen;
es tumba para tu secreto.

Alguien con quien se mantiene: una comida,

una copa de vino y una conversacion;

levantando las copas para un brindis,

brindamos por la vida y la amistad.

Un nuevo amanecer te espera; liberado

de la atadura que oprimia cuerpo y alma.
Emprender camino por una senda nueva
que te llevara a espacios insolitos,

a superar retos, a lograr metas imposibles,

y avanzar con un mayor conocimiento de ti.
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BESOS DE CENIZA EN EL PAPEL

Con besos de ceniza en el papel Hoja que tiembla al borde del abismo

voy cambiando mi nombre en primavera. y se deja caer desde la cumbre,
hasta el tapiz rojizo

Cuando despierta el trigo en la explanada que alrededor se extiende
me gusta ser alondra, como una lengua de fuego.
libélula en el borde del arroyo

0 araucaria de ramas infinitas, Mientras todo se cubre de neblina,

brote de hierba tierna, se escarchan las vocales de mi nombre

silencioso vuelo de crisalida y todo se detiene. ..

y montafia cubierta de amapolas.

A veces una hiimeda llovizna
me llama como hiedra de sutiles colores,

que se torna de cobre en el crepusculo. I'IAN A

Con mis dedos mojados de rocio

me describo en verano R"]'Rlﬂ“
y la sangre me nombra diferente.

Soy sonrisa de infancia RIJ]Z
vibrando en el arroyo,
rayo de sol eterno

resecando la tierra
y el surco germinado.

Tormenta a media tarde | ‘ ‘ m ‘l ! ' B
que eleva en las aceras el calor, ‘ - rE ‘

y luz atravesando los cristales.

L e - -
g B

Pero el campo dorado me sefiala
piel, caricia de bronce
en la orilla del mar.

Deshojando el cabello
el otofio me escribe de durazno.

Uva verde y redonda,
manzana y dulce almendra,
nogal que esconde ramas con su fruto.
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LAS NUEVAS ROSAS

Un hombre con mi piel camina solo,
busca flores antiguas,

nostalgica belleza

que tiene almacenada el corazon.
Compara primaveras por saber

si el tiempo permanece inalterable

en estas nuevas flores

o esconde un aguijon

mortal entre sus pétalos.

Ese hombre que me mira se estremece
al comprobar que cientos

de lluvias otofiales

humedecen su espalda,

y abandona el jardin porque no quiere
que su figura quite

prestancia a ese vergel.

Al mirarse las manos

comprueba las heridas

que se hizo al intentar acariciar

aquellas nuevas rosas.
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A LA MUJER QUE AMO

Al lado de mi gato medito. ;Si tu no estuvieras
metida en los huesos de mi cansado esqueleto

que hubiera sido de mi? Estaria atrapado en el camino
por las sirenas que se ocultan en la niebla

y aparcado en la ruta de las pedanias.

Si no te hubiera conocido...

Si mi corazon no hubiera latido distinto al conocerte. ..
Si no me hubiera enamorado de tus besos,

sin tus manos apretandome, protegiendome del viento,
del otro mundo, de las gentes, no hubiera mirado

las estrellas, ni sentido el ruido de la lluvia.

Las calles serian mas oscuras.

Las canciones vacias de todo verso. Seguramente

que Dios no hubiera formado el universo.
No tendria este gato, ni ahora estaria sentado en la escalera
esperando que la puerta nos diga que has llegado

por su sonido y el perfume de tu cuerpo.

Si no te hubiera conocido me habria opuesto a este viaje.
Hubiera apedreado mi futuro si me hubieran negado tu presencia.
Sin ti, no eran necesarias las calles, ni la espuma de la cerveza,

ni el humo del tabaco que se escapa buscando las alturas.

10
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AL PELO PELO HIERBA *
Al pelo pelo hierba

donde cantan las culebras...

Al salir de la escuela, pan y miel

y subir a la cuesta de la Torre.

Mi madre

tendid la ropa al sol y se fue al rio.
Siempre se estaba yendo,

Pero, cuando venia,

era una avalancha de ternura.

Como ella, yo también me iba
subiendo a lo mas alto de la cuesta.
Las cosas y las casas se apartaban
al sentirme pasar.

Otros nifos venian afluentes

y cada vez la calle era més ancha.
Y luego era ya un mar,

una explanada verde

en lo alto de la cuesta de la Torre.

Es primavera,
lo sabemos los nifios y los péjaros

porque sentimos ganas de volar.

que nos llevaba a un mundo imaginario.
Nos hacia cosquillas en los pies la hierba

y el aire con ternura nos besaba.

La cuesta era una enorme alfombra verde M“‘I}Nﬂ

11

Piadosamente el sol se despedia.
Nosotros,

nos sentabamos en circulo y cantabamos
mesandole las barbas a la tierra:

"Al pelo pelo hierba

donde cantan las culebras...”

Era oscura la noche como boca de lobo.
Cuando acostdé mi madre a sus tres hijos,
yo aln no estaba.

Llegué oliendo a hierba.

Mi madre estaba rota.

El dolor le salia por los ojos.

Hijo mio: ;Por qué vienes tan tarde?
No sabia volver, madre, le dije.

Soélo sé irme.

Cuando se van los hijos ya no vuelven,
porque la vida es irse,

ir subiendo la cuesta hasta su vértice

hasta que suenen las campanas del creptsculo

anunciando

que el dia ha terminado.

(Poema del libro; UN DIOS IMPERFECTO)
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DESHOJANDO ESTRELLAS SIGO ESPERANDO

Cuando el viento me arrebata Sigo esperando... mientras ti no acabas de llegar
en un soplo que desgarra la mirada, y permaneces detenida en la ausencia,

brotan los espejos en mi cama sin encender la llama de la esencia...

y se arrugan las sabanas de la esperanza. con el aire de esa mirada callada

Para convertirme en estatua que calle los recuerdos, que jamas propone emociones...

rociados con lagrimas del pasado que no pasa. tan solo la sed de esperanza,

Y liberar todos los pensamientos muertos del amor que pasa y nunca se queda.

que brotan de la sangre herida en cadena perpetua. En las fugaces huellas de los espacios efimeros,
Porque ya no oye el olvido la sonrisa de tu boca. he vestido de ternura la noche eterna,

ni la lluvia acaricia el viento de tus manos... para revelar los suspiros de mi suefio

Y sigo deshojando estrellas en el infinito de tu ausencia, en las himedas sabanas de tu cuerpo.

que se esconde en el desamparo del destino.

Y sigo esperando...

Con un manojo perfumado de flores perpetuas.
En el balsamo del desconsuelo de mi almohada,
buscando la lejana sombra de tu lecho.

Para poder desnudar el deseo de una caricia
con el aliento de la pasion desbordada.

Te espero sin la impaciencia desesperada,
como si fueras el suefio de mi enamorada,

que evoca un suspiro de amor deseado.

temblorosa entre las manos de mi alma

VICTOR MANVEL
GUTIERREZ
CABALLERO

12
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EL SUENO DE SENTIRTE

Cae la tarde entre destellos de bruma,
tras la sombra que difumina la esencia...

Y un murmullo de lamento invade el cansado silencio,
llenando la distancia de besos de nostalgia.

Que desaparecen en el aliento del alma desolada,

cuando las horas se adormecen en la mirada perdida tras la ventana,
intentando evocar la caricia de tus labios

con la soledad que abraza la ausencia callada...

Entonces mi alma se abandona atrapada en un suspiro silencioso
para volver a sentir el alcance de tus suefios,

como lagrimas de rocio sobre mi rostro.
Y retorna la memoria contenida en la imaginacion que esboza el anhelo
inseparable en la distancia recorrida por los rincones de la pasion desesperada.

Ensuenios de realidad disfrazada en la noche de turbadora calma
cuando la palpitacion sacude la piel latente

sembrando de recuerdos la memoria

para no olvidar la soledad desandada.

Y dejo de desvelarte hasta el amanecer,

en el recuerdo de la ausencia del silencio

donde tu sonrisa vuelve a ser tan placentera,

y tu mirada vuelve a iluminar mi desasosiego...

para nunca borrar de la memoria el suefio de tenerte para siempre.

13
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ESCULTURA DE MADRE CON HIJO MUERTO EXPUESTA EN BERLIN.

Yo estaba alli

mirando aquella madre rota de impotencia y dolor.

Miraba la escultura llena de ese mismo vacio

de soledad y pena.

Me acerqué indefensa,

débil,

como mujer y madre

pensando en el abismo de la guerra.

Yo estaba alli

sin lagrimas porque el dolor impide que salgan de los ojos.
Me acerqué y senti el peso de la muerte.

La indefension de la pérdida N A]l‘l'vm Al'
de millones de madres...

de millones de padres...

de miles y miles de personas que lloran GEPEI'A

el reguero de muerte que deja cada guerra...

Afuera ondeaban banderas ucranianas SERR AN “
en sefial de protesta y de dolor.

Yo estuve alli, frete a frente

mirando la negra escultura de Kithe Kollwitz

“Madre con hijo muerto” en su misma ciudad:

Berlin. Y con ella y conmigo

a todos los que el dolor los signa
por oscuros verdugos drogados de poder.
Dolor por cada pueblo que es aniquilado.
Desgarro por inocentes victimas

y ese ahogado llanto que se aloja en el ttero

de las madres del mundo.

14
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Escribi éste poema después de ver y quedarme
mirando la escultura de Madre con hijo muerto ex-
puesta en Berlin. De comprobar que ondean ban-
deras de Ucrania en ventanas de viviendas norma-
les en protesta alzada al viento del exterminio de
la guerra en Ucrania.

Lo escribi recordando esta guerra actual en mi
Europa y por cada una de las guerras actuales don-
de se sufre y perece. Y por todas las
guerras acaecidas a lo largo de la His-
toria humana, tan deshumanizada.

El edificio de, La Nueva Guardia, fue
construido en 1818 para conmemorar
la derrota sobre las tropas napoleoni-
cas y celebrar la liberacion de Berlin.
Es uno de los mejores ejemplos del
neoclasicismo aleman. Presenta en su
fachada un portico formado por co-
lumnas doricas que le aportan un aire
de grandeza.

A lo largo de los afios el edificio ha
cumplido diferentes funciones conme-
morativas: a partir de 1931 fue tomado
como monumento en homenaje a las
victimas de la Primera Guerra Mun-
dial; en 1960, fue el lugar de conme-
moracion de las victimas del fascismo
alemdn y, hoy en dia, es un lugar que
pretende homenajear a todas las victi-
mas del mundo, ya sean de las gue-
rras, del fascismo, comunismo, fana-
tismo... o cualquier otra injusticia.

El gran edificio de La Nueva Guardia
ha sufrido diversas remodelaciones en su interior,
albergando durante diferentes épocas una llama
eterna por los restos del soldado desconocido.

...y yo agrego por los nifios, ancianos, mujeres
y hombres que mueren a causa de las guerras, por-
que no solo caen jévenes soldados en las contien-
das de guerras, también sucumben personas de to-
da edad y condicion social.

15
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A fecha de hoy, estd habitado tan s6lo por una conmovedora escultura de una
mujer que sostiene en sus brazos el cuerpo sin vida de su hijo (Madre con hijo
muerto de Kithe Kollwitz).

La escultura, que se encuentra situada bajo una gran abertura en el techo, ex-
puesta a las inclemencias meteorologicas, soportando el frio y la lluvia, repre-
senta el sufrimiento del pueblo. Es por ello un lugar que emociona hasta hacer
reflexionar sobre el sufrimiento erroneo de la guerra.

La entrafiable escultura de una madre que estrecha entre sus brazos a su hijo
fallecido, resulta especialmente conmovedora en contraste con el grandioso edi-
ficio, que hace que alin parezca mas solitaria.

Se encuentra en la Avenida Unter den Linden, un lugar, La Nueva Guardia, y
que hay que conocer si se visita Berlin por el mensaje humano que representa
para concienciarnos de que la paz entre los pueblos es signo de amor, civiliza-
cion y continuidad entre todos nosotros.

16
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JOSE CARLOS PEXA

NA CUESTION

“rQué olvido tan necio de la con-
dicion mortal, diferir hasta los cin-
cuenta o los sesenta aiios los buenos
propaositos y querer comenzar la vida
desde un punto a donde pocos la han
prolongado!”

Aunque pueda parecer sorprendente, estas
palabras fueron escritas en el siglo I de nuestra
era, es decir, hace unos dos mil anos. Por
aquel entonces, Séneca ya reflexionaba sobre
esa opinion tan extendida, antes y ahora, de
que la vida es demasiado corta y solo nos con-
cede unos pocos afios para dedicarnos a lo que
realmente nos gusta.

En su libro “Sobre la brevedad de la vida”,
el pensador cordobés afirma que no es asi, y
que si la vida nos parece corta es porque mal-
gastamos el tiempo persiguiendo metas que en
realidad no son tan importantes, dejandonos
arrastrar por pasiones que nos desvian de
nuestro camino o, lo que es mucho peor, pro-

17

2 TIRPO

castinando, postponiendo todo aquello que
deseamos hacer pero nunca vemos el momento
de empezar. Y dedica no pocas criticas a los
que ¢l llama ironicamente ‘‘atareados”, refi-
riéndose a quienes consumen su tiempo y su
energia en minucias que llenan el dia, pero im-
piden el sosiego imprescindible para volver la
mirada hacia uno mismo.

Antes de seguir conviene recordar que S¢-
neca fue uno de los hombres mas ricos de su
tiempo, y que en su vida cotidiana nunca le
faltaron esclavos y sirvientes que lo aliviaran
de las tareas mas engorrosas del dia a dia.
Consciente de ello y de las contradicciones en-
tre su modo de vida y las ideas que defendia,
se justificaba arguyendo que aun no habia al-
canzado la sabiduria y solo era un simple mor-
tal lleno de imperfecciones, algo asi como haz
lo que digo pero no lo que hago.

Aunque no por eso deja de ser verdad que
hoy, de la misma manera que en el siglo pri-
mero de nuestra era, son cada vez mas los que
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suefian —o soflamos—, con la llegada de ese
momento, en torno a los sesenta afios, en el
que nos veremos libres de muchas de nuestras
obligaciones, sobre todo de trabajar, y podre-
mos dedicar nuestro tiempo a realizar los sue-
nos que siempre hemos alimentado.

Sin embargo, también es cierto que antes
igual que ahora, la inmensa mayoria de los se-
res humanos cargamos con la maldicion bibli-
ca de ganar el pan con el sudor de nuestra
frente, y que tal maldicion, a pesar de las revo-
luciones industriales y tecnologicas, sigue vi-
gente y no tiene visos de cambiar.

Se nos va la vida trabajando y enredados en
todas esas engorrosas minucias de lo coti-
diano, abrumados ademadas por la cultura del
consumismo Yy las variopintas y diversas ofer-
tas de ocio y entretenimiento, que generan mas
frustracion que satisfacciones.

Practicamos el individualismo a ultranza,
muchas veces rayando en el egoismo puro y
duro, y sin embargo nos quejamos de no dis-
poner de tiempo para nosotros mismos. La-
mentamos no atender a nuestros hijos como
creemos que se deberia hacer, y delegar el cui-
dado de nuestros mayores en manos profesio-
nales, y aln asi
decimos que el
dia deberia tener
mas horas, el
tiempo habria de
pasar mas despa-
cio y la vida re-
sultar un poco
mas larga para
dar cabida a to-
das nuestras as-
piraciones.

Quiza, cierta-
mente, es poco lo
que podemos ha-
cer al respecto
mas alla de ser

conscientes de nuestras contradicciones. Los
estoicos recomendaban dedicar todos los dias
un momento a pensar en la muerte, convenci-
dos de que tal ejercicio ayudaba a reordenar
las prioridades de cada uno. Otros, mas actua-
les, evocan la Ley de Parkinson, segtn la cual
el trabajo se expande hasta que ocupa por
completo el tiempo destinado para su realiza-
cion, sea ese plazo mas largo o mas corto; que
es como decir que siempre esperamos al ulti-
mo momento para hacer lo que tenemos que
hacer.

Séneca criticaba a los que esperan a los
cincuenta o sesenta afios para dejar el negocio
y dedicarse al ocio, pero hoy dia nuestros sis-
temas de jubilacidon tienden a demorar cada
vez mas ese momento. Posiblemente deberia-
mos recordar al sefior Parkinson, el de la ley, y
dedicar un ratito todos los dias, no a pensar en
la muerte, sino en nosotros mismos, en lo que
de verdad, de verdad, nos importa a cada uno.

Caspar David Friedrich: 'El caminante sobre el mar de nubes',

18
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ALEJANDRO ROMERO MORENO

MAMERTO
1 SUSMUJERES

Mamerto Grajillas estd que no cabe en si de
congoja. Si por ¢él fuera se tiraba al tren o se
pegaba un tiro, lo que pasa es que con eso tam-
poco iba a arreglar nada. Pero es que no sabe
qué hacer porque haga lo que haga, se la carga.

Mamerto Grajillas, contra lo que pudiera
parecer, es hombre cabal y suele ir por dere-
cho. Pero resulta que, como la carne es débil,
un dia le entr6 un arrebato y se echd una
amante. Como esto no casaba con su natural,
anduvo meses desasosegado y con la concien-
cia dandole aldabonazos. Total, que una noche
no pudo mas y se lo confesé a su sefiora.

Tarsicia —le dijo poniendo cara de hijo pro-
digo-, he pecado contra el cielo y contra ti. No
quiero te enteres a través de extrafios. Tengo,
bueno, tenia una amante.

A Tarsicia Toribio la sorprendio6 la nueva en
el acto de ponerse los rulos. Con los brazos en
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alto y la cara que se le quedo, parecia un ban-
derillero citando al quiebro.

-, Qué has dicho? — pregunt6 con voz y ade-
man de sargento de semana.

Yo no queria, pero me arrastrd la pasion-
gimié Mamerto Grajillas -. ;Me perdonas?

En el rostro de Tarsicia Toribio aparecid
una malévola sonrisa de falso regocijo.

-iClaro que te perdono, vida mia! Ya estas
perdonado-. rezongd, al tiempo que le soltaba
un par de bofetadas que hicieron retemblar la
luna del armario.

-Y ahora- afiadi6 senalando la puerta- vete
con tu furcia y no vuelvas por esta casa.
jAdultero, mas que adultero!

A Mamerto Grajillas no le quedé mas reme-
dio que salir a escape y con lo puesto.
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Tl es que eres un calzonazos — lo reprendia
la Apolonia Tazones, su coima, mientras le
ponia compresas de agua fria en la mejillas-.
Pero bueno, anda, quédate aqui conmigo.

Mamerto Grajillas se quedé a vivir y a ha-
cer la compra y a guisar y a limpiar en casa de
la Apolonia. La Apolonia lo dejaba salir, va-
mos, lo echaba a la calle, los lunes, miércoles
y viernes por las tardes porque decia que nece-
sitaba relajarse y relacionarse con sus amigas.
Cuando volvia para preparar la cena, lo prime-
ro que hacia Mamerto era ventilar bien la casa
para sacar el olor a tagarnina.

-¢Ahora fumas puros con tus amigas? — pre-
guntaba timido —.

Fumo lo que me da la gana y con quien me
sale de las narices— respondia la Apolonia-.
(Pasa algo?

-No, nada, nada.

Mamerto Grajillas malvivia, a la fuerza
ahorcan, con la Apolonia Tazones. Una mafa-
na, en el supermercado, cuando pensaba (craso
error) que las cosas no podian ir peor de lo que
iban escucho algo que le hizo temblar la pier-
nas.

-Pues la que estd muy malita es la Tarsicia.
Desde que se le fue el marido con la querin-
donga no levanta cabeza. los médicos ya no
saben qué hacer- explicaba una parroquiana a
grandes voces.

Mamerto soltd en el suelo las bolsas con las
verduras y el pan y salido disparado hacia la
que fuera su casa. Cuando llego6, el doctor Ga-
llardo, que salia en ese momento, lo mir6 de
arriba abajo.

-Vaya, hombre, ya era hora ;Le parece bo-
nito?- le espeto.

Mamerto se lanz6 hacia en el dormitorio y
se arrodillé junto al lecho de Tarsicia Toribio.
Ella se incorpor6 y lo mird como si estuviera
muy lejos, alargdé una mano blanquecina y
flaccida y contra todo pronoéstico, le propind
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un par de guantazos que lo sacaron de su agita-
cion.

-Mamerto, eres un cochino —musité6 con un
hilo de voz - pero te perdono antes de irme de

este mundo. Puedes quedarte en casa, so ma-
mon.

Mamerto Grajillas se quedo en casa, hacien-
do la compra y guisando y limpiando, mientras
Tarsicia, en lugar de abandonar esta vida, se
reponia a grandes pasos.

No habian pasado ni quince dias cuando,
una mafana, la vecina de abajo llamé a la
puerta, muy flojito y con los nudillos.

- Que quiere, Jacinta? — preguntd Mamerto
entreabriendo la puerta.

-Usted perdone que me meta donde no me
llaman- susurr6é Jacinta -, pero me han dicho
que la Apolonia ha intentado suicidarse. Pensé
que querria saberlo.
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Mamerto dejo caer la escoba y sin cambiar-
se de ropa, sali6 pitando, en chandal, calle aba-
jo a casa de Apolonia Tazones. Cuando la en-
contrd, desmadejada en la cama y con un gote-
ro puesto en el hueco del codo creyd desma-
yarse. Lo malo es que no le dio tiempo porque
la Apolonia, con el brazo sano, le casco dos
soplamocos que lo volvieron del incipiente
desmayo.

-iFuera de aqui, cacho de infiel! — chillaba
la Apolonia, hecha una furia — ni morirme me
vas a dejar a gusto, cabrén!

Mamerto Grajillas volvia su casa arrastran-
do los pies y diciéndose que cualquier tiempo
pasado fue mejor, cuando al meter la llave en
la cerradura, la puerta se abrid sola y bajo el
dintel aparecio Tarsicia Toribio puesta en ja-
rras.
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-, Y tu, a donde ibas con tantas prisas? — in-
quirid, retodrica.

-Perdona, Tarsi, es que tenia una emergen-
cia.

-.Una emergencia?- bufé Tarsicia Toribio -
iTa lo que tienes es mucha cara! ;Te crees que
me chupo el dedo, gilipuertas?

Y alzando la mano con gesto pontifical, de-
j6 caer un par de mojicones, uno a favor y otro
a la contra que dieron con Mamerto Grajillas
en el santo suelo.

-Mamerto Grajillas, esto ya se dijo, esta que
no cabe en si de congoja. En poco mas de dos
meses ha juntado media docena larga de sopa-
pos y multiples improperios. Harto de padecer,
busca consuelo en la Santa Madre Iglesia, que
ahora parece que pinta mas acogedora, menos
centrada en la bragueta de los fieles, mas pro-
clive a predicar sosiego y solidaridad que a
amenazar con el infierno.

-Pero vamos a ver hijo- tranquiliza don
Agustin, el parroco, al penitente Mamerto Gra-
jillas- cdlmate y empecemos por el principio.

-Si, Padre — responde sumiso el penitente-.
Y va desgranando el relato de sus correrias de
mujer en mujer y de sopapo en sopapo.

- Y ahora qué hago, Padre? —suplica, lloro-
SO.

-Se me ocurren tres cosas, hijo — responde
don Agustin, reflexivo -. La primera, piensa lo
que haces antes de hacerlo, que pensarlo des-
pués ya ves lo que trae; la segunda, mantente a
prudente distancia de la mujer, sea la tuya u
otra cualquiera, que acercarte demasiado, mira
a lo que te expone.

-, Y la tercera, Padre?

-Pues no estaria de mas que aprendieras al-
go de defensa personal, hijo.
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PEDRO PASCUAL RAMIRET

A PROPOSITO
4 PANDORA

“La vida es suernio” alguien dijo.
“La vida es suenio” digo yo.
Que son los suerios sino vida,
Vida que no estoy seguro de vivir yo.

Don Pedro Calderon y yo.

~ .
La tard}e moria-abrasada por un cielo en llamas que, poco a
poco, lentamente, iban siendo apagadas por los oscuros abrazos
de la noche.

. El didlogo era intenso e ilustrativo, aunque me costaba com-
A { T ’ AN prender, pues versaba sobre un tema del que, como vulgarmente
Y %\ se dice, estaba pez, pero que, debido a las circunstancias, estaba

’ :xc "~ obligado a saber o cuanto menos conocer, ya que, por no apren-
der, pudiera la vida perder.

Lleg6 un momento en que me senti tan convencido, que 0sé
preguntar:
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-- (Crees que es posible que se pueda hacer?
-- Sin duda.

-- Hasta ahora, casi siempre se ha pensado en viajar
al futuro, y tu quieres que lo haga al pasado.

-- (Y quién no te dice que donde estamos ahora sea
el futuro y lo que pretendamos hacer, sin saberlo, sea
volver al tiempo real?

-- El proposito no deja de ser curioso.

-- Curioso e importante, pues si estuviéramos en lo
cierto y lo lograramos impedir, acabariamos con todos
los males del mundo.

-- Vamos, que seria como hacer de todo el planeta,
el paraiso de Eva y Adan.

-- Pero sin la serpiente.

-- Se me antoja dificil creer que, con tan solo traspa-
sar la puerta, comience el viaje a través de la noche de
los tiempos.

-- En este caso, en la sencillez radica la dificultad.
-- ( Te explicas?

-- Cuando te adentres en el tunel, llegaras a un rin-
con donde el tiempo es onirico y te encontrards en un
suefio dentro de un suefio. Y es alli, una vez te hayas
adentrado en el agujero de gusano, donde mas cuidado
debes de tener, pues es en el estado cuadntico cuando
mas te puede afectar la estasis con sus imprevisibles
consecuencias.

-- Es una pena que la tan manida ley de la Relativi-
dad sea tan relativa.

-- Es lo que hay. ;Eres creyente?

-- jjFervoroso!!

-- (De qué o de quién?

-- De todo aquello que sea importante creer.

-- Pues ahi tienes una razén para confiar en la Rela-
tividad.

-- Si que es un buen razonamiento. jAun no se ha
averiguado como este agujero negro ha aparecido casi
fijado en la tierra?

-- Y ademas unido a un agujero de gusano. Es como
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si fuera un camino que atraviesa el espacio tiempo
y por el que tienes que transitar para llegar a la
¢poca en la que solamente los dioses y los titanes
poblaban la tierra, y sobre todo, antes del momento
en el que se abra la Caja de Pandora para hacerte
con ella evitando asi sus terribles consecuencias.

-- Eso ya lo s¢, es lo que mas claro tengo. Lo
realmente dificil es saber como llegar.

-- Ese tnel del que hablamos seguro que te ayu-
dara, pues en teoria, hemos aplicado la entropia y
cuantos conocimientos se han podido necesitar. En
principio, la salida te dejara cerca del lugar a donde
quieres llegar.

-- (Crees que tendré que aprender a hablar?

-- Y también a saber callar cuando debas hacer-
lo.

-- Que no es precisamente ahora. Esta es la en-
trada, la conozco.

-- Si. Ya hemos llegado.

-- Estd igual de oscura que la primera vez, pero
en el fondo se ve una luz que antes no estaba.

-- Se debe a todos los estudios que hemos hecho
y su aplicacion.

-- Entonces, ;quieres decir que esta todo dis-
puesto para poder entrar?

-- Los preparativos si. Ahora depende de ti.
(Estas en condiciones de hacerlo?

-- Si, perfectamente. Tanto, que me encuentro
fuera de mi.

--- En ese caso. . .

-- iDios! {Doénde estoy? Qué frio hace. El cielo
parece distinto de tan clara y didfana es la oscuri-

i dad, nunca habia visto tanta luminosidad. Y las es-
‘“"‘%‘”“ L an $ VP i trellas brillan de forma tal, que parecen joyas con
. luz propia colgadas del cielo. Incluso la luna, como

siempre sola, parece mas hermosa.

Bajo la vista del cielo y escudrifio la distancia.
Veo pequenas luces temblar. Me encamino hacia
ellas al tiempo que el cielo comienza a tefiirse de
rosa anunciando la alborada. Es un camino por el
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que ando, un camino de tierra mojada. Mien-
tras lo hago, pienso que para encontrar lo que
busco, no tendré que subir al monte Olimpo,
creo, ya que Pandora no es una diosa.

Al tiempo que ando, el alba también cami-
na, haciendo, con su luz, que empiecen a apa-
recer a lo lejos un grupo de edificios que
asombran casi mas que la misma amanecida.

Tras el largo caminar, logro llegar a lo que
parece ser una ciudad. El suelo estd empedra-
do. Observo con interés sus casas, los arboles
y las plantas abundan. Veo a tres ciudadanos.
Su aspecto es curioso, ninguno viste pantalo-
nes. A medida que me acerco, observo que
conversan y al llegar a su altura, ya sé de lo
que hablan. Me sorprendo al darme cuenta que
no solamente entiendo su lengua, sino que
también pienso en ella, y doy gracias a Dios
pues su conversacion versa sobre lo que busco.

-- Buenos dias, ciudadanos — me atrevo a
decir - Vengo de muy lejos para asistir a la bo-
da que comentais y quisiera saber quiénes se
casan.

-- (Queré¢is asistir a la boda y no sabéis
quienes son los novios?

-- Uno sé que es Epimeteo, hermano de Pro-
meteo, que es por quien vengo, pero desconoz-
co a la que va a ser esposada.

-- jVaya! Un ignorante a medias. Pues su
esposa va a ser la hermosa Pandora, la primera
mujer no engendrada al ser creada con barro,
siendo moldeada por Hefesto y Palas Atenea
por mandato del todopoderoso Zeus, que, una
vez estatuada, le dio el soplo de la vida, con-
virtiéndose asi, una vez casada, en la primera
ciudadana que no serd ni titan ni titdnida.

-- Puestos a saber, ;me podriais decir como
se conocieron?

-- Por voluntad de Zeus también, utilizando
para ello de su hijo Hermes — intervino un ter-
cero — que, valiéndose de su amistad con Pro-
meteo, llevo a Pandora a su casa, quedandose
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Hermann Julius Schldsser. Prometeo y Epimeteo ante Pan-

dora.

su hermano Epimeteo prendado de su hermo-
sura expresando de inmediato su deseo de des-
posarse con ella, a pesar de las objeciones de
su hermano.

-- (Seréd una gran fiesta entonces, o, hay al-
guna duda?

-- Haberlas haylas — intervino el que faltaba.
-- (Y la causa?

-- Como a pesar de las advertencias de su
hermano, Epimeteo persistio en sus deseos de
matrimonio, Prometeo, adivinando el naci-
miento de una nueva raza, que segun dijo sera
la humana, pensando en ella le robo a Zeus el
fuego perdurable, aquél que por muchas veces
que se apague, puede volver a encenderse.

-- 'Y logicamente Zeus se enfadod — opiné.
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-- Si, se enfadd, y seglin dicen continua es-
tandolo, pero a pesar de ello ha ofrecido su re-
galo de boda consistente en una caja o vasija
cerrada, cuyo contenido se desconoce pues ha
llegado cerrada y con el aviso de que nunca se
abra. Prometeo no quiso que se aceptara, pero
viendo la inutilidad de su esfuerzo, se sumoé a
la advertencia de que jamas fuera abierta. Y
ahi esté la duda, ;jhara caso Pandora?

Se habia pronunciado la frase clave que tan-
to deseaba escuchar.

-- Y por donde se llaga a la casa? — pre-
gunté con ansiedad.

-- Vamos a ella, a la presentacion de regalos
primero y después a la ceremonia de boda. Si
nos queréis acompaiar, podéis hacerlo.

La casa era alta, muy alta, enormes colum-
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~ nas la configuraban. Alli estaba la caja, en un

rincon del patio, sobre una mesa y rodeada de
regalos. “NO ABRIR” indicaba en su orna-
mentada tapa.

Terminada la contemplacidn, partimos to-
dos a la ceremonia retrasandome yo, poco a
poco, hasta poder dar la vuelta y volver a la
casa.

Nadie habia en ella, al menos eso crei yo.
Entré en el patio, fui hacia la mesa, tomé la
caja; era de color castafio construida de forma
delicada y apenas pesaba. La coloqué bajo mi
brazo, y cuando ya me disponia a dar la vuelta,
senti a mi espalda un alarmante ruido y una
voz que gritaba:

-- ;iQuieto!! jDetente! ;Qué haces?

No lo pensé, aferrando la caja, enfilo la em-
pinada escalera hasta llegar a lo alto de la casa;
una vez arriba comienzo a correr de terraza en
terraza al tiempo que los gritos a mi espalda
aumentaban. De pronto vi como las casas em-
pezaban a crecer haciéndose cada vez mas al-
tas. Segui corriendo hasta saltar de una terraza
a otra que estaba separada y cuando crei que lo
lograba, empez6 a crecer al tiempo que se ale-
jaba. En mi desesperacion al sentirme en el
vacio, miré hacia abajo contemplando un abis-
mo infinito, dando comienzo a un alucinante y
pavoroso descenso profiriendo gritos tan tre-
mendos que senti como mi boca se desgarraba,
al tiempo que unos ruidos apocalipticos me
acompanaban. y después nada. jEstaba
muerto!

Me senti en la mullida y caliente cama. Un
sudor frio empapaba mi cara al tiempo que mi
corazon, ruidosamente palpitaba. Como tratan-
do de escapar de nosabiaqué, me incorporé y
sin saber por qué, palmeé con las dos manos la
cama, logicamente la caja no estaba.



I f ,,_:.,. / ..\.,, / ,,,_\.‘ \ 7
VW YA e A
WA _w, ] \

¥ \
A | 7 K
/
v A /5
/N

'\

N/
VOARE'

POR CARLOS MORCILLO

VISTA



Fl curinco imnerfinente

NATIVIDAD CEPEDA

)‘

S
.
S TR

»

“ DELATS
- DELAGTJERO -

AL FINAL
(ALERA

<X

" NEGRO

Despuntaba el alba con
la alegria de ver el nuevo
dia y el saludo cordial de unos con otros di-
ciendo: buen dia nos de Dios. Y el hermano
Félix, con su media sonrisa picara, respondia;
pa comer y trabajar poco. Los demds sonreian
y meneaban la cabeza con gestos mimicos que
delataba lo que todos sabian, que el hermano
Félix estaba mas pa alld, que pa aca. Dentro se
rebullian los muchachos perezosos y los nifios
se restregaban las leganas de los ojos al tiempo
que Concen les decia que los ojos se limpiaban
con el codo. José Maria, el tractorista, ofrecia
un trozo de bacalao y una gota de vino a quien
lo quisiera tomar para empezar el dia con las
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tripas menos vacias, rechazado por las muje-
res, que preferian unas galletas y agua, que co-
mo decian ellas, hace la vista mas clara. Algu-
na tomaba un tomate y los nifios comian ga-
lletas con una onza de chocolate.

Afuera se escuchaba a las perdices, volaban
por el cielo hurracas, torcaces y jilgueros. Olia
a parva y paja trasportada por el aire mafianero
de eras lejanas haciendo que hombres y muje-
res se parasen a respirar profundamente recor-
dando cuando de nifios habian sido trilladores
de cebada y trigos.



El curioso impnertinente

Una vez mas José Maria ech6 una ojeada al
cielo infinito y del bolsillo de su camisa saco
el paquete de Celtas y encendid un cigarro,
preguntandose mentalmente, que hacer con
aquel agujero negro descubierto. ;Mereceria
gastar tiempo y esfuerzo en descubrir lo que
alli habia? Fumaba y se decia que tenia que
solucionarlo. Porque aquél era un lugar peli-
groso.

Por el horizonte sobresalian las pedrizas ilu-
minadas al trasluz del amanecer y en algunas
de ellas los romeros silvestres y algunos allo-
zos, detrds de aquella separacion del monte
bajo, perteneciente al Marques de las Palome-
ras. Aquel terreno separado de las tierras la-
bradas era un ecosistema Unico. Pasear por ¢l
era volver al pasado. Un pasado casi olvidado
excepto para los que sumaban nueve décadas
de afios o mas. En ese reducto se reproducian
conejos y libres, perdices, codornices ratones
de campo... y cuando llovia las esparragueras
resucitaban regalando esparragos. Entonces
olia a tomillo y a flores de perfumes diversos y
los romeros se sacudian de sus lefiosos troncos
la tierra acumulada entre sus retorcidos escon-
drijos.
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Por aqui y por alla surgian cerrillos y lasto-
nes con las que hombres y mujeres confeccio-
naban escobas. Era un coto de caza privado y
salvo en la época de caza menor, los duefios y
sus ayudantes de las tierras labradas, saltaban
las viejas y ennegrecidas pedrizas para coger
tomillo y romero, y sin decirlo, porque estaba
penado, algun conejo para guisarlo con patatas
o una liebre para comerla con arroz. Pero na-
die se aventura con la veda abierta por si se
escapaba alguln tiro.

El dia avanzaba quebrando albores con el
canto de los pajaros estirando sus alas para al-
zarlas hacia la majestad del cielo. Por el ca-
mino del sur se acercaba el ruido del motor y
a poco se divis6 la Derbi de Juanito, duefio de
la finca, entre una nube de polvo que obstacu-
lizaba verlo nitidamente. José Maria, se ade-
lant6 del grupo y quedando parado justo al la-
do del motorista cuando fren6 a su lado. Los
hombres y los chiquillos rodearon la moto ad-
mirando la Derbi cuatro cilindros, también co-
nocida como Derbi 4 o Derbi Four. Sus mira-
das delataban el suefio de poder tener una
igual, aunque eso era algo improbable. Corria
el afio 1958 y la economia no despegaba del
todo de la Espana rural.
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Enseguida todos empezaron a relatar como
se habia abierto la tierra sefialando con sus
manos el lugar tapado del agujero negro. Juan,
abrid las carteras que pendian a cada lado de la
rueda trasera de la moto y fue depositando en
las manos de las mujeres salchichones y longa-
nizas de la marca El Cazador, chocolates de la
marca, Dulcinea, de Emiliano Nieto, de la fa-
brica de Quintanar de la Orden. Botes de leche
condesada el Nifio y unos paquetes
de café de la marca El cafeto; sardi-
nas salds, y algunas otras viandas
siendo recibidas con algarabia. An-
tonio, con media sonrisa, preguntd
por si habia traido algun paquetillo
de tabaco, aunque ¢l ya sabia que
no, por no ser fumador el duefio.

El sol se escabullia por entre los
arboles de La Manzanilla, otra finca
que se divisaba por estar rodeada la
casa de arboles y el trabajo espera-
ba, pero habia que bajar por la esca-
lera de tierra para investigar lo de
alli abajo. No hizo falta alumbrarse
con carburo por tener dos linternas
en las carteras del coche. Equipados
con el haz de luz de las linternas
empezaron a bajar con mucho ojo
por si alguno se caia. Llegaron al
final viendo que enfrente de la esca-
lera seguia una especie de pasillo.
Acostumbrados a la oscuridad fue-
ron descubriendo una saca de paja,
para dormir, una taza grande de por-
celana, restos de huesos de aceitu-
nas y poco mas junto a un monton
de viejos y podridos periodicos que
al cogerlos se convertian en polvo.

Clavada en la pared, haciendo de cabecera,
descubrieron una cruz extrana con los palos
horizontales dobles, unos calcetines rotos de y
un cuaderno con las tapas de hule negro escon-
dido, a medias, entre el revoltijo de las nausea-
bunda estancia. Alargando la mano Juan cogi6
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el cuaderno y lo abri6 empezando a leer en si-
lencio lo que estaba escrito. .Los demads, lo mi-
raban expectantes; ;de quine es? ;Qué es lo
que pone? Juan los mird y dijo muy serio que
alli se habian escondido unos perseguidos por
la Justicia. Ladrones, preguntaron. No, los que
no pudieron regresar a sus casas...

De pronto el silencio fue tan intenso que se
escuchaba caer la tierra desde arriba deslizan-
dose suavemente por encima
de sus cabezas. Seguimos
avanzando haber hasta donde
llega el pasillo aquél, pregun-
to con la voz apagada José
Maria. En las miradas de to-
dos ellos se veia un extrafio
temor a lo desconocido. Nin-
guno decia nada pero todos
pensaban que seria lo que po-
drian encontrarse mas adelan-
te.

Aquellos resistentes a los que
llamaban, Maquis, habian es-
tado alli. Y esa cruz tan rara
que significaba, se pregunta-
ban sin que saliera de sus gar-
gantas palabra alguna. Por
una de las paredes se veian
raices de arboles retorcidas.
Joaquin, dijo, como para si
mismo, que eran raices de hi-
guera. Y todos volvieron a
mirar la cruz sin comprender
nada. Juan cerrd la libreta y
explicd que alguno habia con-
feccionado con ramas secas la
cruz de Caravaca. Nadie dijo
nada. Y ¢l prosigui6 diciendo
que aquella cruz para algunos era una cruz ma-
gica. Desde arriba los llamaron preocupados
por la tardanza en subir. Y decidieron que a la
caida de la tarde volverian a bajar.
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(VENCA

Me empapo de la noche mientras la mosica bordea la Ciudad Vieja,
compases de la obra de Petipa viajun entre los arcos de la Pluza Ma-
yor y la Catedral. Mis oidos se enredan con el musgo de los siglos y
van viajando por los sonidos del tiempo. El silencio torvo de la noche
coquetea con el frio en los portalones cerrados a la voz de los mudos
fantasmas del ayer que se ocultaban entre los muros y las rocas. Me
dejé dormir tras un rincon dejandome llevar por Cuenca que poco a po-
co me iba cubriendo con la manta de sus leyendas de misterio,

Luis Manuel Moll
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MIGUEL ROMERO SAIZ

Paseos Literarios a través de la singularidad de sus

pueblos en Castilla La Mancha

TORLIA EN GUADALAJARA, A
CAMINO ENTRE ESE CASTILLO Y
LA FAMILIX MENDOZA, DOXDE
CELA'Y ALONSO GAMO SE

ENCONTRARON

Uno puede caminar sin descanso y seguir
los pasos que llevaron aquellos moriscos del
Reino de Granada, en el siglo XVI, para reen-
contrarte con tierras donde empieza la llamada
Alta Guadalajara.

Expulsados de las Alpujarras por una re-
vuelta pendenciera, tuvieron que exiliarse ha-
cia las tierras del Norte. Por eso, hasta este lu-
gar y en toda la comarca, llegarian para hacer
vida y mantener sus conocimientos agricolas
hasta su expulsion en 1609.

En esa “Puerta de la Alcarria” que muchos
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llaman, y que por nombre de Torija tiene, don-
de la historia ha dejado fuerte sello, el viajero
se sentira muy a gusto por condicion, paisaje y
caserio.

Y es que este lugar con bello castillo, edifi-
cado en tiempos medievales, el mismo que al-
bergase a Carlos V y Felipe II, durante el mag-
nanimo imperio y luego fuese foco de revuel-
tas, dio vida mas tarde —como refugio- al afa-
mado Empecinado durante la guerra de la In-
dependencia, luego a Enrique Lister en la gue-
rra del 36, sin olvidar que Camilo José Cela
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recorriese sus callejas, visitase su casti-
llo y dejase alli su impronta como here-
dero de un Museo del Viaje a la Alca-
rria que le definiese en su trayectoria.

Me he sentido bien en su caserio. Es
un lugar acogedor y sefiorial, casi a la
vez, y desde luego para viajar por su co-
marca y visitarlo entre bares y restau-
rantes, bien merece la pena.

Por eso, en el ambiente se rezuma
literatura de la buena. Alonso Gamo,
humanista en el pleno sentido de la pa-
labra, por sus escritos, su trayectoria, su
profesionalidad y especialmente, su
obra literaria que le hizo alcanzar el Pre-
mio Nacional de Literatura en la década
de los 60.

El Pastor de Filida, su obra mas fa-
mosa, en la que, al hilo de aventuras
amorosas intrascendentes, ¢l supo retra-
tar en clave el mundo disperso, intelec-
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Castillo de Torija .

Celay Gamo
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tual y mundano de los Mendoza guadalajarefios. Jos¢ Maria Alon-
so Gamo, que bien pudiera por este su libro haber pertenecido a
aquel "parnaso" arriacense de mediado el XVI, espiga de dicha no-
vela todas las poesias, y no solo las publica ordenadas, constitu-
yendo la segunda parte de su obra, sino que previamente las des-
menuza y analiza desde un punto de vista de critica textual, con el
que viene a ofrecernos lo mejor y mas significativo de esta su obra.

Torija tiene solera como pueblo y como comarca. Su castillo es
singular y entre sus muros se realizaron afrentas, donde se hicieron
fuertes los navarros con Juan de Puelles como capital al mando en
esas duras refriegas de Juan Il de Navarra y Juan Il de Castilla, “la
guerra de los Juanes”, dejando la huella del marqués de Santillana
y de Alfonso Carrillo en esos avatares de un siglo XV.

Pero lo que més me atrae son esas fiestas en torno a las cancio-
nes del certamen de Rondas tradicionales navidefias.

Todos los afios una decena de grupos musicales autoctonos ata-
viados a la vieja usanza y portando en sus manos instrumentos tra-
dicionales (zambomba, rabel, hierros, botella de anis, panderos,...)
participan en un concurso seguido por miles de personas. Tras la
actuacion en el templo, los diferentes grupos inician la ronda por
las calles de la localidad, seguidos por sus acompanantes y hacien-
do paradas en los diversos puntos del recorrido donde se entregan
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Alonso Gamo
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migas, caldo y chorizos a todos los visitantes.
Una fiesta popular al mas viejo estilo que ha
borrado el amargo sabor dejado por la desapa-
ricién de la feria de ganado, que estaba entre
las cinco mas importantes de Espafia, y que
muri6 hace unos afios con la llegada la maqui-
naria.

Aqui, en su plaza porticada y bellisima en
su traza, al lado de la iglesia de la Asuncidn,
parroquial de buen estilo con torre solida, se
encontraron Camilo José Cela y el diploméatico
Alonso Gamo. Charlaron amigablemente y ha-
blaron de sus cuitas literarias.

El torijano le decia que su experiencia en
las embajadas de Paris, Amberes y Lima fue-
ron parte de su amplio recorrido de este mun-
do en guerra; por eso su poemario “Paisajes
del alma en guerra”, publicado en Buenos Ai-
res, alld por el 1945 lo decia todo. Queria y
mucho a Argentina. Alli hizo amigos y sent6
catedra.

Pero Cela le contestaba amigablemente al
decirle que le gustdé mucho mas “Tus rosas
frente al espejo” y que por ello, le habian dado

=

Plaza Mayor de Torija
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ese Premio Nacional merecido. Le animaba a
seguir en esa linea. El gallego siempre prepon-
derante en sus manipulaciones cuando hablaba
tan bien como escribia.

Y aln asi le ensalzaba con bondades mere-
cidas al decir que sus poemas a Guadalajara
eran excepcionales, y para los criticos litera-
rios —lo que luego bien escribirian-, fueron in-
timistas, maravillosos en su estructura y senti-
mentales. Escribi6 una gran obra literaria
Alonso Gamo y entre ellas, no podemos dejar
de lado, su excelente tratado sobre el marqués
de Santillana. Después de esa amplia conver-
sacion, ambos, Cela y Gamo, marcharon jun-
tos a tomar ese vino y cordero al Asador de
Pocholo.

Por ello, Torija merece y mucho, su visita y
la aconsejo porque no solo hay historia, entre
castillo y plaza, sino letras que leer, escuchar y
sentir entre sus callejas gracias a los grandes
escritores que aqui han estado y en algin caso,
han nacido.
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CONCHA GALAN GIL

SUAL
ENCUENTRO

Era Navidad. Nieves salié de un centro co-
mercial de Madrid, cargada de paquetes que le
llegaban hasta la barbilla, cuando entonces le
vio. Se acerco a ella a pedirle una limosna, y al
principio casi no le reconoci6. Su voz era in-
confundible y su aspecto, jmadre mia! dijo al
verle. Los paquetes cayeron estrepitosamente
al suelo, y amablemente ¢l la ayudé a recoger-
los. Not6 como una especie de mareo, mien-
tras su mente giraba rapidamente hacia el pa-
sado.
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-.Se encuentra bien?- le preguntd. Ella asin-
tid con la cabeza varias veces evitando hablar
para que no la reconociera. Pero, -;como es
posible? -se preguntd-. Aquel hombre que te-
nia ante si, no se parecia en nada al otro con el
se casd en primeras nupcias: un hombre gua-
po, bien trajeado, con un trabajo estable en una
empresa, pero la vida le llevo por otros derro-
teros, y su matrimonio termind con separacion
y divorcio.

Recordaba su primer encuentro: fue en ve-
rano, en esos verancos de antafio de casi tres
meses. Sus padres alquilaban una casa en un
pueblo de Avila, cercana a la estacion, para
que el padre pudiera ir en tren los fines de se-
mana, y reunirse con la familia, con su mujer
y sus tres hijos.

Un dia Nieves salié de la casa con la bici-
cleta camino de la plaza, y al llegar, sentado en
una bola de piedra alli estaba ¢él. Se miraron, se
gustaron, y desde entonces empezaron a salir.
Fue un noviazgo de los de antes, no de los de
ahora, que al segundo dia ya estan viajando
juntos y compartiendo habitacién. Eran muy
jovenes y cargados de ilusiones.

La boda congregd a ambas familias. Ahora
con la distancia se preguntaba-;Por qué me
casaria yo tan joven?- Cuando miraba a sus
sobrinas, guapisimas, con sus caras de crias, a
sus 24, 26 y 30 afios, se decia,-jDios mio, si yo
era una nifia!- Con 21 afios casarte hoy en dia
eso es inconcebible! Influyd en su decision el



Fl curinco imnerfinente

ambiente asfixiante de su casa, donde se sentia
prisionera, sin un apice de libertad. Un horario
rigido, que chocaba con su madurez, y que nun-
ca llegd a entender.

A los dos afios de la boda, empezaron las dis-
cusiones. Los caracteres eran incompatibles, y
decidieron que lo mejor era dejarlo. El se mar-
cho de casa, y ella se quedod sola y sin ganas de
repetir la experiencia. Pero nunca se puede decir
“de este agua no beberé”, porque al cabo de
cuatro afios conocié a su actual marido, que
también se habia separado, y decidieron com-
partir sus vidas.

Como todos los afios, ella se encargaba de
comprar los regalos para toda la familia. Lo mas
comodo era ir a un centro comercial, ya que alli
se encontraba de todo. Llevaba los juguetes de
los sobrinos, los regalos de sus padres, y los su-
yOs.

Al salir le vio. Su aspecto de mendigo, panta-
16n viejo con agujeros y camisa sucia, chocaban
con la presencia impecable de ella, abrigo con
cuello de piel, y altos tacones, e hizo que se pre-
guntara que le habria pasado para acabar asi.

A través de un familiar, supo que se volvio a
casar, y que se volvid a separar. Abri6 el mone-
dero y le dio un billete de 50 euros-jGracias se-
nora!- le contestd. Continué su camino, lenta-
mente, tapandose la cara con los paquetes,
mientras decia adios a su pasado.
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ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

L DA
ENQUE

LOS PULGIRES

ot AFILEN

Que la funcién crea el 6rgano es una verdad
de tomo y lomo. No voy a entrar en las disqui-
siciones de los expertos cientificos que, todo
sea dicho, muchas veces afirman algo catego-
ricamente para darse cuenta, después, que han
metido la pata hasta el corvejon y nuevas in-
vestigaciones les dejan con el culo al aire.
Desde mi ignorancia cientifica, opino que La-
mark era un genio —se quedaria ciego, pero
qué vista tenia el hombre—, y escribir aquello
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de que "la funcién crea el 6rgano y la necesi-
dad la funcion" hace mas de doscientos afios
es para quitarse el sombrero. Aunque ain haya
gente por ahi, con la boina fundamentalista
enroscada, empefidndose en negar la mayor y
maldecir de él, de Darwin, del evolucionismo
y de la madre mitocondrial que nos parid a to-
dos. Esta claro que al oso hormiguero se le afi-
16 el morro y le crecio la lengua a base de pes-
car hormigas en sus hormigueros; que el mur-




EI ~— lv:f\l‘f\ :Mnnv-l-:nnn-l-n

cié¢lago emite ultrasonidos generando un sonar del dia, la Naturaleza terminara por ir reaccio-
que suple lo que sus ojos bastante cegatos le nando y tal vez no necesite de siglos de adap-
niegan; que al guepardo se le alargaron las ex- tacidn, que para eso somos la especie domi-
tremidades y le creci6 mas el corazdn para po- nante (o eso creemos). Veremos como los pul-
der ser el cazador mas rapido de las llanuras; gares se van afilando, agudizandose justo a la
que el camaledn aprendidé a cambiar de color medida de las pequeiias y tactiles teclas mien-
para ocultarse de sus depredadores y tras desaparecen las ufias ya inu-
engafiar a sus victimas y que la e . tiles. Claro que alguien anda
jirafa, como le gustan las hojas ' diciendo que no, que antes de
mas altas y tiernas, tuvo que in- que la funcion telefonica del
ventarse un cuello mas alto y whatsapp convierta los pulga-
una lengua mas habil. Revista res en palillos chinos curva-
La Alcazaba 156 Todo eso a dos, habran empezado a ge-
través de muchisimo tiem- nerarse los mensaje a través
po, muchas variaciones del habla o incluso del pro-
desechadas y muchos pio pensamiento. De ese
fracasos de la adap- modo no tendrd lugar
tacion y la espe- \ el proceso de adapta-
cializacion. Pe- cion de los dedos
ro ahora, es- polices. Claro que
toy con- unos cuantos anos
vencido mas de whatsap-
de que peo incontinen-
te, de texto
predictivo,
de teclados
anglosajo-
nes y de
& emotico-
nes, y
los
do va mucho mas rapido, al menos en la espe- usuarios compulsivos se habran quedado sin
cie humana, y estoy seguro de que no falta lenguaje suficiente, sin palabras entendibles,
mucho para que llegue el dia en que empiecen con lo que dificilmente podran hablarle cohe-
a verse nifios que nazcan con los pulgares afi- rentemente al aparato. Eso, siempre que les
lados como he dicho en el titulo de este escri- quede pensamiento bastante para saber exacta-
to. Tanto trabajar con los pulgares sobre el te- mente qué diablos quieren comunicar. Nos es-
clado més o menos "qwerty" de sus teléfonos, peran épocas maravillosas de pulgares afilados
tanto usar el teléfono para todo y a todas horas o de gruiidos digi.
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Sepan vuesarcedes que siendo yo natural de
Molinos de Papel, nuestro amo me agrup6 con
hermanos que venian de Palomera, Pastrana,
Segovia, la Cartuja del Paular, Zaragoza, Vi-
llanueva de Gallego y Tarazona ya que, cuan-
do fuimos adquiridos, no habia posibles para
traer finos genoveses ni estirados de Angule-
ma o del Bearn, por lo que debi6é contentarse
con lo que tenia mas a mano; pero eso no quita
mérito a nuestro empleo pues en
este caso no es arte el soporte sino
lo que contiene. Por mor de mi na-
cimiento pude haber servido tanto a
la Ley como a la Corona, las Au-
diencias o a la Iglesia; pero el azar
y mi buena estrella quisieron que
me adquiriese un hombre que revo-
luciond la manera de relatar situa-
ciones que solo sucedieron en su
intelecto.
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Los mas agudos de entre los lectores ya
habran colegido que no soy mas que una res-
ma de papel elaborado a finales del siglo
XVI y debo explicar que sobre mi, al igual
que sobre mis hermanos, Don Miguel de
Cervantes escribio una parte del Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de La Mancha; pero al
igual que se lee en el principio de la gran
obra del genial “Manco de Lepanto”, apun-
taré que el manuscrito del que formo parte
esta en un lugar “de cuyo nombre no quiero
acordarme”. Esto no significa que Don Mi-
guel perdiera los papeles, aunque algunos
dicen que en Argel estuvo a punto de perder-
los junto con algo mads, sino que permanece-
mos escondidos para, de este modo, evitar
que muchos pierdan su tiempo intentando
sacarnos a la luz después de tantos siglos.

De cualquier manera mejor estamos, mis
hermanos y yo, al abrigo de ojos tan alparce-
ros como escudrifiadores que, en lugar de
apreciar la belleza que contenemos, en vez
de admirar el ingenio de quien volco su inte-
ligencia convertida en palabras sobre nuestra
tosca superficie, se desojarian hasta el har-
tazgo para poner de manifiesto errores, faltas
de ortografia y fallos de sintaxis por descono-
cer que, en la época en la que nacimos, las ul-
timas correcciones las hacian libreros e impre-
sores quienes, a la postre, eran los encargados
de dar forma definitiva a casi todas las obras
literarias -los manuscritos de los autores esta-
ban plagados de errores- y si bien las Espafias
han cambiado en muchas cosas con el paso
imperturbable de los tiempos, la inquina de los
fracasados que apoyan su ego y pretenden ci-
mentar su valia en sefialar fallos ajenos, sin
aportar nada propio parido tras mucho magi-
nar, ha ido a mas.

Cierto es que fui solo papel en su dia pero
hoy, convertido en parte de un mito, puedo
afirmar con autoridad todo lo anterior porque,
al formar parte de una obra intemporal, eterna,
hemos alcanzado la singular capacidad de vi-
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vir al margen de los tiempos, transitando los
afios a la par de los seres humanos, siendo tes-
tigos de todo cuanto sucede; pero hoy, cansado
de ser lo que muchos calificarian de “mudo
testigo” de la historia, he decidido quebrar mi
silencio al tiempo que intento romper una lan-
za en favor de los antiguos escritores en una
lengua castellana, tan apreciada en el mundo
como denostada en su lugar de nacimiento.

Para principiar esta mi defensa, preciso es
decir a quienes disfrutan escribiendo —mejor
dicho: golpeando fichas cuadradas que como
por arte de magia hacen aparecer las letras en
unas pantallas luminosas- que, por muy bien
que afuden las palabras, nunca podran com-
placerse en el sicaliptico sonido del célamo
recién afilado con el cortaplumas, empapado
en una mezcla de nuez de agalla, vitriolo y go-
ma arabiga, trazando ideas sobre nuestra aspe-
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ra superficie de papel corriente, como tampoco
gozaran del aroma de la tinta mezclado con el
de los pabilos encharcados en cera, ni de las
pausas que impone a la mente el tener que mo-
jar la pluma en el tintero, pausas calmas o fe-
briles que pueden dar tiempo a que el magin
idee alguna nueva treta para sorprender al lec-
tor.

Sepan, pues, vuesarcedes, que tanto mis
hermanos como yo mismo, con el pasar de los
siglos, hemos visto mudar algunas palabras
hermosas, biensonantes diria yo, por otras que
no lo son tanto y sin saber el por qué se ha pa-
sado de bebendurria a botellon, de buchinche a
bareto, de catacaldos a bloguero, de lo alaban-
cero a lo politicamente correcto y de mendaci-
dad a discurso de politico; pero gracias a Dios
no hemos tenido que soportar la deformacion,
el encogimiento de la lengua castellana, con el
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que escriben algunos en los pequefios
aparatos moviles que sirven para comuni-
carse a distancia; afortunadamente para
ellos, nuestros modernos hermanos, blan-
cos, pulidos, bien recortados a la misma
medida y con apellido de moderno espia
literario de su graciosa majestad llevado a
lo que vuestras mercedes llamadis cine, se
han librado por el momento de soportar el
rechinante “Ola k ase?” y otras zaranda-
jas y abreviaturas por el estilo, basadas en
el idioma de Inglaterra. Inglaterra, si: el
angulo de la tierra; un angulo que constri-
fie a sus habitantes, puesto que, por defi-
nicion, si no son agudos, ni tampoco gra-
ves, y mucho menos llanos, solo pueden
ser obtusos. ;Y a fe que lo demuestran!

Y hablando de hijos de Inglaterra no po-
dia por menos que hablar del contempo-
raneo del inmortal Don Miguel: Guiller-
mo Sacudelanza, al que usarcedes cono-
cen como William Shakespeare. No, no
me equivoco pues, aunque en los dias que
corren se haya aceptado ‘“Shakespeare”
como su verdadero apellido, ¢l mismo
firmé como Shakespe, Shakspe, Shakspere o
Shakespear y de esta ultima palabra hemos sa-
cado la traduccion literal, con la proverbial
mala leche hispana, de la que ya nacimos con-
tagiados.

Dejaré a un lado la opinion de aquellos his-
toriadores partidarios de que Shakespeare no
es una persona sino que las obras que se le
atribuyen pertenecen a varios bardos, lo que
tampoco me extrafiaria dada la inclinacion de
los ingleses en agavillarse para cualquier qui-
sicosa. Pues bien, siguiendo el hilo de mis ra-
zones, parece ser que el tal Guillermo pudo
viajar en el afio de Gracia de 1605, como
miembro de una delegacion de 700 personas —
mejor dicho: 700 ingleses- que llegaron en mi-
sion de paz a Valladolid, ciudad en la que resi-
dia nuestro amo Don Miguel en compafiia de
su esposa, su hija y sus hermanas; pero nuestro
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Cervantes segln Jauregui.

dueno no fue invitado a los fastos puesto que
los correveidiles y cortesanos de la época,
siempre ciegos a la cultura y a todo cuanto no
sean curules y prebendas, no consideraron que
mereciese tal distincion.

Si Cervantes y Sacudelanza se conocieron,
0 no, es algo que guardaremos en secreto hasta
que el tiempo, o un fuego benefactor acabe
con mis hermanos y conmigo; pero lo que si
gritaremos a voz en cuello es que, mientras en
las obras de Don Miguel no aparece ninguna
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concordancia con las del tal
Guillermo, después de esta visi-
ta inglesa, si que aparecen en
Inglaterra alusiones a la obra de
nuestro genial amo. Poetas co-
mo Wilkins en 1607 o Fletcher,
en una obra firmada junto al
mismo Guillermo -jah el buja-
rrén hideputa!- en 1613, obra
que un tal Theobald retom6 en
1727 en su obra “Doble false-
dad” robando personajes del
“Ingenioso hidalgo Don Quijote
de La Mancha” para sus escri-
tos; de ahi se colige que si bien
el ingenio de Don Miguel sor-
prendié favorablemente a los
hijos de Albion -hago aqui un
paréntesis para explicar a quie-
nes esperaban que citase “La
pérfida Albion” que este dicho
no fue usado para describir a
Inglaterra hasta 1793 y el honor
de ser el primero en usarlo fue
el poeta y diplomatico francés
de origen aragonés Augustin
Louis Marie de Ximénés en su
obra “L’ere des Frangais”- el
caletre de Guillermo dejo frios a
los autores espaioles. Claro que
en cuestion de plagios, Don
Guillermo sabia lo suyo puesto
que, de todos es sabido, no du-
daba en copiar versos clasicos
completos para incluirlos en sus poemas.

Algunos pensaran que no me gusta Inglate-
rra o que estoy en contra de las obras de Sha-
kespeare; en cuanto a lo primero, no hay duda
por haber nacido en las Espafas, durante un
tiempo en que los ingleses no dejaban de dar
por saco, al parecer siguen en las mismas, y
cualquier espafiol deseaba ver a los hijos de
Inglaterra, como poco, condenados a galeras
apaleando sardinas. En cuanto a lo segundo,
no estoy en contra de Don Guillermo, no; pero



. . °
:l crnivinens mmrnarkhnente

El Retrato Chandos, atribuido a John Taylor, autenticidad sin

confirmar. National Portrait Gallery.

me molesta que los ingleses quieran ponerlo
por encima de Don Miguel. Claro estd que de
esto tienen mucha culpa vuesarcedes, mas in-
clinados a venerar lo extraiio que lo propio, y a
denostar lo patrio por el solo hecho de serlo.

Por ultimo, decir a vuesarcedes que el final
de la inmortal obra de Don Miguel, fue bastar-
deado por la pluma que utiliz6 para escribir las
ultimas lineas y, por ello, donde se lee “Para
mi sola nacié don Quijote, y yo para ¢€l; €l su-
po obrar y yo escribir; solos los dos somos pa-
ra en uno, a despecho y pesar del escritor fin-
gido y tordesillesco que se atrevid, o se ha de
atrever, a escribir con pluma de avestruz gro-
sera y mal delifiada las hazafas de mi valeroso
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caballero,” debe leerse “Para mi
solo, humilde papel, nacidé nacid
don Quijote, y yo para ¢€l; €l su-
po obrar y yo sostener su escrito;
solos los dos somos para en uno,
a despecho y pesar del escritor
fingido y tordesillesco que se
atrevio, o se ha de atrever, a es-
cribir con pluma de avestruz
grosera y mal delifiada las haza-
nas de mi valeroso caballero,
porque no es carga de sus hom-
bros ni asunto de su resfriado
ingenio; a quien advertiras, si
acaso llegas a conocerle, que de-
je reposar en la sepultura los
cansados y ya podridos huesos
de don Quijote, y no le quiera
llevar, contra todos los fueros de
la muerte, a Castilla la Vieja,
haciéndole salir de la fuesa don-
de real y verdaderamente yace
tendido de largo a largo, imposi-
bilitado de hacer tercera jornada
y salida nueva; que, para hacer
burla de tantas como hicieron
tantos andantes caballeros, bastan las dos
que ¢l hizo, tan a gusto y beneplécito de las
gentes a cuya noticia llegaron, asi en éstos
como en los estrafos reinos". Y con esto
cumplirds con tu cristiana profesion, aconse-
jando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré
satisfecho y ufano de haber sido el primero
que gozo6 el fruto de sus escritos enteramente,
como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo
que poner en aborrecimiento de los hombres
las fingidas y disparatadas historias de los li-
bros de caballerias, que, por las de mi verdade-
ro don Quijote, van ya tropezando, y han de
caer del todo, sin duda alguna. Vale.”

Falleci6 segun el calendario juliano: 23 de
abril de 1616 y seglin calendario gregoriano: 3
de mayo de 1616 (51 afios)
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Eusebio Loro
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NATIVIDAD CEPEDA
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Eusebio Loro, polifacético artista nacido en Daimiel (Ciudad
Real) pintor, escritor, poeta, escultor y muralista. He coinci-
dido con ¢l en actos poéticos y desde el primer encuentro per-
cibi su amplia personalidad destacando su apertura hacia los
demas con esa simpatia sin estruendo que llega y marca de-
jando de ser un desconocido.

Recita igual que cuando dialoga, de ti a tu, sin reservas y
con esa franqueza con la que escribe sus poemas. Con la
franqueza del ser humano que lleva en sus alforjas humanas
encuentros y desencuentros que han dejado en su mirada ro-
manticismo que da prioridad a lo que siente dentro de la so-
ciedad y la cultura donde se desenvuelve.
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El tiempo en su avanzar diario no ha impedido que Eusebio
Loro no recuerde lo que ha marcado su vida, lo recuerda y ese
poso marca su trayectoria en la pintura y en la poesia. Todo
cuanto crea es una reflexion de lo que estd impregnada su pintu-

ray su poética.
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~ Reconoce su pasion por la pintura, despierta en €l desde muy temprana edad.
Asegura, que nunca dej6 de pintar. Y recuerda su vocacidon cuando viajaba con
su familia a la ciudad de Alicante; una de tantas veces, una tia suya llamada,
Raimunda, que cuidaba a un sefor postrado en una silla de ruedas, que era cri-
tico de arte y licenciado en bellas artes, le dijo a su madre que llevara a su hijo
a una escuela de pintura al ver las obras pictoricas de Eusebio Loro. Por en-
tonces, asegura el mismo, muy surrealistas, que desarrollaba con su imagina-
cion en una libreta de dibujo. No fue posible. Porque no siempre los suefos se
cumplen. Su fe y esfuerzo se han materializado en el artista que es hoy.
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Pintor autodidacta atesora amplios conocimientos
por lo que me atrevo a decir que en su pintura es
figurativa (se parece de algin modo a la realidad)
con una paleta de colores que depende del tema a
tratar, en general de colores calidos e intensos y en
otras veces frios. Puede que a veces parezca que se
inspira en cuadros famosos y clasicos, Cuadros his-
toricos, bélicos, dramaticos, piedades (cristo muerto
yaciendo sobre la madre), e in-
cluso imagenes costumbristas
de ayer y de hoy (vida cotidia-
na) con influencia cubista. Al
admirar su pintura se capta los
autores de los que se ha influen-
ciado o le inspiran directa indi-
rectamente: Pintores, Braque,
Picasso... Incluso otras influen-
cias: murales soviéticas/rusos

clasicos, muralista mejicano
Diego Rivera. Otros: Capta su
mundo con una perspectiva muy
personal, abierto al aprendizaje,
le interesa el arte tradicional y
el arte contemporaneo.
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Personalmente creo que Eusebio Loro
es un innovador en su busqueda personal
y técnicas aplicadas a sus obras median-
te lo que le impacta e implica siendo asi
un seguidor del surrealismo, por lo que
la trascendencia queda implicita en sus
cuadros. Al igual que sus retratos de
personajes actuales, modernistas y de
claros oscuros, con esa otra realidad que
el pintor ve en cada uno de ellos, evo-
cando fuerza y razon, a la vez que una
onirica vision del retratado. Es pintor de
trazo fuerte lo que lleva al espectador a
quedarse con la imagen que admira y
reconocer su obra sin confundirla con
ninguna otra.
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Ha realizado 1ilustraciones de porta-
da de libros revistas y poemas ilustra-
dos.

Numerosos murales. El ultimo
en el silo de Almagro, con el titulo
“Caminante no hay camino”.

Tiene los reconocimientos de:
Casa Castilla la Mancha en Alco-
bendas. Ademas de obras seleccio-
nadas en exposiciones a nivel na-
cional ¢ internacional.

| _. ‘\ / 7 I
Algunas de sus obras: Jesus de - o / PSR
Nazareno, propiedad de la cofradia B
de los morados, expuesta en el mu-
seo que lleva su mismo nombre.

SO

Obra Nacional- Los Cabezudos,
seleccionada en Certamenes Artis-
ticos Ciudad de Tomelloso-
propiedad del Ayuntamiento de
Daimiel, expuesta en el Espacio
Fisac entre otras muchas obras en
espacios diferentes y distintos.
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EXPOSICIONES a nivel nacional e internacional colectivas y propias.

2019  Cubismo en Ciudad Real. Exposicion de pintura: Museo Elisa
Cendrero de Ciudad Real.

2018 Surrealismo en Almagro. Exposicion de Pintura: Palacio de los Fu-
cares, en Almagro

2018 Pinceladas Oniricas. Museo de Arte Contemporaneo “El Merca-
do” Villanueva de los Infantes.

2017 EXCULPINTURA Exposicion de pintura y escultura en el Espa-
cio Fisac, de Daimiel.

2017  Surrealismo. Exposicidon de pintura en el museo Lopez Villasefior
de Ciudad Real.

53



EI ~ llﬂ:l\ﬁl\ :Mnnu‘-:nnlﬁil\

2016 “Jesus Madero” Exposicion colectiva XXXIV. Certamen Nacional de pintura. Heren-
cia.

2016  Exposicion colectiva XXVI Certamen Provincial "Salon de Arte" de pintura de El
Poblado. (Puertollano)

2016  Exposicion colectiva X VII Certamen de pintura Ciudad de Tomelloso.

2015. Exposicion colectiva XIV Nacional de pintura “Vinos de la Mancha” Museo munici-
pal Alcazar de San Juan.

2015 Exposicion colectiva Certamen Carta Puebla 2015. Miguelturra. Ciudad Real.

2015 Exposicion de pintura “La Cultura Entre Pinturas”, en el Patio de Comedias de To-
rralba de Calatrava.

2014  Exposicion “Los Pinceles Hablan”, en la Sala de Exposiciones: CENTRO DE AR-
TES. La Solana, Ciudad Real.

2015 Exposicion colectiva: 76 Exposicion Internacional Artes plasticas de Valdepenas

2015 Exposicion colectiva: XXXVI Certamen Nacional de pintura Fiesta del Olivo Mora,
Toledo (La Mancha)

2014  Exposicion “Miradas” en Carridon de Calatrava, en el Torredn.

2014  Exposicion colectiva 25 aniversario el del periddico las Tablas. En la casa de cultura,
Daimiel.

2014  Exposicidon colectiva Certamen Nacional de pintura “Jestis Madero”. Herencia
2014  Exposicion colectiva Certdmenes Artisticos Ciudad de Tomelloso.

2014  Exposicion: Semana Cultural de la Casa Castilla- La Mancha. En Alcobendas, Ma-
drid.

2013  Exposicion colectiva, I Certamen de pintura 40 aniversario. Parque Nacional de las
Tablas de Daimiel.

2013  Exposicion colectiva XXII premio Lopez Villasetior de artes plasticas. Ciudad Real.
2013  Exposicion Colectiva Internacional. Certamenes artisticos Ciudad de Tomelloso.

2012  Exposiciéon permanente: cabecera del programa “Café Imas”. IMAS TV. Ciudad
Real.

2013  Exposicion colectiva: XVII Concurso Nacional de pintura con Motivos Taurinos.
Osuna. Sevilla.

2013  Exposicion colectiva: XXXVI Certamen Nacional de pintura Fiesta del Olivo Mora
(Toledo).

2012 Exposicion “Vivencias “En la Casa de Cultura de Daimiel.
2011

Exposiciones en otros lugares de la geografia nacional en restaurantes, hoteles, y locales co-
merciales por ser estos espacios galerias de arte actuales.
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ALMUDENA MARILA
PUEBLA

ECI. Por favor, preséntese a nues- [ 4
tros lectores.

AMP. Me llamo Almudena Maria
Puebla. Naci en 1960 en la Puebla de
Montalban (Toledo), donde resido ac-
tualmente. Siempre he compaginado
mi amor incondicional por la escritura
y las ilustraciones con la ensefianza
del idioma inglés.

Me encanta viajar, leer, escuchar
musica, pintar, coser y charlar con mis
amigos.

ECI. Su trayectoria literaria co-
mienza en 1980 con “La pequefia es-
trella” y continua hasta la actualidad
con la publicacion de “En busca de la luna”. Cuéntenos cual ha sido su evolu-
cion entre estas obras.

AMP. Comencé a escribir con ocho afios mis primeros poemas. Mi primer
libro fue “La pequefia estrella” un cuento para nifios publicado por la Editorial
Everest en 1980 y que lo escribi cuando tenia trece afios. Se hicieron mas de
veinte ediciones entre Espafia e Iberoamérica y fue un libro que me animo6 para
seguir escribiendo. Después de un periodo de inactividad en la publicacién, en
el afio 2001 publiqué “Los poemas del tiovivo” Editorial Azacanes. Un libro
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que estd en casi todas las bibliotecas de Castilla la Mancha, ya que la Consejeria de educacion
comprd quinientos ejemplares. En el afio 2005 el Ayuntamiento de la Puebla de Montalban me
publicé mi primer poemario para adultos “Mas alla del amor”. Un libro lleno de paisajes inter-

nos e imagenes de

la adolescencia.

El siguiente libro fue “Me gustan las estrellas” También publicado por el Ayuntamiento de la

Puebla de Montalban en el afio 2007, un poemario para
nifios que fue el primer libro que ilustré. Mi quinto libro
fue “Mi gato se ha subido” poemario bilingiie espaiol-
inglés para nifos, publicado por la Editorial Cuarto Cen-
tenario en el afio 2010. En el afio 2013 llegd “Paginas
sueltas de un libro de amor”, micropoemas con dibujos
para adultos publicado por la Editorial Ledoria. En el afo
2016 publiqué “Dibujando sonrisas” poemas para nifios,
con unas ilustraciones llenas de color y fantasia publicado
también por la Editorial Ledoria. “La otra mirada del es-
pejo” fue mi séptimo libro, micropoemas con dibujos pro-
pios, lo publicé la Editorial Ledoria en el afio 2018. Mi
noveno libro fue “Hilvanando mis raices” poemario para
adultos también con ilustraciones mias. Fue publicado por
la Editorial Leibros en el afio 2020 y, mi ultimo libro se
titula “En busca de la luna” dos obras de teatro para nifios
llenas de sorpresas que despertardn en los mas pequefios
el amor por la interpretacion y el teatro, este libro ha sido
publicado por la Editorial Ledoria.

Asi mismo estoy incluida en las siguientes antologias y
encuentros poéticos: “I Encuentro nacional de poetas en
un lugar de la Mancha”, “103 Poetas de Toledo”, “IV En-
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cuentro internacional de poesia Ciudad de Ubeda”, “V Encuentro inter-
nacional de poesia Ciudad de Ubeda”, “VI Encuentro internacional de
poesia Ciudad de Ubeda”, “I Domingo poético de la casa de Cérdoba
en Madrid”, “II Domingo poético de la casa de Cordoba en Ma-
drid”, “V Domingo poético de la Casa de Cérdoba en Ma-
drid”, “I Encuentro nacional de poetas de Ciudad Real”,
“Poetisoc 20187, “I'V Congreso Internacional Liletrad en la
Universidad de Almeria”, “X Encuentro poético Posee-
doras de memorias magicas, colectivo de mujeres de
Uraba (Colombia)”, “ “XXI Encuentro de poetas en
red”, “XI Encuentro poético nacional e internacional
ofrenda a la infancia, colectivo de escritoras de Ura-
ba (Colombia)” “Festival internacional de poesia
Voix vives” 2021 y 2022, 25 poetas hispano-
americanos. Poesia selecta.

ECI. Verso y ritmo: ;como se siente con el
formalismo poético? Medida, rima, ;qué
papel juegan en su obra?

AMP. La poesia que escribo para nifios suele tener
ritmo y rima, pero para adultos, son versos libres.

ECI. Los escritores tenemos cierta fama de maniaticos ;Cudles son
sus costumbres, sus momentos, sus horarios? ;Y sus manias?

AMP. No tengo manias a la hora de escribir, puedo
hacerlo en absoluta soledad o rodeada de mucha gente.
Todo depende del momento y las circunstancias, pero
me relaja mucho meterme en mi estudio con musica de
fondo y pintar o escribir.

ECI. Para llegar hasta aqui hace falta dedicacion,
pero también formacion. ;Coémo ha sido para Almude-
na?

AMP. Desde muy pequeiia he leido muchos libros:
biografias, teatro clasico, novelas, poetas de otras épo-
cas, también he leido autores en inglés, pero mi género
favorito es la poesia. Creo que es el género mds cer-
cano al ser humano. G@lmudena oMaria Puebla

ECI. Y en todo ese equipaje, algunos autores pesa-
rdn mas que otros.

AMP. Ha habido autores que me han llegado mas que otros como es
normal, de adolescente lei a Gustado Adolfo Bécquer, a Machado, a
Rubén Dario, Rabindranath Tagore...y de adulta autores como: Juan
Ramon Jiménez, Benedetti, Rilke, Wordsworth, Shelley y poetas ac-
tuales que hacen muy buena poesia.
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ECI. Como bien sabe, El Curioso imperti-
nente esta publicada por la Asociacion de Es-
critores de Castilla-La Mancha. ;Cree que es
necesario el asociacionismo en el gremio de
los escritores? ;Pertenece a alguna asociacion?

AMP. Creo que las asociaciones son muy
importantes y necesarias en cualquier gremio,
sobre todo en este mundo tan complicado co-
mo la literatura. Gracias a estas asociaciones,
podemos conocer a otros autores y autoras ¢
interactuar entre nosotros.

Soy miembro de la AEM (Asociacion de
Escritores de Madrid), de la OEPLI
(Asociacion Espaiiola de amigos del libro In-
fantil y Juvenil) de CULTO (Cultura de Tole-
do) y de la Asociacion de escritores de Castilla
La Mancha.

ECI. Todos los que nos dedicamos a la lite-
ratura sufrimos las dificultades de la edicion,
del tortuoso camino para llegar a nuestros lec-
tores. En su caso ;como es su relacion con el
mundo editorial?

AMP. He de decir que he tenido mucha
suerte a la hora de publicar mis libros con to-
das las editoriales que he trabajado y les estoy
muy agradecida.

ECL. ;Y en la maleta que tiene esperando?
Héblenos de sus préximos proyectos.

AMP. Actualmente tengo dos nuevos libros
en la Editorial Ledoria para su publicacion,
uno para nifos y otro para adultos y que sal-
dran muy pronto a la venta.

ECI. Almudena Maria, ha sido un enorme
placer para nosotros haber contado contigo pa-
ra este nimero 2 de la revista.

AMP. Agradezco sinceramente a vuestra
revista la oportunidad que me habéis brindado
y os deseo todo lo mejor.
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PRESENTACIONES DE LIBRO

El pasado 3 de marzo mi compa-
fiero en tareas laborales y apreciado
amigo Francisco Salcedo, presentd
. mi cuarta novela en el salon de actos
. de la Casa de Castilla La Mancha en
Madrid.

El desenlace de la misma, esta ba-
sado en unos hechos reales que suce-
dieron en el pueblo original de mi
familia, alla por 1888, y del que tuve
conocimiento por mi abuela. El pro-
tagonista fue el cura, y el suceso pro-
.’ \‘ vocé tal alarma social que su eco lle-
’

L A S\; g6 a la prensa nacional.
A La vida de Lorenzo Monteverde
G UA S A B A R A N —el cura en mi novela —trascurre
D E U N C U R A en el seno de una familia manchega
MANCHEGO

acomodada, arranca en su infancia y
llega hasta el ejercicio de su curato
en Olivilla. El primer conflicto lo
tuvo Lorenzo con su padre, que deci-
dié que estudiara la carrera eclesids-
tica a pesar de su manifiesta y total
carencia de vocacion. En el semina-
Avant rio se enemista con otro estudiante
—Cipriano Bonilla —por un hecho
trivial, y esta enemistad se acrecienta
en el trascurso de su vida en comin
en la Institucion.

Vicente Martin Crespo

Algunos afios mas tarde, por deci-
sion episcopal, Lorenzo es destinado
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al pueblo donde reside Cipriano, circunstancia que
propicia que el antiguo enfrentamiento se haga mas
duro e intenso.

La vida de Lorenzo Monteverde, como cura de
Olivilla, se ve afectada también por la situacion dra-
matica de Espafia a causa de la guerra de Indepen-
dencia, el desastroso reinado de Fernando VII, las
salvajes guerras carlistas, el turbulento reinado de
Isabel II, y los numerosos golpes militares, mas el
breve reinado de Amadeo I, la llegada de la Primera
Republica y la posterior Restauracion en el trono de
Alfonso XII.

A su vez, en la vida rural influyeron mucho las
dificiles relaciones que hubo en esta época entre los
gobiernos de turno y la Iglesia Catdlica, por las des-
amortizaciones de Mendizéabal y Madoz.

Todos esos acontecimientos, aparecen en la obra
como telon de fondo, y condicionardn de alguna ma-
nera las vivencias de nuestro protagonista, como lo
harian también con D. Esteban Galindo, personaje
que protagoniz6 esta dramadtica historia en la vida
real.
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Juan Camacho nos presenta setenta sonetos
endecasilabos de arte mayor son los que nos
ofrece en este libro el poeta Juan Camacho. Un
trabajo que materializa su perspectiva razona-
damente social. Lo hace desde una primera
parte en la que El valor de la palabra se presta
como instrumento de comunicacion leal y ne-
cesaria para la humanidad y desde la que da
alcance a una segunda en la que discurren pa-
rejas: Amor y desamor, evidenciando las cir-
cunstanciales etapas de nuestra vida. El ultimo
eje vertebrador de la obra responde desde Na-
turaleza y otros suefios de primavera, y preten-
de la reflexion sin traumas ni escarceos.
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Joan Anton Abellan y Carlos Mo-
lina, nos presentan este libro gastro- ,
némico estructurado en tres partes: v o Joan Anton Abellan
una primera que empieza por hablar Carlos Molina
del queso en general para terminar g - '
hablando de la oveja manchega, el
queso manchego y de como se ela-
bora éste. La segunda, es una breve
descripcion de las 80 queserias que
conforman la D.O. Y por ultimo, la
tercera, son curiosidades sobre el
mundo del queso visto desde la pers-
pectiva del arte (escultura, pintu-
ra,...), de la literatura, el deporte, el
cine. etc.
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Curioso libro para los que, como yo, nos
dedicamos a coleccionar, o mejor dicho, a
"atesorar" libros. ;Cuantos de nosotros, pa-
seando por una ciudad, no hemos tropezado
con una pequefa libreria en la que hemos en-
trado mas por curiosidad que por necesidad y
de la que, después de serpentear por sus pasi-
llos atestados de libros, hemos salido con un
"tesoro" bajo el brazo, un tesoro en forma de
libro? Pues bien, el autor del libro, es uno de
estos rara avis que como muchos de nosotros
ha sido seducido por esa extrana pasion
"bibliofilica", de ahi la pasion que Manguel
trasmite en las paginas del libro, un libro que
nos sumerge en la larga historia de las biblio-
tecas y sus propietarios.

Nos habla de cédices y de como estos susti-
tuyeron a los rollos, esos primeros libros de los
que se vanagloriaba la desaparecida biblioteca
de Alejandria, que ya tenia el afan de albergar
todo lo escrito hasta ¢l momento. De como,
ante la dificultad de conseguir el papiro egip-
cio, los habitantes de Pérgamo inventaron el
pergamino. De como las creencias politicas y
religiosas han llevado en muchas ocasiones a
la destruccion de todo ese tesoro, destruccion a
veces forzada por la falta de espacio, como es
el caso de la Biblioteca del Congreso de Esta-
dos Unidos, que destruyo perioddicos y revistas
del siglo XIX y principios del XX, después de
haber sido digitalizados.

Nos habla también de como se han ordena-
do esas bibliotecas: por materias, por grados
de importancia, por idiomas, por orden alfabé-
tico,... e incluso por tamafios. Y como no, nos
habla de las grandes bibliotecas, ya sean publi-
cas o privadas, y no solo desde el punto de vis-
ta del bibliofilo, sino también desde el punto
de vista arquitectonico y de sus patrocinado-
res.

En fin, un libro recomendable para todos
aquellos que vivimos entre estanterias plaga-
das de libros.
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NATIVIDAD CEPEDA
NOS HABLA DEL LI-
BRO DE AGATA NAVA- 3
LON.

Vivimos una liberacion de todo lo que
llevamos adentro manifestado en grupos
sociales distintos y diferentes. Esa libera-
cion en la literatura se percibe y comprue-
ba en los libros publicados en diversas edi-
toriales a lo ancho y largo de nuestra geo-
grafia. En esa accion de exteriorizar los
sentimientos es en la poesia donde su ma-
nifestacion abarca emociones desiguales y
similares que los lectores de poesia — no
demasiados- comprobamos cuando abri-
mos un libro.

En el libro FRAGMENTOS DE VIKIN-
GO hay prosa y verso y hasta elementos
de valores sociales recogidos de la actuali-
dad de cada dia. El titulo nos adentra en
una busqueda no clasificable lo que incita
a leer para encontrar esas claves de la figu-
ra literaria del vikingo, al que menciona y
habla la autora, en un monologo filosofico
con metaforas romanticas en esa constante
busqueda de ella misma y de la sociedad que
la rodea.

Pero, ;quien es Agata Navalon? En la sola-
pa del libro editado por la editorial ‘el PETIT
editor” se nos dice:

“Agata Navalon puede ser un nombre o mu-
chos nombres. Dedicada a la ensefanza de la
Literatura a todos lo niveles,con periodos en el
extranjero, especialmente en Reino Unido, y
actualmente en Espafia. Es licenciada en filo-
logia Anglogermanica por la Universidad de
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Valencia.

Su vida ha estado ligada a la formacion,
tanto a nivel universitario, en el Centro de
Lenguas de la Universidad Politécnica de Va-
lencia y en la Universidad de Castilla-La
Mancha, dentro del Master de educacién, co-
mo en las aulas de de Secundaria , desarro-
llando en el centro mismo de La Mancha pro-
yectos que atnan poesia, vida, viales, inclu-
sion Erasmus y formacion del profesorado.
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Con sangre de poetas, es slammer intermi-
tente en la ciudad de Valencia y ha participado
en festivales urbanos como Vociferio, Caban-
yal, Intim, Benimaclet Confusion, entre otros,
ademas de colaborar en eventos aque atnan
arte y literatura como Poemaeye.”

Un nombre desconocido entre muchos de
nosotros pero que a pesar de ser €ste su pri-
mer libro en solitario, llega con larga trayecto-
ria literaria. Poesia suficientemente descripti-
va en las imagenes que nos trasladan y sumer-
gen en metaforas filosoficas mostrando rebe-
larse en muchos de sus poemas ante el egois-
mo imperante y la destruccion de los ecosiste-
mas, de la Tierra que son los ciudadanos, e hi-
jos a la vez de la tierra que no cobija.

Es éste un libro con claves y misterios ar-
canos en muchos de sus poemas. Es, una iden-
tificacion con los demas, con los otros, en esas
imagenes que hacen detenerse al lector, cerrar
el libro, meditar, y volver a abrirlo para disec-
cionar cada poema, porque en ellos se encierra
las preguntas que muchos hombre y mujeres
nos hacemos en nuestra intimidad, sin com-
partirlo con casi nadie.

Todo libro de poesia reconstruye y constru-
ye pasajes vivenciales humanos, y a veces son
tan importantes en su verso que se han consi-
derados perjudiciales para la sociedad de cual-
quier tiempo.

Agata Navalon, nos dice en el poema, El
Escudo

“La sangre es liquida como el agua, vikin-
g0, ese tejido conectivo también se evapora.

Y en el poema Lavanderia...

“El ascensor se ha vuelto a parar en el piso
equivocado,

respira vikingo, llegaremos a tiempo de izar
las velas”

Leer poesia es transitar por los silencios
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anacoretas de uno mismo. No de otra manera
se sentird si su mistica no nos sale al encuen-
tro. Si un libro de poesia no nos redime de las
caidas y de los fraudes que nos rodean, enton-
ces esa poesia no nos elevard por encima de la
vulgaridad creciente.

Tampoco nos hara reflexionar sobre lo in-
justo y las tiranias, por eso Platon quiere ex-
pulsar a los poetas de su republica ideal.
FRAGMENTOS DE VIKINGO, clama en sus
poemas por tanta insensatez y deterioro de los
valores humanos ante los que la mayoria de
nuestra sociedad calla.

Asi en el poema, El entierro del nifio vikin-
go...

“Los vecinos salen al fresco a buscar estre-
llas tras remendar heridas,

localizando las areas rasgadas del universo
hilvanan la vida,

las costuras recosidas guardan en forma de
brocado sus posesiones,

imitando galaxias, el costurero reguarda el
polvo del origen de la gravedad.

Repetirse y escribir paralelismos en niveles
de estandares de dificultad milimétrica.

La pantalla magica ha dormido al nifio.
El viejo lo acurruca,

ya no es nuestro.

No es nuestro, es de otros.”

Agata Navalon, trascendencia de la realidad
en los poemas del libro. Metaforas de los 4m-
bitos por donde vamos y venimos quedan re-
flejadas en FRAGMENTOS DE VIKINGO.

El mar y la llanura marcan la personalidad
de la autora que ella misma reconoce entre los
hechos acaecidos en su vida. El libro esté dedi-
cado “A los que aun aman”, dividido en tres
partes y publicado dentro de la Coleccion Piel
de Poesia El Petit Editor.
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Washington Daniel Gorosito Nos comenta
el libro de Pedro Pascual Ramirez

“Lumbre negra”

- Pedro Pascual es un investigador
| apasionado de la historia de la vieja
Espafia, y su opera prima fue la no-
vela “Morir en Guanajuato”, tierra
a la que conoce y al igual que a
México no exagero en decir que
ama.

Nos dice el autor “Lumbre Negra”

es una historia, no sé si mas drama-

tica o hermosa, que acontece en

i una ¢época y lugar de libertades ya

|- olvidadas que deberian ser infalta-

~ bles en la literatura y la historia de
Espania.

- Si hay algo que disfrute, desde que
comienza la novela, son las des-
cripciones que realiza el autor a lo

- largo de toda la obra; un elemento
técnico fundamental para que nos

1 1integre realmente a los lectores en

™' la historia.
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" LUMBRE
NEGKA

Pedro Pascual Ramirez

La ubicacion en el espacio geografico y el
tiempo, la Nueva Espafia y el Popocatépetl,
marco para el didlogo entre Beatriz y Andrés
que da inicio a esta extraordinaria historia que
te “engancha”, desde ese momento hasta el
ultimo capitulo, el 37 con un titulo muy refle-
xivo: “El mudo adiés al mundo civilizado”.

Andrés le dice a Beatriz en una frase que
me fascino en el inicio del relato: “Vivi, gocé
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y padeci de la vida
como ninguin mortal
lo hiciera”. Todo
inicia hacia el norte,
lo que el autor dird
que posteriormente
serd conocido como
el “Lejano Oeste”.
Una travesia extra-
ordinaria a la que se
abocaban esos hom-
bres venidos de la
vieja Espafia, mez-
cla de aventureros,
héroes y villanos.
S6lo Andrés sobre-
vivira el cruce del
desierto 'y  casi
muerto  despertara
siendo atendido por
una anciana que con
su eterna vasija le
alimentara.

Ya la novela, en sus
primeros pasajes, va
mostrando la viven-
cia de los valores
humanos, lo que se-
ra una constante en
todos los capitulos.

Es un constante pe-
regrinar entre las
ensefianzas de los
antiguos habitantes
y Andrés que llega
como incauto a ese
“Nuevo Mundo” enamorandose de todo aque-
llo que le rodea, se llega a crear preguntas
cuando no estd en esos lugares como
([Durante cuanto tiempo existird ese lugar?
(Hasta cuando ese mundo respirara libertad?
Teniendo como Unica respuesta:

iiHasta que el hombre civilizado lo encuen-
tre!!
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Las revistas literarias desde hace dos siglos; XIX y XX, han constituido una
fuente de informacion sobre temas literarios, artisticos, de ensayo y critica
siendo portadoras de una amplia cultura por compartir espacios en ellas crea-
dores diversos. En ellas concurren capacidades, ideas y proyectos enriqueci-
dos por la pluralidad de las firmas que la componen, ademas de traer y acercar
temas del pasado y del presente en un mismo ejemplar, lo que hace que pasa-
do los afios sean documentos de consulta imprescindibles. El siglo XXI ha
aportado la tecnologia de internet acercando las revistas literarias al amplio
panorama literario mundial.

La revista El curioso impertinente renace con el activo emprendedor de
ser vehiculo cultural sin fronteras para la literatura y el arte.

Natividad Cepeda

EL CURIOSO IMPERTINENTE no se hace responsable de los escritos de sus colaboradores

WEB

http://www.asociacionescritorescastillalamancha.es/

Email.

elcuriosoimpertinente2022(@gmail.com

Asociacion de Escritorvey de
Castila~-la Mancha
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