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Editorial 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aunque más tarde de lo que hubiéramos deseado, hoy presentamos el número 0 de 
esta nueva revista, El Curioso Impertinente, que toma su nombre de aquella novela que el 
cura Pero Perez leía en la Venta de Palomeque en la primera parte del Quijote. 

Una nueva aventura que, desde la Asociación de Escritores de Castila-La Mancha, 
deseamos que acompañe a todos nuestros socios, y a cualquier persona que ame la literatu-
ra tanto como lo hacemos nosotros. 

Nuestra intención es conseguir que la publicación en línea llegue a los lectores cada 
trimestre, y en papel cada seis meses. Si lo conseguiremos o no, depende de tantas cosas… 

Y en ella ofreceremos diversas secciones, para que todo lo relacionado con las letras 
de Castilla-La Mancha encuentre su hueco: 

Textos. Publicación de textos de poesía, narrativa, teatro, miscelánea, tanto de socios 
como de otros autores que deseen colaborar. 

Los nuestros. Información sobre la actividad de los asociados: publicaciones, eventos 
tales como presentaciones, presentación de nuevos socios… 

Hablamos con… Entrevista con autores. 

Asociaciones. Presentaciones y breves reportajes sobre otras asociaciones literarias, 
especialmente de Castilla-La Mancha. 

Otras artes. Fotografía, pintura, ilustración… 

Compañeros de viaje. No olvidaremos a tantos y tantos que hacen posible que la lite-
ratura llegue hasta el último rincón de esta tierra. librerías, editoriales, clubs de lectura, 
disdtribuidoras, compañías de teatro. 

Hemos leído. Con reseñas y recensiones de libros. 

Lugares singulares de Castilla-La Mancha en sus paseos literarios. Artículos que tra-
tarán sobre ciudades de Castilla-La Mancha, especialmente en relación sobre literatura: 

Deseamos que esta nueva empresa os llegue a todos y sirva de vehículo para que la 
literatura continúe, siempre, haciéndose un sitio entre nuestra gente. 

 

El Consejo de Redacción de El Curioso Impertinente. 
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UNAS PALABRAS PARA UNA REFUNDACIÓN. 

 

Cuando nos propusimos hace unos años en la Asociación 
de Escritores de Castilla-LaMancha la aparición de una revista li-
teraria que recogiera las aportaciones de la creatividad literaria de 
asociados e invitados, así como el complemento de reseñas, noti-
cias, premios y otras secciones vinculadas al quehacer de la escri-
tura, se me ocurrió que un título adecuado para la misma podría 
ser el de “El curioso impertinente” tantas veces utilizado en la li-
teratura universal desde Herodoto a Cervantes, que lo incluyó en 
esa novela corta que incluye en la primera parte del Quijote para 
narrar el conflicto en ese triángulo de amor, celos y despropósitos 
entre Anselmo, Lotario y Camila que finaliza con la muerte del 
primero como  fatum o castigo por la culpa de su estúpida idea en 
investigar la honradez de su esposa hasta el punto de inducirla a 
caer en los brazos de su amigo y después amante, Lotario. 

El nombre, que me pareció adecuado para reflejar lo que 
puede ser una revista literaria en cuanto a la curiosidad que debe 
despertar tanto en colaboradores como en lectores así como cier-
ta impertinencia que, a mi entender, debe presidir siempre el ofi-
cio de escribir, pues es sabido que debe apostarse por lo que bus-
ca caminos nuevos o diferentes de expresión y origine también 
cierta convulsión en lo instituido en formas y contenidos, recibió 
el consenso de mis colegas de la Asociación y empezó una anda-
dura irregular, tanto porque muchas veces no se encontró con la 
colaboración y complicidad de los asociados como que no contó 
con los medios necesarios de un equipo capaz de asumir la multi-
plicidad de tareas que esta idea requiere. 

Con nueva impertinencia y curiosidad, este proyecto asume 
el reto de una nueva salida con los mejores deseos de encontrar 
un hueco en esta vorágine de redes sociales, blogs, páginas web, 
revistas y boletines digitales que llegan a diario hasta nosotros. Un 
ilusionado equipo dirigido por Antonio Luis Galán Gall y que in-
cluye  nombres como los de Miguel Romero Sáiz, Natividad Ce-
peda Serrano, Almudena Mestre Izquierdo, Luis Manuel Moll y yo 
mismo, pondremos en marcha de nuevo este proyecto y os invita-
mos a subirse a él con vuestros textos, sugerencias, noticias y difu-
sión en aras de alcanzar el objetivo deseado que no es otro que la 
divulgación y conocimiento de la cultura y en particular de las le-
tras de nuestra Castilla-La Mancha con proyección al exterior. 

Por todo ello y como portavoz de esta nueva aparición de 
“El curioso impertinente” reclamo de vosotros la atención y lec-
tura de sus contenidos y la colaboración en cuanto os sea posible 
con la misma. Recibid un afectuoso abrazo. 

 

Alfredo Villaverde. 

Presidente de la AECLM.  
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Desandarme  

 

Ojalá que mi tiempo por pasar fuera desandarme, 

ir hacia atrás: de la ceguera que me rige 

hecha de golpes, dolor y naufragios, 

al ramo blanco de azucenas y los días sin dudas:  

zapatos de domingo y pantalones cortos; 

de la rodilla rota y la presbicia, 

de la asistólica tensión  

   y el corazón ahíto ya y sin sitio para creer en nada 

a la promesa de la luz y la esperanza en la vida 

que un día fueron mis ojos de niño. 

 

Y desandarme por las avenidas, por las ciudades, 

por las aceras que fui. 

Por el terror y la certeza de estar solo; 

por el miedo a la vida y, sin embargo, vivirla. 

Por las tapias y el frescor de las huertas, 

las umbrías, el soto y los oteros. 

Por el pan candeal y la ropa planchada: 

olores de membrillo y manantial. 

Por el azul del cielo y el humo en los rastrojos, 

allí, en las eras. 

Por el fin de la tarde cayendo en su hermosura, 

indefinible, hipnótica, tan breve. 

Por la noche estrellada  

y las manos de madre 

dibujadas de harina o de cigüeñas. 

 

Y ser de nuevo huésped en el amniótico elixir, 

diluido en la sangre de un abrazo furioso y fecundo de amor 

antes de ser tan solo estrella.  

POESÍA 
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A DOMÉNICO, SEÑOR DE LOS COLORES 

I 

 

¿De dónde este color, esta hermosura? 

Figuras en escorzo, rotos cielos 

y luces que descorren esos velos 

de Dios en su mortal andadura. 

 

El culto a la belleza, donosura, 

pasión, encrucijada, turbios celos 

de aquellos que no entienden tus anhelos 

por trascender la vida en la pintura. 

 

Hacer de lo visible e invisible 

un espacio común donde gravita 

el supremo ideal del lma pura 

 

y hacerse tan ingrávido en la altura 

hasta encontrar la unión que solicita 

el amor que se rinde en noche oscura. 



9 

 

II 

 

No se si fuera el ojo o el deseo 

de pintar a tu modo y albedrío 

lo que arma tu paleta con el brío 

de un mago que me embauca en lo que veo. 

 

Aunque todo se explica en tu ateneo 

de piedad y oración desde ese río 

conventual, sonoro, también mío 

que al ensueño remansa cuanto ideo. 

 

Citas de amor, paisajes primorosos 

y frescos de la vida más galana 

en tus cuadros pudieran haber sido 

 

la flor de la alegría ante el gemido 

que oculto en trampantojo siempre mana 

del sentir de tus cuadros más hermosos. 

 

III 

 

La casa está cerrada. Calle abajo 

Donde entolda la noche su negrura 

entrecruza sus pasos la figura 

que en sombras se disuelve en torno al Tajo 

 

-¿Quién sois? ¿Real o sólo sueño del trabajao?- 

-Hijo quisiera ser de mi escritura- 

-Pintaros quiero en sun gloriosa altura- 

-Ni a vos ni a mi nos puede el agasajo-. 

 

El maestro Cervantes, su quimera 

se pierden en la luz enmarañada 

que guía su dramático destino 

 

y el Greco va siguiendo este camino 

a la esper final de la alborada 

que pinte de colores su ceguera. 
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Desde el balcón 

 

Me asomé al balcón aquella tarde 

al balcón de la eterna primavera. 

Y sentí tu recuerdo en mi memoria, 

como si fuera de nuevo vez primera. 

 

Escuché tus palabras al oído, 

las palabras que antaño me dijeras. 

Y  sentí que jamás en el olvido 

tú recuerdo y el mío se perdieran. 

 

Evocaba mi mano entre tus manos, 

momento que  aparece misterioso, 

emanando destellos amorosos. 

 

Estampas que aunque lejos no olvidamos, 

recuerdos para mí que son valiosos, 

en días  de  nostalgia silenciosos.   

 

 

La última rosa 

 

Sólo queda entre espinas una rosa 

al comienzo de otoño ensombrecido. 

Las hortensias colores han perdido, 

los árboles dejan caer sus hojas. 

 

Cual alfombra tejida primorosa, 

en el suelo un gran manto se ha extendido, 

que al pisar se rompe con un crujido, 

y la lluvia lo empapa silenciosa. 

 

No temas que en una noche plenaria 

te arranque del rosal mano certera, 

y pierdas tu frescura extraordinaria. 

 

Aunque florezcas tarde y seas postrera, 

siempre serás, tú, rosa  solitaria,  

recuerdo de una eterna primavera. 
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Canta poeta canta  

  

 

¡Canta poeta, canta! Di lo bella que es la hija del rey. Pero 
si no es bella no lo puedes decir. Todas las princesas son bellas y 
la noche está fría. El hambre revolotea por el estómago de los 
juglares. En las casas de los poderosos se come cada día, los jer-
gones son blandos, la inspiración más divertida.   

Visto así la joven princesa no es tan fea. No me lo parece. 
Abajo el labrador pica y pica entre miseria y miseria. En las ba-
tallas los soldados pobres mueren para nada porque son los 
blancos más perfectos del enemigo. 

Tú sabes que van andando y mal vestidos detrás de sus 
caballeros de briosos caballos… 

Nadie los recuerda. Pienso que al lado de este fuego de 
diferentes guerras entre manjares se reconforta mejor el cuer-
po como el alma.  

¿Y tú, has probado el vino? Este vino  no es de las taber-
nas tiene los aromas  del viñedo de estos valles que están planta-
dos  en la ladera del castillo. Este vino, tú sabes, que solo es pa-
ra los dueños y para sus amigos. 

¡Vamos, a qué esperas! recita esos versos que guardamos 
para las ocasiones, o para coger plaza y alojamiento para mu-
chos días; si fuera posible  hasta la primavera cuando nos pique 
la ropa y podamos bañarnos en el río.  

Para cuando se abran los caminos y se pueda llegar a 
otros resguardos,  cuando nosotros y las músicas sigamos reco-
rriendo esta tierra  enorme para nuestras humildes flaquezas. 
Para las gentes que  necesitan que les adornemos sus vidas can-
tándoles fantasías y esperanzas: Nos piden, que les mintamos, 
que les cantemos con esas palabras que tanto nos gustan de fan-
tasía. 

Sí, por eso, ¡canta, poeta, canta! 
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Aprendí del silencio 

 

Aprendí del silencio esa locura 

de aún amar a solas, 

de pretender que amando a solas 

ya se cumplen con creces 

los sueños que guardamos 

en las dispensas de la muerte. 

 

Y así ocurrió  

la mayor parte de una vida 

sin que nadie intuyera 

que un silencio a solas también mata, 

nos oculta, 

hace invisibles las preguntas. 

 

Del silencio aprendí 

las cosas que asesinan, 

lo que nace sin sueños, 

lo que nos hace tristes, 

lo que nos vende el alma a cualquier precio 

sin evitar lo que nos hiere. 

Y esa estupidez 

de buscar el silencio a ciertas horas 

y en ciertas circunstancias, 

para que nazca amor inexistente, 

al final nos gobierna. 

Y qué extraño... 

Que extraño 

no aprender de los silencios, 

que un día llega el mar abriéndose a la arena 

y cruza nuestra suerte, 

atraviesa incansable según nuestro destino, 

aquel viento del agua  

que parece inmortal a nuestros ojos. 

Y los labios, los de todos,  

se buscan impacientes para amarse. 
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Desesperadamente yo 

 

 (Gustave Courbet, El desesperado) 

 

 ¿Quién te dijo que yo, que desespero, 

 no desesperaría con soltura? 

 Desespero con tal desenvoltura 

 que ya desesperar de cuanto espero 

 

 es desesperación con lo que quiero: 

 desesperado gesto de pintura, 

 desesperados ojos sin tortura, 

 desesperado envés de un caballero 

 

 que desespera calculadamente; 

 con el pincel, desesperadamente, 

 desesperante aquí yo me retrato. 

 

 Si, por ventura, tú ya desesperas, 

 desesperadas manos sólo fueras, 

 desesperadas sombras sin recato. 
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Nueva York 

A Omar y Paco por brindarme la inenarrable oportunidad de regre-
sarme a Nueva York, 21 años después con un verso de Lorca entre mis lágri-
mas.  

 

Si no son los pájaros  

cubiertos de ceniza… 

Federico García Lorca 

 

Es solo una foto de Times Square, 

una imagen mutilada por más de veinte años 

y un tumulto de ecos cubiertos de recuerdos 

que se hienden cual fantasmas  

en las huellas más antiguas. 

Una foto cuarteada por la fricción del tiempo, 

que muestra un nuevo holocausto  

detenido en las alturas. 

Como aquel verano enfermo, 

aún miro las sombras que no existen 

cerca de Vessey street 

y la libertad se hace añicos veinte años después. 

Es solo una foto para regresar de nuevo 

con un verso de Lorca entre mis lágrimas 

y darse al mundo. 

- “Poeta en Nueva York”-, 

el tiempo se hizo añicos 

y ya no quedan pájaros cubiertos de ceniza… 

¡Emigraron al sur del olvido un once de septiembre! 

Pero hoy, una paloma ha regresado a esta foto 

que se hizo entre mis dedos eterna compañía 

con la fiebre oscura de tantos hospitales 

y un rastro de muerte en otras madrugadas. 

Nueva York se ha cubierto de humo, 

de resplandores ambiguos sobre la herida de los años 

y septiembre se renueva mientras una voz 

vaga infectada por los caminos de central Park 

anunciando la inédita pandemia del pecado del hombre. 

Es solo una foto de Times Square 

Pero las calles están vacías… 
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Entre cristales  

 

Perdemos nuestra vida entre cristales 

mostrando nuestra imagen más falaz 

obviando los momentos más amargos. 

Perdemos nuestra vida entre cristales 

mirando los paisajes desde el móvil 

sin desvestir los ojos 

en el aire fugaz que se consume. 

Perdemos nuestra vida entre cristales 

sin cruzar las miradas con amor 

ni tomarnos las manos.  Mientras tanto, 

los segundos son briznas del presente 

que quemamos al borde del camino. 

Perdemos nuestra vida entre cristales 

que no serán jamás nuestros espejos 

si no un hálito nimio 

y un feroz marcapáginas 

que hambriento se consume 

con el simple placer de aquel instante. 

Un “me gusta” jamás  sustituirá 

al abrazo templado de ese cuerpo 

ofreciendo su orilla palpitante 

a otro cuerpo que, ávido, 

recibe ese calor tan necesario 

y responde, a su vez, desde otra orilla. 



16 

 

El alma se agarra así a la vida 

 

El alma se agarra así a la vida, 

Con esa voluntad, ejemplar e inútil, 

Con la que los cortos días del invierno, 

Frente al viento del olvido solitario, 

Lloran la última hoja del castaño. 

 

A esos resecos muñones se aferra el alma, 

Hoja perdida y triste en sus ramas quebradizas, 

Donde respira a veces una brizna del recuerdo, 

De cuando se mecía al compás del viento incierto 

Y soñaba con rescaldar, al menos ese instante, 

Nuestro hogar apagado y solo en la distancia. 
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Tú vida sólo es luz, 

pero lo ignoras.  

Una luz apagada, 

que debes encender 

para saber que vives. 

¿Que resulta difícil, 

imposible? 

Todo se ha de presentar 

como imposible 

cuando tiene sentido, 

y la vida lo tiene. 

Sentido, por decirlo 

de algún modo, 

tan pobres, tan inútiles, 

como son las palabras. 

Y tú mismo. 
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Ojos que nunca crecen 

 

“Hija mía, los ojos nunca crecen.” 

(Sagrario Torres) 

 

 

Desde la piel al alma, dentro de ti 

iluminan los ojos verdaderos, 

liberan del silencio la memoria 

y navegan abismos en la carne. 

 

Van más allá del corazón los ojos, 

traspasan el olvido con tu cuerpo 

y no saben mentir, siempre desnudos. 

 

Ojos que nunca crecen, reconocen 

los instantes eternos consumidos, 

porqué las cosas pasan y no vuelven. 

 

Insumisos los ojos del poeta 

sólo buscan perdón en otros ojos, 

amanecer la vida devastada, 

niños ciegos, oscuras soledades, 

ver, tocar y sentir la transparencia. 

 

Amor y desaliento, ojos suicidas 

clavan su asombro a quienes nunca lloran, 

hablan a dios donde nada es posible. 
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…Siempre es volver a lo profundo 

 

Al poeta Manuel Muñoz Moreno, In Memoriam 

 

Nuevamente hoy me asomo a las azoteas de tu corazón  

y te veo en las palabras humildes y hermosas.  

No se me ocurre otra manera de encontrarte ahora, 

hablar contigo,  

o cruzar juntos  

los andenes que albergan tu alma, 

si no es con la poesía. 

 

Plantar batalla con las palabras 

siempre fue una hermosa obsesión. 

Los ojos -como la vida- jamás pueden ocultar  

la belleza y sus incendios.  

Pero los cuchillos del tiempo 

audaces en partir el pan o segar de luz los días 

también son tahúres que juegan  

tramposamente la partida. 

  

Es el tributo de ser poeta -bien lo sabías Manuel-: 

 las lámparas y su luz inmortal, 

 la tierra que siempre es duro latir, 

 los oficios,  

 el coraje, 

 la pasión, 

 las manos que a veces se sublevan  

 o se hunden  

 o escarban subterfugios en las cunetas. 

 

Hoy tus calles me llaman, y he venido… 

Y todo es señal, 

todo es oretano vuelo  

capaz de contener  

el peso bruto de tu historia. 

 

Volver a ti 

siempre es volver a lo profundo. 

 

*Hoy zigzagueo, como un látigo sin dolor, las calles de tu amada 
Argamasilla de Calatrava. He venido a recordarte. Hace un sol de justi-

cia. Y es junio de 2021. 
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Excusa 

 

 

Un dolor de cabeza, por ejemplo, 

puede ser buena excusa 

para alcanzar tu voz y redimirme; 

que nunca el corazón, porque no tiene 

espacios donde quepan las promesas 

y es 

-su tacto y su color lo certifican- 

una morada ingrata para el miedo. 

No es una cobardía  

buscar amparos en la oscuridad, 

dejarte mis palabras como ofrenda 

para que hagas canciones 

o hagas juegos de manos, 

y reclamar, desde el fondo del frío, 

que apenas me dediques el instante 

que robas al espejo cuando le das la espalda. 
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Días de confinamiento que no se olvidan. 

 

Recuerdo ese camino lleno de piedras,  

rodeado de casas de barro,  

la higuera sin hojas,  

el almendro desolado,  

el brocal del pozo  

donde arrullaban las palomas. 

Recuerdo aquel paraje,  

el arado viejo abandonado  

los terrones de la tierra sin labrar,  

la siembra con el relente de la escarcha,  

los jilgueros volando de cardo en cardo. 

Recuerdo el único compañero,  

el cielo nublado,  

ese viento que me hablaba  

que a veces me azotaba el rostro. 

Recuerdo aquel monte,  

el olor a romero,  

el sol abrazando las encinas oscureciendo la noche,   

el camino perdido  

arropado por la sombra de un majano.  

Recuerdo cuando estaba cerca del pueblo,  

ya de tantos pasos dados,  

los nervios al ver la casa volaban.  

Ese escalón de baldosas de barro- esa puerta pintada de azul añil y blanco,  

cuando llamaba al amor de mi vida me deslumbraba su mirada,  

los ojos que me hicieron creer, y después me robaron el sueño.   

Cuántas veces recorrí el viejo camino huyendo de la ciudad infestada,  

para morir abandonado en una noche solitaria,  

por el amor que creí, fuese mi vida. 
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A la orilla del arroyo 

 

En el cuenco de tus manos 

bebí néctar de lunas 

bajo la sombra del álamo 

junto al arroyo de espuma. 

 

Se mecían en el aíre  

fragancias de azahar 

al compas de las aves 

en sus vuelos de paz. 

 

Y aquel momento inmóvil 

en las manecillas del reloj 

fijaban un instante  

eterno entre los dos. 

 

No me dejes nunca, me decías, 

mientras la luz hablaba 

y jugaban a esconderse  

pequeñas nubes blancas. 
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Ella camina en llanto 

 

La lengua anuda las palabras 

cuando, desde el pecho, con el fragor del llanto  

el viento envuelve la tristeza; 

y un extraño abandono camina sin denuedo  

por la acera infinita. 

 

Al pasar me fijé en su rostro 

quebrado, 

su voz se hizo susurro  

y el ánimo tensado por el hipo 

del desconsuelo, 

con sabor a derrota, le amargó. 

Una llamada le confunde, 

le anegó en lágrimas 

y la pena le tizna de rímel cada mueca. 

 

Pasé a su lado, pero no hice nada, 

cerré los ojos, vi  

una persona que arrastra su pesar, 

y deja huellas de amargura 

como sandalias que se olvidan 

en una adolescencia silenciosa. 

 

Sonidos callejeros rompen  

mis deseos de comprender 

su desamor o pérdida 

-como cáscara verde que le amarga- 

cuando la soledad reclama su cuidado. 

 

Ella marchó con su dolor. 

Yo, al refugio de una taza de té. 

 



24 

 

Te añoro (A mi padre) 

 

En la amargura ingente de un gemido 

se desecó el aroma de tu vida 

y se quedó la esencia desprendida 

en las horas legadas al olvido. 

 

En el temblor volátil de un latido, 

donde nace una péndola abatida 

atardece la aurora confundida 

sobre un día expirado en tu vahído. 

 

En un adiós que quiebra mi creencia 

y nubla de nostalgias mis entrañas 

destruyo sobre el odio a la consciencia 

 

y execro a las que portan las guadañas  

No pienses que me inclino a la demencia, 

es solo que ya nunca me acompañas... 
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E n un lugar de la larga llanura costera de las tierras 
Olmecas conocido con el nombre de “Donde se 

Esconde la Serpiente”, justo en el sitio que un gran rio escoge pa-
ra dar sus aguas a la mar, y el mismo que eligió para su adios, con 
la promesa de volver, el hombre- dios Ce Ácatl Tolpiltzin 
“Quetzalcóatl”, se creó en el entonces un bonito pueblo llamado 
Painala. 

¿El motivo? Esperar allí a que la palabra de la amada divini-
dad se cumpliera pudiendo celebrar todos juntos el deseado re-
torno. 

Y así, imbuidos en esa ansiedad, fueron pasando los años 
formando muchos “Atados ”, que era como llamaban a sus siglos, 
llegando a la víspera de un día en que, sin ser el deseado, si iba a 
ser celebrado. Y esa mañana alboreó demostrando que todas la 
predicciones sobre el cielo se habían equivocado. “Tonatiuh”, el 

Sol, no acudió, siendo el dios Tlaloc el que amaneció llorando, 
vertiendo sus lágrimas en forma de delicada lluvia sobre el suelo 
de forma que las hierbas pudieran resurgir esplendentes. 

Aunque quizás el cambio de opinión del cielo no se debiera 
al azar, sino que fuera provocado por los rezos y los ruegos que 
hiciera una mujer mayor a la diosa Malinalxochitl, señora, entre 
otras cosas, de la hierba y de la flor, pero sobre todo conocida por 
ser la hermana y a la vez mayor enemiga del gran dios Huitzilopo-
chtli, principal deidad de los mexicas. 

Las gotas de agua que desde el cielo estaban cayendo, simu-
lando un dulce llanto, pareciera que quisieran acompañar a los gri-
tos contenidos formando gemidos que en la casa más preciosa de 
Painala se escuchaban. Hacía muchos momentos que la criatura 
que pugnaba por salir a la vida no terminaba de encontrar el ca-
mino para venir. 

 

PEDRO PASCUAL RAMÍREZ 
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Por segunda vez la “tlamatquiticitl” o partera, que iba a ser 
la abuela de lo que tanto se resistía a llegar, mandó meter a su 
nuera en el “temazcal”, una especie de sauna donde el vapor se 
producía con leña que al quemarla no provocaba humos y que 
combinándola con plantas aromáticas, provocaba la relajación de 
la futura madre al estar metida en un baño de agua no muy calien-
te, donde la abuela presionaba su vientre tratando de voltear al be-
bé moviéndola de un lado para otro tratando de calmar su dolor , 
a la vez que evitaba que esos movimientos pudieran dañar a la 
criatura que tan mal venía. 

Cuando la creyó posicionada, ordenó que se le diera a la 
parturienta una pócima hecha a base de una hierba llamada 
“cioapatli”, que tenía la virtud de empujar hacia afuera el feto al 
tiempo que, desnuda, ponía a la mujer en cuclillas y una de las 
parteras se posicionaba detrás de ella sujetándole los talones, de 
modo que la gravedad ayudara a lo que tanto se resistía a venir. 

A pesar de todos los esfuerzos, la mujer continuaba en do-
lor y no dilataba. La abuela pugnaba, a la vez que rezaba, para que 
el bebé venciera todas las dificultades que se le estaban presentan-
do para poder salir y no verse en la necesidad de tener que matar-
lo, troceándolo dentro del útero” para evitar que muriera la ma-
dre. 

A pesar de sus rezos y esfuerzos, comprobó que aquello no 
mejoraba, sino que iba a peor. Con voz temblorosa, pero enérgica, 
pidió el fatídico “Itztli”, como llamaban al cuchillo de obsidiana 
con el que troceaban al bebé dentro de la madre y lo sacaban en 
pedazos. 

Ya se disponía a actuar aproximando el puñal, cuando la 
cabeza empezó a coronar. Su alegría se truncó tan pronto como 
empezó a ver el cordón sobre ella. 

La criatura parecía querer empezar a emerger al compás de 

los gemidos de la madre y de los rezos que la abuela hacía a la dio-
sa de la vida, cuando de nuevo se atrancó quedando inmóvil. 

Los momentos pasaban y la situación no cambiaba, por lo 
que la abuela creyó que no tenía otra solución y de nuevo empuñó 
el cuchillo y se aproximó. Ya se disponía a cortar cuando, increí-
blemente, los ojos del bebé se abrieron por un instante,instante 
que fue suficiente para que la abuela viera en su mirada la resolu-
ción de querer vivir. Contuvo su cuchillo y cambió de idea, ella le 
ayudaría a conseguirlo. 

Dio a la madre otro baso de poción para dilatar, que bebió 
entre quejidos, mientras ella invocaba y rogaba a la diosa Tlazol-
téotl para que inspirara al bebé a desenredarse. Al ver el cordón 
umbilical cruzado en su cara, le vino a la mente el significado de 
Hierba Trenzada, comprendiendo que los dioses no estaban indi-
ferentes a lo que en esa casa estaba pasando, lanzando desde las 
alturas sus lágrimas de lluvia haciendo crecer la vida allá donde 
caía. 

Con semejantes ayudas y el convencimiento y pericia de la 
abuela, por fin la criatura afloró al umbral de la vida como una 
cálida flor en la hierba. Era una niña. A pesar de ello, la tomó, la 
alzó, le mostró el entorno, y le habló como si de un niño se tratara 

- “Esta casa donde has nacido no es sino un nido, es una 
posada donde has llegado, es tu salida a este mundo; aquí has bro-
tado, aquí has florecido, aquí te apartas de tu madre como el peda-
zo de piedra cuando se corta – mientras le hablaba a la criatura se 
admiraba de la viveza de sus ojos y de los gestos que hacia con su 
boca y lengua - “Tu propia tierra otra es, en otra parte estás pro-
metida, que será el campo donde se hacen las guerras ...” pero tu 
oficio no será la guerra, tu facultad será la palabra, tu oficio será 
dar a conocer la verdad y hacer prevalecer la justicia, tu palabra 
dará la libertad. 

Al sueño de La Malinche. Antonio Ruiz 
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Nacida la criatura, la madre fue llevada de nuevo al temaz-
cal para que eliminara todas las impurezas al tiempo que descansa-
ba y se recuperaba pudiendo así empezar a producir la leche que 
tanto iba a necesitar la recién venida a la que ya habían llevado a 
darle un baño de agua fría para que Chalchiuhtlicue, diosa de las 
aguas “purificara su corazón y lo hiciera limpio y bueno”. 

Una vez aseada y cortado el cordón umbilical, le fue entre-
gada a su padre, el cacique de Painala, para que disfrutara de ella 
en sus brazos; mientras que la abuela tomaba la placenta y en con-
tra de la costumbre de enterrarla, por ser mujer, en un rincón de 
la casa cercano a la chimenea para que en un futuro fuera buena 
esposa y madre y hacerle sentir el deseo de “ser a la casa lo que el 
corazón al cuerpo”, salió fuera y la enterró en la hierba al pie de 
un árbol al tiempo que pensaba que nombre le pondría a la niña. 
Quería un nombre que perdu-
rara, que no fuera cambiado al 
poco  tiempo siguiendo la cos-
tumbre. No quería que su hijo 
hablara con el sacerdote para 
determinar el nombre definiti-
vo. 

Recordó su primer rue-
go a la diosa Malinalxochitl, 
“hierba florida,” y pensó en 
Malinalli. Le gustaba como 
nombre y como significado. La 
hierba simboliza la generación 
constante de la naturaleza. Con 
la hierba trenzada, una vez se-
ca, se hace el trono de los que 
rigen los destinos de los pue-
blos. 

A través del cordón 
trenzado de malinalli (hierba), 
se une el cielo y el inframundo 
pasando por el ombligo que es 
la Tierra. 

Malinalli, hierba trenza-
da, enredadera que conecta lo 
terrestre con lo celeste. 

Se decidió: su nieta se 
llamaría Malinalli, y su nombre 
perduraría mientras existiera la 
tierra y el cielo . . . y aún más 
lejos. 

  -  -  - 

El tiempo ha ido pasan-
do y aquella abuela que se ad-
mirara de la forma en que ha-
bía nacido su nieta, se encon-
traba más sorprendida de co-
mo habían transcurrido los seis 
primeros años de su vida. Tal era su facilidad para aprender nue-
vas palabras y su vivacidad y corrección para pronunciarlas, que ya 
le habían puesto un sobre nombre, Tepenatl, Malinalli Tepenatl, la 
que sabía hablar, la que aprendía palabras no importaba en la len-
gua que fuera. 

Tal era la vivacidad y desenvoltura de la niñita-mujer, que 
su padre ya no echaba de menos que no hubiera sido varón como 
deseaba al principio ya que como Tlatoani, es decir, gobernador 
de Painala, quizás un hijo sentaría más la descendencia, pero pron-
to se dio cuenta de que no era el sexo lo que importaba, sino la 
inteligencia. Tan satisfecho y contento estaba con ella, que mu-
chas veces lo acompañaba en visitas que hacía a pueblos y aldeas, 
incluso en tierras lejanas. 

La situación que les estaba tocando vivir como pueblo en 
aquellos tiempos, era intranquila, no habían tenido otra opción 
que hacerse vasallos de los Aztecas, pero gracias a la riqueza de su 
tierra y al esplendor de su naturaleza, rica en vistosas aves y pie-
dras preciosas, habían conseguido no tener que tributar con vidas 
humanas para el sacrificio de los dioses invasores, amparándose 
en que ellos seguían las leyes de su deidad Quetzalcóatl. Hasta 
ahora lo habían conseguido, aunque sus tributos eran aumentados 
de continuo, pero el Uei Tlatoani mexica Ahuizotl había muerto y 
no se sabía como actuaría su sucesor. 

Imbuidos en una alegre complicidad, nieta y abuela entra-
ron alegres en la habitación plenamente iluminada por los rayos 
del sol que entraban por la ventana. 

Malinalli estaba deseando continuar con su alboroto, cuan-
do su yaya le hizo guardar si-
lencio con el gesto de un de-
do sobre sus labios, venían 
voces de la habitación en for-
ma de conversación que la an-
ciana tuvo interés en escuchar. 

- Si accedemos a esa exigen-
cia, significará renunciar a 
nuestras creencias y aceptar 
las más absoluta sumisión – 
decía su hijo el cacique.¡ Y 
qué ! - respondió el sacerdote 
mayor – Seremos más respe-
tados. Todos nos mirarán con 
otros ojos. 

 

- ¿ Más respetados ? ¿Por 
qué ? ¿ Porque sacrificaremos 
a nuestros hijos y hermanos a 
dioses en los que no cree-
mos ? ¿Eso es lo que me estás 
pidiendo? 

- No tenemos porqué cumplir 
sus exigencias, sino solamente 
dar muestras de que estamos 
dispuesto a hacerlo. 

- ¿ Y como se hace eso ? - 
preguntó entre indiferente y 
curioso 

- Este es el momento opor-
tuno – dijo el sacerdote espe-
ranzado - ¡Sacrifiquemos a 
uno ! A quien queráis, con el 
fin de demostrarles que estáis 
de acuerdo, a la vez que dais 
gracias de que Moctezuma 
Xoyocotzil sea elegido Uey 

Tlatoani de los mexicas. 

- Siempre hemos seguido las directrices – empezó a responderle 
firme y sereno – de aquel que nos mostró la piedad y la paz llama-
do Quetzalcóatl, y mientras yo sea tlatoani de éstas tierras, sus en-
señanzas y ejemplos se respetarán. 

El continuo silencio que siguió hizo entender a la abuela que la 
conversación había terminado, por lo que decidió pasar a la habi-
tación de al lado. Allí vio a su hijo en solitario, sentado y con el 
semblante preocupado. 

Tan pronto lo vio la niña corrió hacia él a abrazarlo, tomándola su 
padre para, después de darle un beso, dejarla sentada en su regazo. 

- ¿Qué ocurre hijo? - preguntó la anciana al tiempo que se dirigía 
hacia donde él estaba. 
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- Nada madre – respondió tranquilizador – Nada que la voluntad 
y la firmeza no puedan arreglar. 

Aquella tarde en Painala la gente, con su silencio, estaba triste y 
compungida en la plaza. Todas las miradas estaban clavadas en lo 
alto del templo no queriendo perder detalle de lo que allí, ilumina-
do por un sol esplendente, estaba ocurriendo. Nunca habían asis-
tido a algo que se asemejara a lo que,de forma tan sorprendente, 
había sido anunciado, y que significaba la muestra de sumisión al 
imperio azteca con la celebración del nombramiento del mexica 
Moctezuma Xoyocotzin como Huey Tlatoani de la poderosa Tri-
ple Alianza del lejano Anahuac y que se consumaría con la vida 
del amado tlatoani del pueblo. 

Tras el sacrificio, el sol se escondió pareciendo querer sumir a to-
dos en la oscuridad y así escuchasen mejor las atronadoras voces 
del cielo que encendia sus luces con un maravilloso relámpago en 
forma de serpiente plateada reventaba en un vengativo estruendo 
que rompia el firmamento desencadenando un llanto que pocas 
veces vieron llover tanto, y era tal su furia que pronto se empezó a 
lavar la piedra del templo como pretendiendo que no quedara nin-
gún rastro de tan sangrienta e injusta ofrenda. 

En la confusión y desconcierto se redoblaron los rayos provocan-
do en lo alto unas continuas explosiones de 
luz. Los sacerdotes , supuestamente conocedo-
res de las voces del agua y de los clamores del 
cielo, andaban desconcertados no sabiendo co-
mo interpretar tanta furia coincidiendo con un 
sacrificio, para acabar creyendo que era mejor 
no averiguar. 

El paso del tiempo, ése que todo lo cura, en 
esta ocasión se cebó con el dolor. La abuela no 
tardó en morir doblegada por la tristeza de la 
dolorosa muerte de su hijo en aras de un des-
pótico y sangriento dios en el que nunca ha-
bían creído, siendo el colmo los motivos, la 
subida al poder de un nuevo jefe de aquellos 
infames mexicas que los tenían esclavizados. 

La viuda pronto se casó de nuevo, quedándose 
Malinalli sola para reponerse de sus penas. Pe-
ro los consejos y enseñanzas de la abuela fue-
ron tan grandes que, junto con el recuerdo, el 
cariño y la fortaleza de espíritu de su padre que 
tan adentro llevaba, le dio el suficiente valor 
para seguir viviendo, sin olvidar nunca el por-
qué y por culpa de quién murió aquel al que 
quería tanto. 

Al poco su madre alumbró un hermanito, lo 
que provocó que el nuevo padre, temiendo que su hijo viera mer-
mados sus derechos dinásticos por no ser primogénito, decidiera, 
después de convencer a la madre, que la niña desapareciera, fin-
giendo que había muerto, regalándola o vendiéndola como esclava 
a gente que traficaba en éstos negocios y que eran de Xicalango. 

Y así, aquella niña hasta ahora tan querida y cuidada, pasaba de la 
alegría de ser princesa, a la soledad y tristeza de ser esclava allá en 
tierras lejanas donde nadie la conocía, teniendo como único con-
suelo que en aquellos lugares no mandaban los mexicas de los que 
nunca se olvidaría por lo ocurrido con su padre. ¿Qué edad tenía? 
Ocho añitos, preciosa y tierna como una flor pero fuerte y correo-
sa como la hierba trenzada. 

Después de varios años, ya siendo mayor, cuando se enteró que 
iban a venderla por tercera vez, esta vez a unos hombres extraños 
contra los que sus amos había luchado y perdido, no se inmutó; 
ella se consideraba una mujer rebelde, rebelde pero con causa , 
como en su momento lo fuera la diosa Malinalxochitl.    

De la película: El sueño de la Malinche” de Gonzálo Suarez 
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E s posible que Carlos Fuentes exagerase cuando es-
cribió "que el día que Rocinante comenzó a piafar 

por La Mancha, dio comienzo la historia universal, pero si lo pen-
samos mejor hay buena parte de verdad en esa expresión, pues el 
poeta mejicano atiende en esas palabras a cuestiones esenciales de 
una realidad histórica y sociológica perdurables. Cervantes, según 
el poeta Vicente Gaos, fue el Colón descubridor de un nuevo 
mundo literario, del gran libro, de la revelación de un viaje que le 
llevó desde lo más profundo de su espíritu (que esa fue realmente 
la "cárcel" donde se engendró el Quijote), hacia la geografía imagi-
nativa que él alumbró. Novela y teoría de la novela, ideas y creen-
cias, praxis y ensoñación de ese mundo feliz  al que todo ser hu-
mano aspira. 

 Por otra parte, bien sabemos que los primeros capítulos de 
esa grandísima novela se escribieron, en principio, para darles, a 
cada uno de ellos, extensión y acomodo de novela ejemplar. Nove-
las en las que la poesía está presente en cualquiera de sus historias, 
comenzando por  La Gitanilla: "Cortada la rosa del rosal, ¡con qué 
brevedad y facilidad se marchita! Este la toca, aquel la huele, el 
otro la deshoja, y, finalmente, entre las manos rústicas se deshace". 
Poesía de honda sensibilidad. Recordemos los maravillosos diálo-
gos de Platón. Cuando hablaba de poesía afirmaba que no deriva 
de la sabia aplicación de una técnica, sino de cierto entusiasmo 
misterioso que arrebata al poeta y lo lleva al sublime instante de la 
inspiración. Y por ahí debemos acercarnos al Cervantes poeta. 

Se ha dicho --lo ha manifestado el profesor Cerrillo Torre-
mocha-- "que frente  a la facilidad natural de Lope o la maestría 
técnica de Quevedo y Góngora" a Miguel de Cervantes, creador 
del verdadero realismo mágico --esta es afirmación mía--, puede 
que le costase un gran esfuerzo  competir con  aquellos monstruos 
de la lírica española, insuperables todavía cuatro siglos después, lo 

JOSÉ LÓPEZ MARTÍNEZ 

Miguel de Cervantes. Por Fidel María Puebla 
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que nos da a entender cómo Cervantes  jamás se dio por vencido, 
que la poesía rodeaba  y profundizaba en la mayor parte de su 
obra. 

 No lleva razón cuando dice que la poesía fue la gracia que 
no quiso darle el cielo. Pienso que lo escribió en un momento de-
presivo, como tantas veces nos sucede a los escritores y mucho 
más a los poetas. López de Hoyos   creyó en sus dotes poéticas 
desde el primer momento y por eso le encargó un poema para  la 
oración fúnebre en las exequias de la reina Isabel de Valois. Son 
otros  motivos los que se interponen en la vida de Cervantes para 
centrarse y desarrollar la poesía que llevaba dentro, las facultades 
líricas que atesoraba. Por ejemplo en el Epitafio de Don Quijote 
de sansón Carrasco comenzamos a entenderlo: 

 

  Yace aquí el hidalgo fuerte 

  que a tanto extremo llegó 

  de valiente, que se advierte 

  que la muerte no triunfó 

  de su vida con su muerte. 

 

Jorge Siles ha comentado, con gran acierto, aspectos pro-
pios de este ciclo que estamos comentando. La poesía, la novela, 
la narrativa breve, incluso el teatro. No hemos de olvidar que Cer-
vantes estuvo abierto a todos los géneros literarios. Recordemos 
La Numancia, Los baños de Argel, El gallardo español...El propio 
Jorge  Siles nos recuerda  que "la poesía escrita por novelistas se 
distingue de la poesía escrita por  poetas en que la estructura del 
poema quizá no  sea  tan perfecta, pero tiene mayor complejidad. 
Y no solo eso: suele ser también menos orgánica, al concebir el 
libro más como reuniones de poemas que como unidad de senti-

do". Mucho más cuando sabemos que la poesía es omnívora, o 
sea que aborda cualquier tema con plena absorbencia literaria y 
humanística. 

Tan grande fue la pasión que Cervantes sintió por la poesía 
que se atrevió a dedicar todo un libro a tan escabroso y arriesgado 
asunto al escribir y publicar su Viaje del parnaso, eso sí, derra-
mando generosidad con sus propios enemigos, con aquellos que 
le habían negado cualquier lugar en la nómina poética de los auto-
res españoles. Cervantes sabía que ni filósofos ni críticos ni ensa-
yistas habían logrado, a lo largo de los siglos, una definición satis-
factoria, pero él siguió adelante. Y es que la dificultad radica, prin-
cipalmente, en que la poesía no es sólo ciencia o arte, como dijo 
Germán Bleigberg en su artículo para el Diccionario de la literatu-
ra española, sino que participa de ambos. Más así y todo, este tra-
bajo de Cervantes, este Viaje del parnaso resulta admirable, princi-
palmente, en la generosidad de su autor.  

Recuerdo que un día nos dijo Manuel Alcántara que "la 
poesía consiste en reconstruir una moción, aunque el problema 
consiste en darle forma". Y Platón va aún más allá: afirmaba que 
la poesía no deriva de la sabia aplicación de una técnica, sino de 
cierto entusiasmo misterioso que arrebata al poeta y lo lleva al su-
blime instante de la inspiración, con una fuerza sagrada. Y Cer-
vantes conocía bien las culturas antiguas, lo que presta a su escri-
tura un cierto sabor clásico. Su vida literaria transcurrió entre el 
final del Renacimiento y el comienzo del barroco, compartiéndolo 
en muchas de sus páginas, aunque acudiese más a lo segundo.  
Quiero cerrar  estas reflexiones  rememorando uno de sus roman-
ces de mi predilección; es el que dedica a Altisidora cuando ésta lo 
requiere de amores y él pone la fidelidad incluso por encima del 
amor: 

  La firmeza en los amantes 

  es la parte más preciada 

Busto de don Miguel de Cervantes. Museo del Ejército. Toledo 
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 F ue en aquellos días, en los que ni siquiera sabíamos que existían, cuando 
se hicieron fuertes los recién llegados. Debieron valerse de su sigilo y la 

gran distancias que los separaba del mundo poblado más cercano, pues, cuando tuvi-
mos noticias de ellos, ya habían logrado arraigar de manera solida y establecido lazos 
con la naturaleza del entorno a fin de contar con una convivencia pacífica y así poder 
dedicarse a lo que realmente les interesaba: construir un habitad lo suficientemente con-
fortable como para volver a sentirse nuevamente en casa, y, según parece, eso es lo que 
pensaron desde el primer momento, que aquella tierra ya les había pertenecido en algún 
tiempo, aunque lejano, cuando sus ancestros no calcularon los riesgos y se vieron obli-
gados a buscar nuevos asentamientos en donde seguir viviendo y tener un futuro me-
nos amenazado. Por eso se marcharon, sin pensar que, con el transcurrir de los días, 
más bien de los años, podrían regresar en busca de la querencia que todos desarrolla-
mos en aquellos lugares en los que logramos sentirnos identificados y nos reconocemos 
como parte de ellos. Por eso volvieron, aunque intentaron no ser descubiertos en su re-
greso.  

 Una partida de caza que volvía frustrada por los malos resultados de la jorna-
da, decidió, en el último momento, intentar suerte en uno de esos rincones a los que 
casi nunca solían acercarse. Pero ese día era distinto, especial, o simplemente raro y to-
do se fue torciendo, o enderezando, para que los perros, ya cansados y cabizbajos, des-
cubrieran un rastro inesperado que los llevó a detener su paso cansino, olisquear el aire 
y emprender una alocada carrera hacia la espesura del bosque. Así es como, en ese día 
otoñal que apuntaba los primeros indicios del invierno, se dieron de bruces con aquel 
extraño acontecimiento del que nadie tenía noticias.  

ESTEBAN RODRÍGUEZ RUIZ 
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 Superado el susto, la sorpresa y los recelos inevitables, 
empezó el tanteo para ver cual podría ser el siguiente paso. Am-
bos grupos se observaron y sacaron las primeras impresiones que 
pudieran conducirles a interpretar las posibles consecuencias de 
ese avistamiento. Los cazadores no temían nada inquietante, salvo 
el propio imprevisto, y una posible distorsión del espacio abierto y 
útil para su deporte. Para los moradores reasentados sí se abrían 
interrogantes, aunque el más importante era que acababan de per-
der la impagable ventaja del anonimato, pues esa era realmente su 
situación mientras no fueran descubiertos. 

 Los breves minutos de silencio les parecieron siglos an-
clados en el oscuro túnel del tiempo en donde nada ocurre hasta 
que deviene el cataclismo, pero nada ocurrió en ese interminable 
instante, en esa efímera eternidad. Se reconocieron, evaluaron las 
opciones y concluyeron que lo menos malo era unir el antes y el 
después como si realmente no hubiera nada entre ellos. Fue una 
decisión sabia, además de pragmática. Los cazadores volvieron 
por el mismo camino recorrido. Acordaron no haber visto, no sa-
ber, no valorar lo descubierto. Los pobladores, aunque se les en-
cogió el corazón y las vísceras, adoptaron una decisión similar: se-
guirían mañana como si hoy hubiera sido ayer. Nada pasó, nada 
vieron, nada habrían de temer. 

 Siguieron llegando las novedades esperables y cada jor-
nada daba paso a la siguiente, todas enlazadas con un mismo afán: 
hacer posible ese continuo fluir que llamamos vida, con su aburri-
da homogeneidad y los guiños inesperados para hacerlos identifi-
cables, a la vez que únicos con cada uno de los momentos. 

 Fue posible seguir viviendo, hacer realidad el sueño del 
regreso y la confirmación de la capacidad de olvido que tenemos 
los seres humanos cuando se presenta la ocasión propicia. Ese era 
el caso. 
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H e nacido en España y soy de Europa donde nacieron los 
juglares y sus romances. Donde la cultura fundó universi-

dades y se guareció el saber en legajos cuidados como las mejores joyas de 
su estirpe en cenobios, conventos, catedrales y perdidos monasterios a la 
sombra de minúsculas iglesias de aldeas y villas: Escritos memorables de 
desconocidos escribanos y sacerdotes que fueron anotando renglón a ren-
glón, la vida cotidiana de los siglos anteriores. De  ahí vengo y  venimos to-
dos los europeos.  

Soy, sin poderlo evitar, marioneta y cómplice del destino, y el destino 
juega conmigo y con otros muchos; incluso, demostrándonos que por eso 
seguimos reproduciendo en nuestro cuaderno de apuntes  un sin fin de 
comportamientos que nos marcan la vida. Siempre nos marca y nos ha mar-
cado con palabras y hechos atroces en muchas ocasiones,  y con hechos e 
imágenes bellísimas en otras.  Y  como asegura Platón en un dialogo de “La 
república”  “Habrá siempre razón para decir que lo útil es bello, y que sólo es feo lo que 
es dañoso”. Tan dañoso y horrible como la vida no respetada, dañada y exclui-
da de lo que es moral y bueno para toda vida desarrollada en la tierra. 

Hablan las voces de los que sí tienen voz en medio de esta sociedad 
ensordecida por tantas voces necias de tenebrosos augurios a una sociedad 
débil, entretenida en pulsar  móviles y ordenadores ignorando la realidad cir-
cundante. A lo largo de los días se nos presentan charlatanes que sobreviven 
gracias a la inseguridad de los demás. Al escucharlos, dando todo lujo de ci-
tas y máximas fecundas, nos dejamos manipular por su dialéctica habilidosa 
tan carente en demasiadas ocasiones, de realidades. Pero ¿cómo dudar de 
esas voces  tan autorizadas y avaladas por un sinfín de Master y Doctorados 
donde se nos dicen que albergan sabiduría científica y filosófica? Y sin dar-
nos cuenta nos identificamos con sus ideas sin pasarlas por el tamiz de la 
cordura. Transcurrido un tiempo indeterminado comprobamos e identifica-
mos que no todo los predicado era cierto y bueno. Y también que las teorías  
tan bien expuestas no siempre son fiables.  

NATIVIDAD CEPEDA SERRANO 

Platón 
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De pronto se nos rompe el arquetipo que nos ha confor-
mado y moldeado la voluntad desde todos los medios audiovisua-
les a nuestra disposición y nos invade la insatisfacción y buscamos 
nuevos arquetipos. Porque la tan proclamada libertad es raptada y 
continuo desafío difícil de conseguir.  

Realmente no se hace hueco a aquellas personas que no 
forman parte de la grey que ostenta los tronos de poder por lo 
que para  ser “alguien visible” hay que formar parte de esos grupos. 
Nada nuevo pues el resultado de tales artificios es viejo y caduco 
como la propia vida.   

Unos y otros es-
calar cotas de poder pe-
queñas y grandes. 
Nuestra sociedad  está 
plagada  de discursos y 
de errores. Y casi nadie 
tiene bulimia social, to-
do se digiere porque 
vomitarlo es señal de 
imperfección y anacro-
nismo. 

Ap e n a s  n o s 
preocupa quienes presi-
den Estados Unidos de 
América, Rusia, China, 
India que son potencias 
que marcan los derrote-
ros de Europa. Sucesi-
vamente menguamos 
economía y poder en la 
vieja Europa depen-
diendo de otros recur-
sos para seguir viviendo 
confortablemente sin 
apenas importarnos el ladronicio de los políticos españoles y ex-
tranjeros, aun es más, se les admira por ser quienes son, reyes ac-
tuales sin corona, pero sí con poder; y se les tolera a unos, lo que 
no se les tolera a otros. Porque todo depende de a quién nos sen-
timos unidos en las ideas, aunque esas ideas sean falacias demos-
tradas en ambos grupos políticos. 

He nacido en Europa y cuando elijo ser libre  no ignoro 
que estoy perdiendo cotas de prebendas lucrativas en lo económi-
co y en lo social. Y me escandalizo por la osadía desmesurada en 
proliferar hábitos de libertad falseada desde los pueblos de la tie-
rra con sus leyes pactadas y comportamientos con fines delezna-
bles, al margen de que la vida sea una preocupación para el bien y 
no para el mal en todas sus variantes. 

En mi ignorancia me pregunto ¿qué es la sabiduría? y no 
creo que esa pregunta sea tan relativa como se pretende demos-
trar. La vida humana es pequeña en su recorrido, más de  la res-
ponsabilidad de los humanos depende la felicidad deseada. 

He nacido en Europa y me duele que sus valores se estén 
yendo por el desagüe de las cloacas.  

El arquetipo europeo se sostiene en el poder, por el poder, 
olvidando en demasiadas ocasiones, el legado filosófico del pensa-
miento occidental  y su evolución cultural: el modelo que nos sir-
vió para avanzar en valores humanos y lograr avances científicos. 
No creo que los arquetipos que se nos están introduciendo en la 
actualidad  nos lleven a buen puerto. 
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J ulio fue al taller de Bernardo 
para acordar el trabajo que le 

había encargado. 

¡AH, hola! Pues mira tengo que arran-
car las cepas  de la parcela de La Cañada y te 
llamo para que seas tú el que lo haga, porque 
ya tengo encargada la planta para volver a 
poner otra nueva y me interesa que te des 
prisa. 

- Eso está hecho y dentro de tres o 
cuatro días ya lo tendrás  apañado. ¿Así que 
dices en La Cañada? 

-Sí ya la conoces al lado de la parcela 
de mi cuñado Juanito, “el escaldao”, que la 
arrancará el año que viene,  porque se planta-
ron en el  mismo año. 

- Pues nada, eso está volao, en cuanto 
la arranque, te lo digo. 

Pues nada, Julio arregló el tractor, la 
arrancadora y se dispuso a llevar la faena.  

 Terminado el arranque, a los pocos 
días se encaminó al taller de Bernardo. 

- Bueno, pues ya lo tienes, te he arran-
cado las cepas.  

- Oye, qué bien. Si te viene bien mañana nos acercamos un 
momento. 

Al día siguiente cuando Julio, todo orgulloso, bajó del coche, 
extendió los brazos y le dijo a Bernardo: 

- ¿Qué te parece? ¡Menuda faena te he hecho! ¿Te gusta cómo 
ha quedado?  

ÁNGEL BERNAO BERRUGUETE 
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-- Pues, eso digo yo, que menuda faena has hecho, porque 
la parcela que has arrancado no es la mía. 

- ¡No me digas! ¿Pero no eran cinco fanegas de viña vieja? 

- Sí, pero precisamente juntas a esas otras cinco fanegas 
que correspondieron a mi cuñado cuando partió mi padre al ca-
sarse mi hermana. -Pues sí que la hemos hecho. ¡Menuda faena! 

-. Vente por el taller mañana que vendremos a ver la parcela 
con mi cuñado y, si es posible, encontrar alguna solución. 

- Sí, sí , si tendrá que haberla, seguro. 

-Pues yo no lo estoy tanto como tú dices. 

Enterado el cuñado de Bernardo que se llamaba Lucio, “el 
ceporro”, montó en ira y  se juntaron los tres en la parcela. 

Estuvieron discutiendo pero, menos mal que Bernardo, que 
era el menos temperamental de los tres, se le ocurrió proponerles 
un pacto. 

. Las cepas de las dos parcelas tienen la misma edad y Lucio 
también quería arrancarla y como yo tengo ya encargada la planta, 
se la dejo y él la plante este año y a mí no me importa esperar un 
año más y arrancarla el año que viene. 

¡Ah! pues muy bien estupendo, ya está arreglado- dijo Julio 
todo contento. 

Espera, espera, que no acaba aquí la cosa- dijo Lucio con 
mala cara- pero con una condición: que no me cobre el arranque y 
que al año que viene se  lo arranques a Bernardo sin cobrar tam-
poco ni un euro. 

-Hombre, que ha sido una equivocación sin mala fe, pero… 
bueno, está bien. 

Vale, vale, pero voy a hacer otra proposición y es que me 
permitáis que cuando estén plantadas las dos parcelas sea yo el 
que las pode todos los años. 

No, si al final vas a salir ganando y encontrando trabajo, 
conforme está la situación laboral. 

¡Venga vale! Dijeron los tres dándose las manos. 

Sin duda, a pesar de todo, el más afortunado fue Julio que 
encontró trabajo seguro. 
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-¿Verdad, mi Señor Don Quijote, que es de buena 

crianza y ley cuidar de los bosques, campos y sanas aguas que nos 
alimentan y nos dan aires, sombras y vida? 

-Sancho noble, así es. Mira hijo, toda alimaña guarda y pro-
tege su tierra pues es su sustento y el de su prole. Con más razón 
será si es persona y alma de Dios. No importa que sea caballero o 
villano, pues Nuestro Señor lo hizo todo para todos y nos enseñó 
a cuidar de lo creado para nuestro bien y el del prójimo. En éstas, 
no debemos hacer ni permitir que expolien, estropeen, quemen o 
asesinen las tierras y árboles, ríos y mares océanos por oros e in-
dustrias sin límites, que no son otras cosas que ideas del demonio 
y vicios humanos.  

-Entonces mi Señor, ¿por qué no se protege bien y cuidan 
las alcarrias y campos del mundo? 

-Sancho ingenuo y querido. Las personas miran más por su 
egoísmo que por la vida, la suya y la de todos. Incluso la de sus 
descendientes. Así, les importa los dineros y lo que honores les 
produce, como si preservar la vida no fuere lo más importante y 
único que hay de entre todas las cosas. 

-Mi Señor, cuánta verdad dice. Por mí que como llegase a 
ver esas actuaciones de malandrines, le juro que empezaré a repar-
tir mamporros e invitaré a esos malasombras a una ensalada de 
mis dedos. Porque el que advierte no es traidor, más vale prevenir 
que curar, y al que Dios se la dé San Pedro se la redima, y hoy por 
tí y mañana por mí, y al pan pan y al vino vino, y sálvese quien 
pueda, y ojo por ojo diente por diente. 

-Sancho, desbocado, deja de despotricar, abandona la re-
tahíla de refranes que me aplastas la mollera.  

 

ANTONIO PORTILLO CASADO 

Don Quijote y Sancho. Dibujo: Marcel Nino Pajot 
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H abían transcurrido bastante siglos, desde aquella brumosa mañana 
de invierno, en que su cabeza rodó por la añeja madera del cadal-
so. 

Fue la suya una muerte tan injusta como cruel. 

Cómo tantas ,cómo muchas que tuvieron lugar durante el sanguinario reina-
do de su Graciosa Majestad :Enrique VIII 

Pero el conde de Rochester, desde el umbral del más allá. 

Había tomado la decisión de vengarse por toda una eternidad. 

Instalándose o mejor dicho instalando su espíritu, en el interior de la torre 
medieval, vigía, en las almenas del castillo de Stradford. 

Lugar donde fue ajusticiado. 

Puede que su venganza tuviera ciertos visos de puerilidad. 

Pero lo cierto es que disfrutaba enormemente, creando temor, intriga y hasta 
terror en el ánimo de los turistas de fin de semana, que pernoctaban en las distintas 
estancias alquiladas del castillo. 

A la búsqueda bien es cierto, por otra parte de intensas y a poder ser trucu-
lentas emociones.– 

Tan ligadas a este tipo de establecimientos. 

Así es que, aquella gélida noche de sábado, el conde decidió salir de su torre y 
deambular solemnemente, por las frías galerías del ala norte. 

Con su traje de corte de terciopelo azul real y su cercenada y ensangrentada 
cabeza bajo el brazo. 

Una de las puertas de vetusto roble de la galería se abrió y apareció una lon-
geva dama de blancos cabellos y encorvada espalda, vestida de seda y con largo co-
llar de perlas. 

-Detente mujer-exclamó el espíritu. 

Es decir exclamó la boca de su ensangrentada cabeza. -Detente y reza la ora-
ción de tu infancia, 

Porque ha llegado tú ultima hora. 

ROSARIO GARCIA DE LA CUERVA 
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La dama octogenaria, a la visión de la espantosa figura intento exclamar algo o tal vez gritar. 

Pero lo cierto es que le falló el corazón débil ya su avanzada edad. 

Y cayó inerte en el dintel de su alcoba. 

Incapaz de soportar la impresión. 

-Mi primera víctima- 

Murmuraron siniestramente los labios púrpuras del aristócrata. 

Ascendió la escalera de roble, siempre hierático. 

Con su decapitada cabeza bajo el brazo. 

A la siguiente planta de la Torre 

La galería superior, se encontraba solitaria en aquellos momentos. 

Con su larga y antiquísima alfombra Isabelina. 

Abriendo camino a las distintas estancias de cada lado. 

Las lámparas de las paredes laterales, con sugerentes formas de brazos en bronce, 

Proyectaban hachones de siniestra luz. 

Una de las puertas laterales se abrió en ese momento. 

Y apareció en ella la figura de Lord Warden. 

Era este un noble y anciano caballero escocés. 

Ataviado con su impoluto frac negro y monóculo de oro en su ojo derecho. 

La cabeza del espectro del Conde de Rochester, esbozo una sonrisa tan siniestra tan perversa y escalofriante,  

que  al igual que la dama anterior, el longevo caballero escocés, no pudo resistir. 

Y llevándose la mano al corazón, se desplomó sobre la antiquísima madera del suelo. 

_Es mi segunda víctima- 

Se dijo el conde de Rochester 

-Eran viejos y su vida ya no merecía la pena-. 

Y envuelto en aquel delirio que él consideraba realidad. 

O quizá en aquella realidad que tenía tintes de delirio. 

Decidió que ya había saciado su dosis de venganza por aquella noche. 

Y se encaminó, cabeza en ristre hacia los aposentos que albergaban su "no existencia". 

Aguardando otro fin de semana que le 

deparara nuevas víctimas e inenarrables 

emociones. 
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T orrijos, pueblo toledano ilustre en la historia co-
mo lo muestra el palacio renacentista de Pedro I 

el Justiciero (algunos textos canallas lo llaman Pedro I el Cruel), 
contaba en mi infancia con una afincada y acomodada colonia gi-
tana, que se regía muy bien a las órdenes del patriarca Manuel Flo-
res, un hombre de 70 años que vestía habitualmente con media 
capa negra y se tocaba con un sombrero marrón oscuro. De su 
rostro destacaba el colmillo de oro que asomaba al reírse. Los gi-
tanos eran respetados en el municipio, por listos, inteligentes y ri-
cos. Se dedicaban fundamentalmente a la venta de caballos y ye-
guas, actividad que les proporcionaba un buen pasar. 

 Flores venía con frecuencia a mi bar a tomar café y 
conversábamos sobre lo divino y lo humano, es decir, como esta-
ban las cosas en la vida. A Flores le gustaba jugar a las cartas con-
migo, para demostrarme que los gitanos eran más inteligentes que 
los payos, algo que yo ya sabía, pero nunca se lo reconocí, porque 
las partidas terminaban indistintamente en triunfo de uno u otro, 
donde nos jugábamos el honor de la raza. 

 Un día llegó mi hija María de la escuela, mientras jugá-
bamos la partida. Flores no la conocía, la miró, la observó y le di-
jo:  

 -Chiquita eres tan guapa que merecías ser gitana. 

 

JULIA SAEZ ANGULO 



41 

 

El sol empezaba a filtrarse por entre la destartalada ventana 
cuando Jonathan se despertó. Se sentó en su viejo jergón frotándose 
los ojos con ambas manos. Un fuerte olor a tierra húmeda llegaba del 
exterior. 

El sol, enorme, se levantaba perezosamente por el horizonte 
pintando de un fuerte naranja todo el paisaje. Jonathan  salió al exte-
rior de la pequeña choza y se quedó mirando a lo lejos. La tierra esta-
ba mojada, como de haber llovido durante la noche, el ambiente esta-
ba  cargado de humedad y hacía verdadero bochorno. Por una ladera 
aún bajaban restos del agua caída durante la noche. 

Como a cincuenta metros de allí había un rústico edificio de 
adobes cubiertos de ramas y carrizo haciendo las veces de tejado. 
Una gran cruz de madera encima de la puerta nos indicaba que 
aquello era la iglesia del mísero poblado. Hacia él se dirigió Jo-
nathan con paso cansino. Su piel morena, que quedaba al 
descubierto casi por completo, estaba mojada por el sudor 
dándole un aspecto brillante. 

Cuando llegó al improvisado centro ya estaba 
casi lleno de gente  de las otras chozas de los alre-
dedores. 

Unos bancos confeccionados con tron-
cos de árbol les servían de asiento. 

Al fondo destacaba una cruz entre 
la escasa decoración donde había sido 
colocado un pequeño altar. Sobre 
una mesa se podía ver un rudimen-
tario Portal de Belén. 

MARIANO LIZCANO RAMOS 
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Pedro, “el pelirrojo”, como todos le llamaban, estaba dando los 
últimos retoques a su improvisado Belén. 

Pedro, era como uno mas de la comunidad,  ya llevaba viviendo 
con ellos como misionero mas de diez años, compartiendo con todos 
su amor a Dios, y cuanto  allí se podía compartir que era la miseria, la 
enfermedad y el hambre.  

Cuando se hubieron sentado los invitó a rezar mientras les repar-
tía un pequeño papel diciéndoles que, por la noche después de la cena, 
lo leyeran a modo de oración. 

Una vez terminado el oratorio les fue repartiendo unas bolsas 
que contenían harina de trigo, nueces y lentejas, algo muy especial para 
ellos, tan especial como la noche que se avecinaba. 

Todos se fueron a sus respectivas viviendas contentos y agradeci-
dos,         mientras que sus grandes ojos reflejaban una desconocida 
tristeza.                                                            

La madre de Jonathan prepara el fuego con unas ramas secas que 
previamente había cogido el día anterior. 

Su padre se encuentra sentado en una silla vieja y carcomida con 
un poco de paja  para hacerla menos dura. Tiene los ojos vidriosos y 
tristes, su cuerpo es extremadamente flaco, como si solo tuviera piel y 
huesos, está  inmóvil, como ausente. 
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 -José, hoy comeremos pan, -le dijo su mujer-. En cuanto esté la lumbre 
haré unas tortas calientitas con la harina que le dio “el pelirrojo” al chico, ya ve-
rás como te sientes mejor. Él no dijo nada, siguió con esa mirada perdida que le 
daba un aspecto tétrico. 

 -Hoy, el Niño Dios, estará con nosotros y seguro que seremos más feli-
ces. 

  

No había terminado de preparar la cena, cuando una inmensa luz iluminó 
la choza dejando al descubierto toda la miseria que allí había, seguidamente un 
trueno ensordecedor, como si el cielo entero se rompiera en pedazos. 

La lluvia empezó a caer a cántaros. El pequeño arroyo que bajaba de la 
ladera se convirtió en una cascada. 

El agua corría por los alrededores de la choza como si fuera un río. En 
unos instantes empezó a entrar agua por la destartalada puerta. 

No valieron los esfuerzos del joven Jonathan por tapar las rendijas con 
todo lo que encontraba.     

Los relámpagos y los truenos no cesaban. Aquello parecía el fin del mun-
do. 

 -¡Jonathan hijo coge a tu padre! 

 Pero ya era demasiado tarde, el agua le llegaba a la garganta. 

  -¡José!, ¡José!, gritaba la madre de Jonathan con desesperación mientras 
se subía encima de una vieja mesa. 

 Los ojos de José se salían de sus órbitas pero su garganta no fue capaz de 
pronunciar el grito que ardía en su corazón. 
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L a 
fuerza de las 
aguas  arrancó la 
endeble choza que se la 
llevó destrozándola contra los 
árboles. 

 -¡Madre!, ¡madre!, ¡sujétate 
a  un árbol!, -gritaba Jonathan-, pero 
la corriente era demasiado violenta y solo 
él tuvo tiempo para asirse fuertemente a un 
árbol e impedir ser arrastrado por las aguas. 

Destrozado y sin fuerzas consiguió subirse al ár-
bol.   

 

Serían más o menos las doce de la noche cuando des-
aparecieron las nubes y dejó de llover. La luna apareció tími-
damente y Jonathan pudo contemplar el macabro espectáculo 
que tenía ante sus ojos. Era como un inmenso lago donde solo 
flotaban algunos despojos de aquella pequeña aldea, los que no 
pudieron ser arrastrados por las aguas. 

Jonathan cerró los ojos deseando que aquello fuera un sue-
ño del que podía despertar de un momento a otro, pero la reali-
dad era cruel. 

Se sacó un papel del bolsillo totalmente mojado, aquel que 
le dio Pedro,  

“el pelirrojo”, para que lo leyeran después de la cena. 

 Cuando la luna se dejó ver entre unas nubes a duras penas 
pudo leer:  

  “Esta noche nacerá en un mísero pesebre el salvador de 
los hombres. 

   Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino 
de los cielos”. 

Dos lágrimas amargas le resbalaban a Jonathan por sus me-
jillas, mientras susurraba entre dientes: -Señor, ¿es así tu reino?  
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E n la brillante obra de Iván 
Marchuk se entretejen hu-

manidad, honestidad, raíces, vivencias, do-
lor, resiliencia y mucha rebeldía. Su naci-
miento en 1936 dentro de una familia de te-
jedores ucranianos resultó determinante pa-
ra desarrollar el inconfundible estilo que im-
prime a todos los trabajos. En ellos vuelca 
recuerdos de la niñez, los traumas persona-
les, cambios sociales y transiciones acaecidas 
durante el siglo XX hasta alcanzar el siglo 
XXI.  

Iván Marchuk comenzó a dibujar des-
de pequeño, y como no tenía con qué hacer-
lo, utilizaba pétalos de flores para colorear. 
Cursó estudios en la Escuela Vocacional de 
Artes decorativas y Bellas Artes Iván Trush 
y, con posterioridad, en el departamento de 
cerámica del Instituto Estatal de Arte Apli-
cado y Decorativo de Lviv (Ucrania). En es-
te último, los maestros más progresistas 
alentaban al alumnado a explorar mucho 
más allá del  realismo social, único estilo 
permitido de manera oficial hasta la caída de la 
Unión Soviética. Impartían clases de Historia 
del Arte, donde trataban los diferentes estilos artísticos y tendencias 
del arte, además, debatían temas políticos. El joven Marchuk ense-
guida se unió a las filas de los disidentes que poseían un enfoque 
alternativo y revolucionario del arte. 

Uno de estos profesores era Karl Zvirynskyi, que en 1959 
creó una escuela clandestina para jóvenes artistas. Aquí explicaba a 
sus alumnos los hitos de la cultura mundial y las páginas ocultas de 
la historia ucraniana. Las reuniones secretas se prolongaron  duran-
te casi diez años. En ellas ofrecían clases de pintura y composición, 

ELENA ROJO 

Ivan Marchuk 
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historia, literatura mundial, música y religión con la finalidad 
de descubrir a los estudiantes otras formas de pensar frente al 
totalitarismo.  

A finales de los sesenta, tras finalizar los estudios, se 
traslada a Kiev. Consiguió un trabajo en el Instituto de Mate-
riales duros, entorno en el que predominaba la monotonía ar-
tística. Comenzó la búsqueda de su propio camino y, como 
tantos otros artistas, trabajó en dos frentes, por un lado el ofi-
cial y por otro el underground. Se hizo el propósito de traba-
jar bajo el lema “yo soy quien soy”. 

Fue un período cargado de dificultades para Marchuk, 
reacio a plegarse a las imposiciones que el gobierno ruso ejer-
cía sobre los artistas. Este hecho le sitúa en el punto de mira 
del KGB durante dieciocho años, en los que trataron de arrui-
nar la carrera artística ignorando o excluyendo su trabajo. En 
esta etapa realiza unos excepcionales dibujos en tinta china de 
pequeño formato, sobre cartulina, a caballo entre la obra grá-
fica y la ilustración y de una tremenda potencia narrativa. 
Nunca fueron expuestos públicamente en Ucrania,  pero sí, 
de forma secreta, en casas de amigos. Por ejemplo “El planeta 
de las personas” (1967);  del lomo de un buey nacen finos hi-
los que se elevan hacia el cielo y sostienen una pequeña aldea. 
Unos hogares desparramados de cualquier forma, junto a una 
humilde pareja de campesinos en primer plano comunican al 
espectador un mensaje directo y sencillo.  

He sido una persona extremadamente rebelde desde 
que era un niño. Por encima de todo, amo la libertad y la li-
bertad” I.M. 

Tras la Perestroika,  en 1985, consigue salir de Ucrania. 
Despega entonces una exitosa y larga trayectoria internacional 
que le llevará a vivir en diferentes países como Australia, Ca-
nadá o Estados Unidos, hasta el regreso a su país en 2001.  

El deseo constante de aprendizaje y experimentación le 

El planeta de las personas 

La magia de la Noche lunar 
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ha llevado al desarrollo y perfeccionamiento de una técnica que 
denomina Pliontanismo. Basada en las manufacturas de los teje-
dores, provoca un espectacular efecto visual de volumen y lumi-
niscencia que nuestro ojo captura como si fuera real e impregna 
de vida sus paisajes y figuras. Por ejemplo, en el acrílico sobre 
lienzo “La magia de la noche lunar” (2005), la luna brilla en un 
cielo cuajado de estrellas e ilumina de un modo increíble la nieve 
del solitario paisaje y el bosque helado. 

Nada se resiste a su inmenso talento, posee absoluto domi-
nio sobre dibujo, pintura o cualquier tipo de técnica ya sea abs-
tracción, hiperrealismo, surrealismo, paisajes y retratos. Estas ca-
pacidades le sitúan entre los creadores más valiosos de las artes 
visuales contemporáneas. Gracias a su inusitada versatilidad recrea 
ambientes rurales de villas y pueblos, tradiciones populares, fies-
tas, funerales, creencias paganas o cristianas, y nos hace partícipes 
del profundo amor que siente por Ucrania y sus gentes mientras 
hilvana pasado, presente y futuro. 

La genialidad de Iván Marchuk consiguió emocionarnos a 
finales de 2020, cuando las desvencijadas paredes del Centro de 
Artes de Vanguardia en Madrid, conocida como La Neomudéjar, 
acogieron una extraordinaria retrospectiva del artista que desbor-
dó nuestra capacidad de asombro.  

Muchas de las perturbadoras composiciones representan 
temas universales como el paso del tiempo, el dolor, la muerte, la 
sensación de soledad, la religión o la música. Pero también hay 
lugar para poner en evidencia terribles sucesos acontecidos en su 
país, como el Homolodor; hambruna que asoló Ucrania en los 
años treinta y se cobró la vida de millones de personas, o el desas-
tre nuclear de Chernóbil. 
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Los personajes que habitan la serie de cuatro lienzos titula-
da  “La melodía cansada” (1974), parecen tejidos literalmente con 
una maraña de hilos, presentan un aspecto apergaminado y, ensi-
mismados, nos transmiten su dolor. La monocromía y los colores 
oscuros utilizados contribuyen a crear una atmósfera de tensión 
contenida, densa, triste e irrespirable.  

El artista consigue integrar abstracto y figurativo en una 
misma obra por ejemplo en ”Dios a ti te aclamamos” (1990); 
frente a nosotros se halla una madeja de gruesos trazos indescifra-
bles en apariencia, sin embargo pasados unos 
instantes, con los ojos abiertos como platos, 
acertamos a distinguir un rostro humano y unas 
manos entrecruzadas. 

Disfrutamos con la serie “La mirada al 
infinito” (2008-2014);  De estas creaciones abs-
tractas repletas de filigranas, formas tubulares y 
laberínticos trazos entretejidos, brotan vivos co-
lores rojos, amarillos o azules. Sin embargo, en 
nuestra imaginación emergen ciudades destrui-
das que parecen recién salidas de un cómic de 
Marvel.  

Iván Marchuk es, sin duda, un genio y 
uno de los artistas contemporáneos más impor-
tantes de Ucrania que, tras medio siglo de ince-
sante creatividad, cuenta con más de cinco mil 
obras en su haber. Ha recibido prestigiosos pre-
mios nacionales e internacionales y participado 
en numerosas exposiciones monográficas y co-
lectivas. La Academia Internacional de Arte Mo-
derno de Roma lo admitió en el Gremio de Oro 
y es Miembro Honorario de su Consejo Científi-
co.  

De la valiente y formidable obra de Ivan 
Marchuku se desprende una llamada a la refle-
xión. En ella trata de hacernos recuperar la ra-
zón frente a las injusticias y barbaries que nos 
apartan de la condición humana. 

Melodía cansada 
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Acuarela “Ruinas de Albalá”: 

Era tan hermosa que ninguno os atrevisteis a adentraros en mi interior, contemplando desde fuera mi semblante, pasmados, rumiando entre dientes lo que podríais hacer conmigo si me 

tuvieseis, y ahora, venís a llorar ante mi decadente silueta por lo que no supisteis hacer, por lo que os perdisteis a lo largo del tiempo. Pero aquí sigo, mas bella que nunca por las heridas 

que el paso  del tiempo y su hojarasca van dejando en mi rostro. Antes fuisteis cobardes, y ahora ciegos. 

Acuarela “ ¡Se vá una oveja!”: 

.-  O-o-o-o-o-ye-e-e-e-e-e, te 

estás saliendo del reba-a-a-a-a-

ño, ten cuida-a-a-do, que te 

puede atacar el lo-o-o-o-obo 

.-gra-a-a-a-acias amiga por tu 

interé-e-e-e-es, prefiero corres 

el rie-e-e-esgo,  ese pasto que 

comeis vosotras, me sabe ra-a-a

-a-ancio desde hace tie-e-e-

empo. 
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Acuarela  “Callejón de Toledo”: 

Me dejé perder por los rincones de una de las más hermosas ciudades que existen, y ahí estaban sus flaquezas, sus escombros, escondiéndose de sus imponentes y afamados 

monumentos. Pero estaban. Imaginé que por alguna ventana podría asomar alguien para aprovechar y tirar en el contenedor  alguna basurilla del alma… pero esas mejor no 

pintarlas. 
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Acuarela ”El bosque de pinos”: 

Siempre he creído que un escritor busca con sus palabras dibujarme una historia, ó que yo sea capaz de visualizar en mi mente cada una de sus ideas, de su conocimiento o sensibilidad. Al 

pintar, yo busco exactamente lo contrario, que cuando contemples este bosquecilo, puedas perderte por él buscando un tronco con iniciales grabadas en tu infancia, que te llegue el olor 

de los níscalos y la resina,o que busques una piedra para sentarte bajo  algún rayo de sol  y calentarte el alma, y puedas escribir una historia.  
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Un patrimonio natural lleno de encanto 

Esa sierra de Alcaraz, altanera y firme, lamida en parte por el 
río Segura -flumen Tader o Wadi Tadiru- que, como río blanco es 
fruto de una resurgencia cárstica en aquella pequeña aldea llamada 
Fuente Segura, cercana a Santiago Pontones, es la cuna de este lugar 
donde la fantasía rompe el icono de una realidad sin límites. 

Tal vez, la localidad que fuera escenario de "Amanece, que no es 
poco" prueba del imaginario rocambolesco de un afamado cineasta de 
nombre José Luis Cuerda, lugar donde aglutina el espacio del rutina-
rio mundo del sosiego y la belleza, a camino entre esa Cueva del Ni-
ño con pinturas rupestres del Paleolítico, bailando ciervos, cabras y 
elementos abstractos, cazadores recolectores del arte levantino, allá 
por los diez mil años antes de ahora, y su Camino de la Yedra, el 
mismo que pisara Alfonso VIII en su reconquista del lugar, no antes 
de 1213, conjugan uno de los destinos turísticos más espectaculares 
que ofrece Albacete. 

MIGUEL ROMERO SAIZ 
Lugares singulares de Castilla-La Mancha en sus paseos literarios 

Nacimiento del río Segura 
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Me dicen sus paisanos, gente alegre y cordial, que a 
"tiro de piedra" están parajes especiales y llamativos, tales co-
mo el Jinete, el Griego, Moriscote, las Hoyas, el Villarejo y el 
Pozuelo; y que, sin tardar mucho en su paseo, uno puede dis-
frutar y mucho de ésta que llaman "la Suiza manchega", gra-
cias a sus alturas, su vegetación, los farallones rocosos y las 
cascadas de ese río Mundo donde la cabra montesa se hace 
dueña y señora del entorno. No hay paraje igual, ni siquiera 
en Alcaraz, capital de la zona, o en el camino hacia Albacete 
donde todo flamea en tiempo y forma. 

Ayna es un pintoresco pueblo de modestas dimensio-
nes con un rico pasado detrás. Sus altos picos de alrededor 
esconden esa citada Cueva del Niño, un yacimiento arqueo-
lógico de 60 metros de profundidad con pinturas rupestres 
fechadas en torno al 15.000 a.C. Los orígenes de la localidad 
se remontan al Paleolítico Superior con las primeras manifes-
taciones artísticas de la provincia de Albacete. Con la entrada 
de los árabes en la Península Ibérica, la localidad albaceteña 
adquirió el nombre de Ayna, que significa ‘fuentes escondi-
das’. 

Ir al paraje donde ese río Mundo hace es-
corzos maravillosos, mientras el agua brilla pla-
teada cayendo en cabellos cristalinos desde me-
tros que rompen las soledades de un paisaje sin 
igual, es único. Oler el cantueso o la mejorana, 
caminar entre oquedades y manantiales pedrego-
sos, sortear escalerones naturales y admirar su 
variada vegetación es hacer de tu momento, el 
sueño inolvidable del soliloquio virginal. 

Paraje de los Picarazos 

Río Mundo 

Pinturas rupestres en la Cueva del Niño 
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Ayna es un enclave extraordinario, 
como uno de los pueblos más bonitos y 
singulares de toda nuestra extensa región 
de Castilla La Mancha, porque merece el 
peso de la atención, del descanso y del 
recorrido turístico en aprendizaje y entre-
tenimiento. 

Su caserío es peculiar, como todo 
su entorno. Fue Villa desde 1565, gracias 
a la bondad de Felipe II, y se independiza 
de la señorial Alcaraz, y sus parajes ru-
pestres son Patrimonio de la Humanidad 
desde 1998, porque Nuestra Señora de 
los Remedios y Santa María de los Altos 
le bendicen y le amparan, son olvidar que 
los moros de tiempos medievales hicie-
ron trono entre el Rincón de la Toba y el 
Barranco. 

Entre sus callejas, se respira el pai-
sanaje, el vino corre en tabernas moder-
nas y mientras la patata "a lo pobre" con 
ese toque de pimentón y sabroso aceite, 
te envalentona ante la aventura y el paseo. 
Un lujo al alcance de muchos y  privilegio 
de pocos que saben sacar del sueño, la 
veleidad de lo imperecedero. 

Vista general de Ayna 

Superior: Ermita de Nuestra Señora del Rosario. Izquierda: Iglesia de 

Santa María de los Altos. 

Calles y rincones de Ayna 

Castillo de la Yedra. Ayna 

Rincón de la Toba 
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Mis paseos literarios 

Y es que Ayna esconde también rutas literarias, esas mis-
mas que Eloy Miguel Cebrián Burgos, nacido en Albacete el 24 de 
diciembre de 1964, diseñase al recordar su infancia en estas calle-
jas, gracias a la presencia de su padre, maestro de escuela en esta 
localidad. 

Este joven escritor comenzaría su carrera novelística con el 
ciclo de Memorias de Bucéfalo (1998) y lo reafirmó en la revista 
que fundase bajo el nombre de El problema de Yorick. La vida de 
Alejandro Magno y su caballo Bucéfalo, o las andanzas de aquella 
familia republicana en la obra Bajo la Luz de Octubre, son claras 
muestras de un sentir narrativo encuadrado en estas montañas 
que tanto le marcaron en tiempos de infancia. 

Y por último, esa obra colectiva de El año del virus, junto a 
numerosos autores para concienciar al público de esta pandemia 
que tanto daño ha hecho en la sociedad del momento. Ayna tiene 
paseos literarios y uno de ellos, lo diseñó el escritor Eloy Cebrián. 

Ayna, belleza natural, rincón histórico, mundo de fantasía y 
recorrido literario. Un lugar excepcional, sin duda. 

Eloy Miguel Cebrián Burgos 

Secuencia de Amanece 

que no es poco con Anto-

nio Resines y Luis Ciguez 
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"DE ESPALDAS" o su nombre más 
internacional "BACKWARDS", es un pro-
yecto expositivo en el que a través de la be-
lleza fotográfica, se quiere hacer una denun-
cia sobre la sociedad en que vivimos, el ata-
que a la sociedad, tanto a niños, mayores, pa-
rejas, y toda persona de cualquier condi-
ción social. Como esta denuncia no tiene 
nombre, tampoco tiene un rostro que se re-
fleje o nos podamos mirar, por que cualquie-
ra puede ser la persona que sufre en esta so-
ciedad en la que vivimos. 

Esta muestra es un trabajo de años, o 
mejor dicho que empezó hace un par de 
años, pero que continuará en el tiempo, la 
sociedad cambiará, se transformará, pero el 
que vivamos de espaldas a este mundo en 
que vivimos perdurará en el espacio tiempo. 

He de recordar, que en este trabajo, na-
die ha posado, es un total trabajo de fotogra-
fía callejera, en el cual tampoco se busca la 
foto del momento, sino que son situaciones 
reales del día a día reflejadas con todo el ca-
riño y respeto al ser humano, nunca buscan-
do la denigración de las personas 

CARLOS MORCILLO 

Y sus afotismos 
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La fotografía es un arte de la visión presente que dejamos 
plasmada para la inmortalidad.              Luis Moll 
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Muchos fotógrafos piensan que 
si compran una cámara mejor se-
rán capaces de hacer mejores fo-
tos. Una cámara mejor no hará 
nada por ti si no hay nada en tu 
cabeza o en tu corazón.” 

Arnold Newman 
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Carlos, no se limita simplemente a ver las cosas 

así como son, el siempre va más allá para ver el 

aspecto que tienen. 
                                       Luis Moll 
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“Tiendo a pensar en el acto de fotografiar, en 
general, como una aventura. Lo que más me gusta 
es ir a donde nunca he estado.” 

Carlos Morcillo 
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 El Color distrae del carácter más 
humano de las fotos. Al quitarlo, te 
centras en el gesto humano 

Carlos Morcillo 
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ECI: Por favor, preséntese a nuestros lectores. 

Alfredo Sánchez: Soy Alfredo Sánchez Rodríguez. Nací el 4 
de octubre de 1959 en Castellar de Santiago (Ciudad Real), un pe-
queño pueblo por el que no se pasa, al que hay que ir, del hermo-
so y literario Campo de Montiel, Castellar de los Pucheros, para 
los amigos. Resido en Ciudad Real desde 1998 después de haber 
cosechado vida en diversos lugares de España por mi condición 
de funcionario público que he sido del Cuerpo de Inspección de 
Trabajo. En la actualidad estoy felizmente cesante y jubiloso de 
serlo. Estoy casado y tengo tres soles (tres hijas) en casa, cuatro 
contando con mi mujer, mi amanteamigacompañeraesposa, así, 
todo en una palabra. 

ECI: Su trayectoria literaria comienza en 2017 con Resu-
men de amor y vida y continúa hasta la actualidad con la publica-
ción de Territorios. Cuéntenos cual ha sido su evolución entre es-
tas obras. 

Alfredo Sánchez: 

Resumen de amor y vida es mi primer libro, 2017. Mono-
gráfico que publiqué dentro de la colección bibliográfica del Gru-

po Literario Guadiana. Es un libro de aprendizaje que recoge poe-
mas de armazón vital, razones y pasiones reconocibles por todos 
(amor, tierra, pérdida, origen, paternidad, desarraigo…) de las que 
nos construyen por dentro y apuntalan nuestra vida y nuestra me-
moria. 

Cuaderno de Campoamor, Tepemarquia Ediciones, 2018. 
Fue XIX Premio de Poesía Pedro Marcelino Quintana, 2017, en 
Arucas, Gran Canaria, e inaugura mis versos junto al mar, donde 
disfruto, vivo (y sufro también) del amor y de su contra, de la in-
trospección de la vida y de su exaltación, de la reflexión del hom-
bre ante el asombro de su inmensidad. Este libro inaugura una 
especie, quizá, de trilogía, que la completan mis dos últimas publi-
caciones, Entre tú y el mar y Territorios. 

Como el felino ansía la gacela, mi tercer poemario, publica-
do en 2019, también dentro de la colección bibliográfica del Gru-
po Literario Guadiana. Es un monográfico de sonetos rematado 
por una décima, que supuso para mí un reto autoimpuesto de in-
tentar componer dentro del metro clásico y armar en él la verdad 
poética que me vive por dentro. 

HABLAMOS CON... 
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Entre tú y el mar, Lastura Ediciones, 2021, aborda las di-
mensiones del amor y el mar como origen y certeza, encrucijada y 
destino, razón de vida y permanencia, que están siempre ahí, espe-
rándonos, igual que el agua espera ser el ansia de la sed. 

Territorios, Biblioteca de Autores Manchegos, colección 
Ojo de Pez, n.º 102, 2021. Es mi última publicación. Quizá mi li-
bro más redondo, de más madurez, donde hay una presencia lu-
mínica que lo recoge y lo recorre, que lo envuelve todo: el amor, 
la casa, el descalabro, la insignificancia, el asombro y la gratitud de 
estar, de ser, de vivir. 

ECI: Y el reconocimiento a su labor no ha faltado. Eso se 
refleja en importantes reconocimientos (aquí el autor nos cuenta 
su trayectoria de premios, finalistas, etc. no solo con una enumera-
ción, sino comentándolos brevemente) 

Alfredo Sánchez: Algunos premios si ha habido. Los más 
importantes y los que están más fuertemente arraigados en mi re-
cuerdo, podrían ser, primero los cinco símbolos del Grupo Artís-
tico-Literario “El Trascacho” de Valdepeñas, que obtuve a lo lar-
go de los años y que suponían para mí, según llegaban, el mante-
ner encendida la llama de la poesía cuando esta vivía solo en mi 
fuero interno. El Premio al mejor soneto en el LVII Certamen 

Nacional de Poesía en honor a los Amante de Teruel, 2018, un 
auténtico aldabonazo para mi credibilidad y autoestima como 
poeta. El XIX Premio de Poesía Pedro Marcelino Quintana, 2017, 
en Arucas, Gran Canaria, mi primer libro premiado en un certa-
men: subidón. Los dos primeros premios Sancho Panza, de la 
Hermandad de Pandorgos de Ciudad Real, años 2017 y 2019, una 
conexión con mi tierra que me confirmaban y me devolvían a 
donde soy. El accésit del XXXIV Certamen de Poesía Mística de 
Malagón, 2019, buscando también la espiritualidad de la palabra. 
Y, por fin, el primer premio del XLVII de los Juegos Florales del 
Campo de Cartagena, en La Palma: otro traje de largo para mis 
versos. 

ECI: Verso y ritmo: ¿cómo se siente con el formalismo 
poético? Medida, rima, ¿qué papel juegan en su obra? 

Alfredo Sánchez: Respecto de la forma literaria he ido evo-
lucionando (y mejorando, creo —espero—). En mis inicios no 
sabía (no me atenía) a normas, verso libre en estado puro, o quizá 
no tan puro, por los muchos errores que con el tiempo he consi-
derado que venían padeciendo mis poemas. Esta es mi dinámica 
principal, el verso libre (también, ahora, el verso blanco), pero con 
el aprendizaje, las lecturas, las enseñanzas, procuro —sin perder la 
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esencia de lo que quiero y necesito decir, escribir y compartir—, 
desbrozar, pulir, sujetar la anarquía y hacerla brillante, coherente —
si puede decirse esto de la poesía—: amoldar lo que quiero decir con 
cómo lo digo, la sonoridad, el ritmo, la medida, la musicalidad, hacer 
un acto de inserción, de amalgama, de “mortero” en cada poema 
entre el qué y el cómo, y transmitir sobre todo emoción intentando 
la belleza. 

ECI: Los escritores tenemos cierta fama de maniáticos 
¿Cuáles son sus costumbres, sus momentos, sus horarios? ¿Y sus 
manías? 

Alfredo Sánchez: Mi obsesión, si puede llamársele tal, es no 
perder la luz, la idea, el verso, la pulsión cuando me llega, esté donde 
esté. Por eso tengo papeles, pequeños cuadernos y lapiceros, en to-
dos los abrigos, pantalones, camisas con las que salgo a la calle, don-
de me surgen muchos de los poemas (incipientes, claro) que luego 
completo con el trabajo sobre la idea, sobre el destello que si no lo 
cojo al vuelo luego me es muy difícil repetir con la luminosidad y la 
verdad con que me llega. Luego, en casa, no tengo método, momen-
to u horario. Necesito, eso sí, un espacio de soledad (no mi soledad, 
que ya la pongo yo), sino de no interferencia y silencio para recrear 
eso que bulle en el esbozo escrito y nacido normalmente a mano. Y 
los poemas, casi siempre, los continuo a mano, aunque es un gua-
rreo de añadidos, borrones, llamadas, incisos, etc., y para clarificar-
los, concretarlos, lo hago en el ordenador, pero cuando ya está muy 
entero el poema. 
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ECI: Para llegar hasta aquí hace falta dedicación, pero tam-
bién formación. ¿Cómo ha sido para Alfredo?  

Alfredo Sánchez: No tengo ningún tipo de formación espe-
cífica sobre literatura lírica, ni he participado en cursos, talleres, 
etc. Me he hecho —sin pretensión lo digo— leyendo, escuchando, 
sintiendo, escribiendo. 

En mi casa, en mi pueblo, había pocos libros y menos de 
poesía. ¡Una casa en un pueblo por el que, como he dicho al prin-
cipio, no se pasa, al que hay que ir!   Mi descubrimiento, digamos 
intenso, de la poesía se produjo por “intercesión” de mi profesora 
de literatura en lo que se llamó C.O.U., que me descubrió y supo 
transmitirme con pasión a los poetas del 27, sobre todo Machado 
y Hernández, que me inundó. También otros como Salinas y Alei-
xandre, que me iluminaron y conquistaron mi querer decir. Y un 
clásico fundamental, San Juan. Ahí, creo, empezó todo, lo de aho-
ra.  

ECI: Y en todo ese equipaje, algunos autores pesarán más 
que otros. 

Alfredo Sánchez: Sin duda, los clásicos de todas las épocas 
son siempre un referente, un manantial al que se vuelve: no de-
fraudan. Pero mis actuales lecturas, que me enriquecen sobre ma-
nera, es de poesía y poetas actuales y muy cercanos, muchos de 
ellos conocidos personalmente y muy queridos, que han tenido 
(tienen) conmigo, además, una generosidad sin límite en el aliento 
y encauzamiento de mi obra: Federico Gallego Ripoll, Francisco 
Caro, Teo Serna, Santiago Romero de Ávila, Juana Pinés, José 
Luis Morales…, entre otros. 

ECI: Como bien sabe, El Curioso impertinente está publi-
cada por la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha. ¿Cree 
que es necesario el asociacionismo en el gremio de los escritores? 
¿Pertenece a alguna asociación? 

Alfredo Sánchez: Imprescindible. Me parece imprescindi-
ble. Si, además de a esta, AECLM, formo parte de otros grupos/
asociaciones como el Grupo Literario Guadiana y la Asociación 
Amigos de la Veleta. 

ECI: Todos los que nos dedicamos a la literatura sufrimos 
las dificultades de la edición, del tortuoso camino para llegar a 
nuestros lectores. En su caso ¿cómo es su relación con el mundo 
editorial? 

Alfredo Sánchez: El mundo editorial, por ahora, para mí, es 
un grande, lejano y misterioso compañero (necesario y poco dado 
a la equivalencia, creo), que me ha dejado ver muy poco de sus 
intereses y su follaje, pero que intuyo proceloso, lo selvático, y casi 
solo empresarial sus voluntades. 

ECI: ¿Y en la maleta que tiene esperando? Háblenos de sus 
próximos proyectos 

Alfredo Sánchez: Tengo en cajón dos libros dispuestos co-
mo balde en gotera, creciéndose y desordenados.  

Y para terminar…  

Un saludo cercano a todos los lectores que decidan pasear-
se por estas líneas, y mi gratitud por la oportunidad que me da El 
Curioso Impertinente de exponer en un todo junto y breve mi 
causa poética.  



67 

 

Hoy traemos a estas páginas a una 
poeta que, aunque nacida en Canarias, ha 
vivido en Madrid. Tiene vínculos con Casti-
lla-La Mancha, ya que parte de su familia 
política es de Ciudad Real. Ha publicado sus 
poemas en revistas y en varias antologías. 
Sus libros “CIELOS RASOS” y “EN VOZ 
ALTA”, han obtenido un gran éxito. 

 Vamos a conocerla un poco más: 

-Pilar queremos saber más de tu vida 
que quieras mostrar a los lectores. 

Me llamo Pilar Elvira Vallejo, nací en 
Las Palmas de Gran Canaria, y conservo la 
vinculación con las Islas a pesar de haber 
vivido en Madrid casi toda mi vida. Soy li-
cenciada en Derecho, muy aficionada a la 
lectura y escritura.  Desde muy joven he es-
crito poesía por el mero placer de hacerlo, y 
supongo que seguiré haciéndolo siempre. 

- ¿Cuando empezaste a publicar tus 
poemas? 

En el año 2009 se publicó mi primer 
poemario “CIELOS RASOS”, un libro muy especial para 
mí, que supuso el inicio de mi “destape” público como 
poeta. A partir de ese momento se han publicado poemas 
míos en diversas antologías, y he participado en talleres 
de creación literaria. En el año 2016 participé en la anto-
logía poética POEMARTE, “El reto de Calíope”, y en el 
2017 en la obra colectiva “CANTOS PARA EL VIEN-
TO”.  

Mi último libro “EN VOZ ALTA”, ha sido finalis-
ta del prestigioso premio mundial, de poesía mística Fer-
nando Rielo. 

-Nos puedes hablar de tu estilo en tus poemas, si 
te ciñes a la rima clásica, o si huyes del formalismo poéti-
co. 

HABLAMOS CON... 

Por Concha Galán Gil 
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-En realidad, tiendo más hacia la rima clásica, aunque no la 
trabajo especialmente ni la rehúyo, sino que surge de una forma 
casi espontánea.  En cuanto al formalismo, me siento más cómo-
da en estructuras métricas libres. 

-¿Cuál ha sido el autor o autores que más han influido en tu 
obra? 

     -Como iniciador a mi afición a la poesía fue decisivo 
Gustavo Adolfo Bécquer. También me influyeron las citas poéti-
cas de Rabindranath Tagore y los autores de la generación del 27. 
Pero el poeta que más me ha marcado, es sin duda, Pedro Salinas. 

-La revista El Curioso impertinente, la publica la Asocia-
ción de Escritores de Castilla-La Mancha. ¿Crees que es necesario 
el asociarse en este gremio? 

- Siempre es muy interesante que surjan asociaciones de es-
critores, para impulsar la creación literaria en general y la poética 
en particular. Es una acertada manera de compartir escritos y ex-
periencias.  

-Como ha sido tu relación con el mundo editorial? 

   - Mi relación ha sido buena en general. La editorial Entre-
líneas publicó tres ediciones de mi libro “Cielos Rasos” que ac-
tualmente está prácticamente agotado. 

Y en cuanto a “En voz Alta”, tuve la suerte de obtener una 
respuesta inmediata de la editorial Homo Legens, con la que estoy 
muy satisfecha. 

- Por último ¿cuáles son tus próximos proyectos?  

   - Actualmente no tengo ningún proyecto a la vista. Tengo 
que confesar que soy una escritora un poco peculiar, en el sentido 
de que no mantengo una disciplina continua, sino que puedo pa-
sar largas temporadas sin escribir un solo verso. Digamos que es-
cribo a golpe de impulso.  Así que….esperaré al próximo impulso. 

- Felicitamos a nuestra autora Pilar, a la que agradecemos 
que nos haya concedido esta entrevista, y la deseamos que siga co-
sechando éxitos en el futuro. 
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Palabras elo-
giosas para el poemario y volverá  el  hombre 

(Ediciones C & G) 

Juan Camacho 

 

 

 

 

C uando conocí a Juan Camacho hace un año, advertí la profunda vincula-
ción que tenía con Valdepeñas y me hice una pregunta que se hubiera 
hecho cualquiera: ¿Qué une a este vasco desde que tenía dos años, a esta 

tierra manchega que tan poco conoció y tan lejana se le tiene que mostrar en todos los 
aspectos? 

La respuesta ha sido respondida a medida que hemos estrechado lazos de amistad 
más profundos. El enraizamiento en otros territorios, creo que es algo casi biológico, 
que ya viene marcado de antemano en el ser humano. Esa capacidad de adaptación ca-
mina con nosotros desde nuestro nacimiento, es un cromosoma más de nuestro genoma 
hereditario, nos es transmitido por nuestros ascendientes, valdepeñeros en este caso, có-
mo medida de pura supervivencia. Pues bien, toda esta afinidad con nuestra tierra man-
chega por parte de Juan, el autor de “Y volverá el hombre”, se vislumbra cuando uno 
medita su obra.  

 Juan Camacho que por naturaleza es hombre inquieto, atesora ya como poeta 
otros dos poemarios “El Dios del olvido” y Trasvase de palabras a un soneto”, además 
de una obra de teatro y numerosos artículos de opinión en perió-
dicos nacionales. 

Como poeta yo lo considero fiel representante de un 
apartado dentro del concepto general de la poesía, que me 
atrevo a denominar como “humanismo solidario”, y perdo-
nen mi osadía. Una manera de entender la literatura y el ar-
te en general, desde el compromiso amplio con el ser hu-
mano. Los sentimientos y las emociones no son completa-
mente personales, sino que en cierto modo pertenecen 
también a la colectividad. Trascender la subjetividad del 
individuo y reconocer el ser que piensa en el otro.  

El escritor, entiendo yo, es un ciudadano responsable 
que, cuando la injusticia y la deshumanización azotan, pone 
su sensibilidad, su inteligencia y su pluma al servicio de 
la sociedad. El poeta Juan Camacho en este be-
llo poemario que publica, la editorial C & G, se 
implica y sin renegar de las formas estéticas, asu-
me los modelos ideológicos que deben perseguir 
vida y hombre. Modelos referidos a nuestra rela-
ción con la muerte, por ejemplo. A morir calla-
damente, sin estridencias, sin ritos, sin homena-
jes. Que sea el amor hace tiempo entregado, el 
que junto con el viento se encargue de descubrir 

Tomás López Fdez-Sacristán 

Y volverá el hombre 

Juan Camacho 
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O de nuestras dudas teoló-
gicas en nuestra relación con Dios 
y sus consecuencias. La poesía de 
Juan Camacho, aunque profana 
con creencias exacerbadas, o de-
masiado solemnes, queda teñida 
de cierta religiosidad no literal, no 
jerarquizada.  

“Y volverá el hombre”, so-
bre todo es expresión de 
amor. Sabido es, lo difícil que re-
sulta distinguir el amor como po-
der elemental, de la expresión 
amorosa en cualquier género ar-
tístico. Pues él lo consigue. Y ha-
bla de la soledad del escritor ena-
morado, que se subyuga ante la 
expresión amorosa hablada y no 
escrita. Del calor de una mirada, 
como impulsora de la manifesta-
ción amorosa. De la generosidad 
del olvido para cultivar la máxima 
pasión, o de la importancia del 
contacto de la piel, del deseo físi-
co para llegar a un amor existen-
cial o idílico. 

La palabra escrita tiene el 
poder de generar ideas, de con-
vencer y crear influencias a favor 
de…o en contra de… y ahí es 
donde entra la responsabilidad del 
creador comprometido que es 
Juan, y de sus versos deduzco lo 
siguiente: los aplausos nunca de-
ben ser el acicate hacía los debe-
res incumplidos; pero, además 
que tu mensaje (poeta), no se sui-
cide con el apagón de los orope-
les. 

La sociedad actual contem-
poránea en la que vivimos, des-
graciadamente pasa por alto mu-
chos de los males, de las ruinda-
des que a Juan preocupan, labor 
aún más encomiable la suya y a la 
que ningún poeta debería renun-
ciar. 
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L eo el libro de Grisel con interés más humano que poético, 
porque quiero conocer más a su autora, nueva amiga, pero 

imágenes y metáforas saltan del texto acaparando mi atención. Ya 
me deslumbraron en la prosa de su novela autobiográfica Cuba, 
grito en el paraíso. Aquel libro terminaba describiendo la trayecto-
ria vital de la narradora, en el momento de despedirse de su Cuba 
natal, con un símil de alto contenido emocional y estético: Cuando 
subí al avión me dolía el cuerpo y el alma, como el dolor que siente 
la oruga cuando se esfuerza por salir de la crisálida para desplegar 
sus alas y volar hacia la libertad. ( PARERA. Pág. 169) 

En el libro que comentamos siguen las comparaciones en el 
mismo tono, más poéticas si cabe, por la ayuda del ritmo y de la 
música del verso: como en un parto expulsé el miedo, el más capi-
tal e los pecados…/ No podía mirar atrás. Me sumergí en las olas/ 
y mimetizada en la espuma arrivé a otra playa. (El sueño y el paisa-
je. Pág. 15) Estos versos del poema titulado Éxodo, son el comien-
zo del libro. Continúa con otro titulado Cuenca, su ciudad de aco-
gida a la que canta y dedica tiernos epítetos: en tus brazos/ de mu-
jer madre me acunas, /porque he renacido en tu paisaje. (El sueño 
y … Pág. 17) Seguido de Raza humana en el que defiende la legiti-
midad del deseo que permite tocar el infinito.  

Más adelante en un poema pregunta ¿Evolución?, pasa revis-
ta a la historia del enclave conquense, los albergues de pinturas ru-
pestres, fósiles prehistóricos y rocas milenarias que heredamos sus 
habitantes.  La multiculturalidad de la ciudad que nos cobija se re-
fleja en el titulado El otro. Aquí, unos versos dicen: Los colores 
diferentes de las pieles/ conforman el arco-iris humano. (El sue-
ño…Pág.21) El siguiente Caballero, se refiere a Don Quijote, el 
molino de viento como símbolo de una deformación de la realidad, 
necesaria para la aventura caballeresca de mejorar el mundo. Que 
giren/ por siempre tus molinos, / en el espacio sin nombre/ don-
de yo esté. (El sueño…Pág. 23) Continúa con alusiones a la Sema-
na Santa conquense, a la ciudad que hace nacer poetas porque ya es 
poesía su arquitectura, su luz, y la naturaleza que la rodea. Recuerda 
a Federico Muelas, a Trini Bonell y en unos enigmáticos poemas 
habla de la Nada, del amigo ausente en otra dimensión, cuyo re-
cuerdo todavía le hace sonreír, “por tu manía de hacer grandioso lo 
cotidiano y cambiar lo establecido”, nos dice. 

La sombra de ese amigo de la otra dimensión planea sobre 
su vida y sus sueños en los poemas siguientes: Sueño, Tiempo, co-

Luz González Rubio 

El sueño y el azar 

Grisel Parera 
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mo una visión, en Ahora, hasta que llegan en Amistad las 
referencias a amigos del presente. Los poemas se han ido 
sucediendo cronológicamente, desde la llegada a la ciudad, 
cuando todavía existía remembranza del pasado, hasta la 
integración en una sociedad que le da muestras de afecto: 
Feria del libro, tertulias literarias, charlas de café, compañe-
ros poetas y artistas: Jesús Serrano, Emilio Morales, Ángel 
Olmedilla, …A través de nombres y paisajes se va recom-
poniendo su nueva identidad. Conoce la amistad y el amor 
llega de nuevo, pero no lo nombra. A él, titula el poema de 
su descubrimiento. Lo cotidiano se hace más amable en 
Diálogo, Ahora ya no está sola, respira el aroma de dos ta-
zas gemelas y no hace falta hablar para comunicarse: Tus 
ojos en mis ojos, /tu sonrisa en mi mirada/ y las palabras 
callan. (El sueño…Pág.41) Se suceden Encuentro, Des-
encuentros, Amor , Plenitud, Días sin tiempo, Adicta y 
Esencia. Títulos que se hacen eco de un devenir vital que 
es enraizamiento en una ciudad que cuenta con ella, en la 
que ha construido un hogar y un lugar en el que seguir 
creando arte: poesía, pintura y sueños. El último poema, 
Esencia, sintetiza lo que hay de más universal en la condi-
ción humana. Ya no es solo el anhelo del exiliado que deja 
su tierra o del refugiado que encuentra cobijo en otro lu-
gar. Se trata del paso de todo ser humano por la vida: 

 

Caminaba buscando seguridad 

y encontré la incertidumbre 

que acompaña la ilusión. 

Corrí buscando el horizonte 

y hallé el aire, para volar 

hasta la aurora. 

Me sumergí en el crepúsculo 

y amanecí en tu playa. 

Miramos el mar y nos hicimos espuma 

para besar lo eterno. 

 

Parera López, Grisel. El sueño y el azar.  Con ilustraciones 
de Raúl Torres. Colección el Hocino del Huécar, nº6. Prólogos de 
Raúl Torres y Miguel Romero. 
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Un libro es un tesoro preciado que espera ser cogido por las manos 
para que la mirada se pose sobre él y así adentrarnos en su Historia y, 
con su contenido en el autor que lo creó. Eso es para mí cualquiera de 
los libros que guardo en mi biblioteca personal. 

En el pasado, cuando Internet no nos colonizaba, accedíamos al li-
bro tocando su textura y amando el formato de donde surgía todo lo 
creado sin reparo alguno.  Ahora accedemos al autor y conocemos sus 
rasgos, antes, a veces, que conocer su obra. No es el caso personal de 
Don Francisco Caro, autor conocido y seguido en redes informáticas y 
en cualquiera de sus libros publicados, que conviven conmigo en los 
anaqueles revueltos de mis baldas. “Aquí”, es un libro sobre el que se 
han publicado artículos en diferentes medios desde su aparición y por 
ello pareciera que es un libro al que no hay que volver a él. Ahora vivi-
mos tan deprisa que lo aparecido hace escasos meses nos parece que 
convive en el pasado y hay que dejarlo allí.  Es realismo actual. No para 
mí. 

“Aquí”, es la restauración del pasado unido al presente porque en el 
poeta convergen los dos espacios y de esas vivencias a corazón abierto 
y de su experiencia escribe poema a poema este profesor que es Fran-
cisco Caro. Ciertamente   es así cuando en la página 41 escribe:  

“Aquí,  

en este patio 

que me aísla del mundo y lo contiene.” 

Y después nos dice que en Un sábado de marzo que  

“He podado el laurel y se derrama 

 por  la tierra la anchura de su aroma” 

…el poema continúa hablando de esas experiencias del alma que nos 
unen al poeta; al Hombre. 

Natividad Cepeda Serrano 

Francisco Caro 
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“Aquí” es un libro para leer en éste otoño cuando los días 
van buscando la tibieza de la sabia dormida de los árboles. Leer al 
margen de lo que se ha escrito sobre el libro y su autor porque  en 
ese coro de poemas hay escenas humanas con el vigor y la pureza 
de quien se nos muestra a través de la palabra. Y no hay necesidad 
de desentrañar  nada más. Vida y vivencias narradas con voz sere-
na de poeta 

Creo que hay demasiadas pantallas acuciándonos de lectu-
ras rápidas y de cotejar quien o quienes opinan sobre libros publi-
cados y, en ese proceso,  dispuesto a la carta, en grupos diversos, 
nos quedamos sin adentrarnos en la buena poesía. Pertenezco a 
esa generación que como Francisco Caro vive acompañada de re-
cuerdos. De cambios entre una bohemia rebelde de juventud y 
porciones de romanticismo, a dúo de lo rural y lo urbano, en esta 
tierra de  pueblos manchegos y de sierra tan alejados unos de 
otros. “Aquí”, es libro  forjado en el aciago año 2020 de la pande-
mia del COVID con poemas escritos en el  siglo pasado y con el 
equipaje de éste. Leyendo sin premura los poemas asistimos a la 
resurrección de sus padres enlazados en la continuidad de las nie-
tas, que son las hijas de Francisco Caro. Por sus venas transita el 
espacio de su Piedrabuena natal con los oficios olvidados al lado 
de la globalización de Madrid confesando… 

“Soy a mitades 

Madrid y pueblo mío, territorios 

en donde amé la vida, donde me amó la vida.” 

Leer un poema es desentrañar la piedra rosetta  de los men-
sajes personales de quien lo escribe. En cualquier caso es este un 
libro de infancia y vejez acumuladas sobre la visión panorámica 
del poeta con aliento de amor a pesar de las aristas de la vida. Sin 
dejar de lado la pericia y conocimiento de Francisco Caro. Y co-
mo no emocionarme con el poema que describe la tarde aquella 
de un seis de mayo en la Fuenteagria frente a la estela de Nicolás 
del Hierro; yo estuve allí y quisiera poder volver (si Dios me lo 
permite) un día cualquiera a sentir su aire y vaciarme en su paraje, 
tan de ellos, de Nicolás y de Paco…   Todo eso descrito en un be-
llo poema que se hace corto al leerlo y visualizar a los dos poetas 
y al paraje amado por ellos.  

“Si nos vieras contigo. 

Está fértil la tarde y su aroma pronuncia 

también tu nombre, 

el caño mana en su canción tu verso,  

la luz no quiere irse, no desea 

guardarse todavía en el crepúsculo, 

tal vez 

por no traer la noche hasta los trigos.” 

Este libro entre mis manos, nada distante ni alejado de la 
vida de los que por sus páginas cruzan, son tesoro único de versos 
incandescentes. Porque hay que desprenderse de ataduras para 
leer poesía. Para leer “Aquí”, cualquier tarde de otoño. No porque 
con mi anarquía  literaria escriba este comentario; no, más bien 
porque emociona su verdad y su belleza. 
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Almud, una breve historia 
 

U n grupo de 16 personas de las cinco provincias 
de Castilla-La Mancha creamos Almud ediciones 

en 1998. La idea arrancaba de la revista Añil, que venía funcionan-
do desde 1993 y pretendía dar salida a trabajos más amplios, mu-
chos de ellos de colaboradores de la mencionada publicación. 

Comenzamos con una única colección, Biblioteca Añil, que 
a la altura de hoy (octubre de 2021) lleva ya editados cerca de 90 
títulos. En ella hemos publicado textos de Historia, Geografía, 
Economía, Etnología y Antropología, Artes Plásticas, y otros de 
Cultura referidos siempre bien al conjunto de la Región, bien a 
algunos de sus territorios. 

Siete años más tarde, en 2005, pusimos en marcha Bibliote-
ca Añil Literaria, donde hemos dado a conocer obras de creación 
(poesía y narrativa, sobre todo; más algo de ensayo y teatro) de 
autores de la Región. La cerramos en 2020, cuando llegó a los 50 
títulos. 

Ese mismo año, en 2005, iniciamos también, en colabora-
ción con el Centro de Estudios de CLM (de nuestra Universidad) 
una colección de biografías, (Biografías de CLM) que a día de hoy 
sólo ha alcanzado 25 títulos. Se ve que la vena biográfica no es tan 
abundante por estas tierras. 

Fuera del ámbito de Castilla-La Mancha, Oliva Blanco 
inició en 2010 una Biblioteca Añil Feminista, con libros de este 
universo y temática. Lleva publicados 12 libros hasta hoy. 

Y, por último, como una especie de cajón de sastre para te-
mas de difícil encaje, creamos en 2007, una colección, Miscelánea, 
que a día de hoy ha reunido ya 40 títulos. A ello hay que unir un 
solitario título (de nuestra soprano Elisa Belmonte) en una Biblio-
teca Añil Musical. 

La editorial cuenta con distribución en librerías a través de 
una empresa de ámbito nacional (primero fue Latorre, ahora lo es 
Nahui); además de su difusión mediante una página web:  
www.editorialalmudclm.es/web 

Su soporte material fue primero Celeste ediciones, de Ma-
drid; y desde 2003 lo viene siendo Lozano Artes Gráficas, hoy re-
bautizada como Óptima Impresión y Diseño. 

En 2018 la editorial recibió una “medalla al mérito cultural” 
otorgada por la Junta de Castilla-La Mancha, como reconocimien-
to a su labor. Y en este mismo año, 2021, la librería Serendipia y la 
asociación Mancha Arte, de Ciudad Real, le han rendido un ho-
menaje en un sentido similar. En resumen, 23 años de vida y tra-
yectoria, muy desigual como es evidente, pero ilusionada e intere-
sada siempre en rescatar algo de lo valioso de la creación cultural 
y humanística en nuestra tierra.  

ALFONSO GONZÁLEZ CALERO 
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CLARA ORTEGA Y JUAN JUSTO LOPEZ 

Asociación  

de escritores  

El Común de La Mancha 

L a Asociación de escritores El Común de 
La Mancha se funda en 2016, y si bien tie-

ne sede en Quintanar de la Orden, Toledo, nace con la 
vocación de aunar a escritores, poetas, ilustradores y 
amantes de la literatura en general,  en la expresión y 
puesta en valor de la cultura y tradición de una Tierra: La 
Mancha y ello, sin importar el lugar o procedencia del 
que a bien tenga formar parte de la misma. En este senti-
do, cuenta con socios de múltiples localidades manche-
gas a las que pretende unir culturalmente en la medida y 
consideración de formar, en su unidad, una identidad 
cultural e histórica digna de ponerse en valor y mostrarse 
al mundo. 

En los valores citados, con esa vocación y desde 
sus inicios, ha venido promoviendo la realización de mul-
titud de actividades culturales como presentaciones de 
libros, encuentros y festivales de poesía, ferias del libro, 
actividades de Animación a la lectura, Cuentacuentos, 
talleres de escritura etc. 
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Como actividades más destacadas hemos de señalar, y den-
tro del citado bagaje, las siguientes:   

En 2016 organizó el I Encuentro Nacional de poesía que 
denominó: “En un Lugar de la Mancha”, en el que se reunieron 
más de 70 Poetas de toda España. Dentro del contenido del mis-
mo, se recitaron versos en diferentes espacios culturales como la 
Casa de Piedra y el Centro Cívico de Quintanar de la Orden; la 
Casa de Dulcinea y la sala Sanctorum en El Toboso, o Los Moli-
nos de Campo de Criptana. De aquel encuentro se publicó una 
Antología de nombre “En un lugar de La Mancha”. 

En el año 2017 se puso en marcha, junto al Ateneo de Al-
cázar de San Juan y en colaboración con el Patronato de Cultura 
de Alcázar de San Juan, El Festival poético de Año de Nuevo. Es-
te recital con el lema “La Mancha poesía. Un corazón latiendo” ha 
venido reuniendo, siempre durante un día de la semana del mes de 
enero, a diversos poetas de La Mancha, con la pretensión de po-
ner en valor y mostrar la poesía que se hace hoy en día en nuestra 
Tierra. El citado Festival ha venido desarrollándose en el Museo 
Municipal de Alcázar de San Juan durante los años 2017, 2018 y 
2019. El mismo no ha podido continuar su desarrollo debido a la 
pandemia que ha azotado nuestra tierra y que nos ha impedido 
realizar la citada actividad. 

Igualmente, y en 2017 se llevaron a cabo diversas Jornadas 
de Animación a la lectura y en cuyo seno se desarrollaron talleres 
infantiles para acercar la literatura a los más pequeños. A su vez, 
en estas jornadas, tuvieron lugar encuentros de autor y presenta-
ciones de libros con objeto de dar a conocer a los autores locales 
y de la región. 

Particpantes del II Recital de Invierno La Mancha Poesia, 
Un corazón latiendo. Alcazar de San Juan 

En 2018 se puso en marcha el primer número de la revista 
Dletras, en cuyo contenido literario se incluyen noticias, artículos, 
entrevistas a autores españoles de reconocido prestigio, poemas, 
relatos, cuentos, ensayos, crónicas de viajes o críticas literarias. En 
ella participan autores de la Asociación y otros a los que se invita 
en cada número. Igualmente cuentan con la participación de los 
Centros educativos de la localidad para potenciar a los jóvenes ta-
lentos y acercarlos a las letras.  

En 2019 tiene lugar la I Feria del libro de Quintanar de la 
Orden, organizada por la Asociación de escritores El Común de 
La Mancha, con la participación, entre otras, de la Asociación de 
escritores Insomnes de Talavera de la Reina, la Asociación de ami-
gos por la Historia de Mota del Cuervo y el Ateneo de Alcázar de 
San Juan.  Igualmente participaron en la misma una importante 
muestra de autores manchegos. Finalmente, y como parte de di-
cha feria, se realizaron talleres para todas las edades, sobre Narra-
ción oral, escritura creativa, ilustración o poesía. 

En 2020 se puso en marcha la publicación del primer nú-
mero de Cuadernos de poesía. Esta publicación pretende conver-
tir La Mancha en un referente poético Internacional, conectando 
a los grandes poetas del mundo a la vez que se convierte en 
vehículo de comunicación y entendimiento. Una herramienta de 
futuro. Una muestra de lo que representa el ser humano en todos 
sus niveles y que se expresa de un modo fundamental en lo poéti-
co.  

En el mismo año se colaboró con el Pintor Manchego To-
mas Verdugo acompañando con poemas la obra de su exposición 
pictórica “Amapolas”. Los poemas fueron realizados en su inmen-
sa mayoría por poetas pertenecientes a la Asociación de Escritores 
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En 2021 se retoma, tras la pandemia que ha azotado a la 
humanidad, la Feria del libro. 

Como actividad destacada del presente año hemos de refe-
rirnos al Recital de poesía Amapolas, inspirado en torno a la obra 
Amapolas expuesta en 2020 por el Pintor Tomas Verdugo. El Re-
cital Amapolas se celebró por primera vez el 26 de agosto en la 
Pista Jardín Colón de Quintanar de la Orden. En el acto intervi-
nieron 20 poetas manchegos y combinó poesía, actuaciones musi-
cales y danza. Dicha obra fue realizada y ambientada con diálogos 
y música de los siglos XV y XVI así como con audiovisuales. To-
do ello en un efecto que pretendía llenar el escenario de ilusión y 
cautivar en su sentido poético a los asistentes al mismo. Dicho Re-
cital de poesía contó con más de 400 asistentes lo cual, sin duda, 
supuso un gran éxito de público. 

 Recientemente y a fecha de 4 de 
septiembre se lleva este mismo recital al 
Palacio Fúcares de Almagro logrando un 
emocionante encuentro entre Patrimo-
nio y poesía lleno de magia. El mismo 
supuso igualmente un acto emotivo y un 
gran éxito poético  

Para ambos recitales se diseñó un 
libro con el contenido del programa  que 
se desarrolla en el evento. Finalmente y a 
su vez, se editaron, para ponerlos a dis-
posición de los asistentes, una colección 
de postales que contenían la obra pictó-
rica en la que se basaba el recital, junto a 
pequeños fragmentos de los poemas de 
los poetas que en el recital participaron.  

Añadir igualmente que La Asocia-
ción de escritores El Común de La Man-
cha y en la misión de poner en valor las 
razones que la hicieron ponerse en mar-
cha, crece por momentos cuando sale a 
la calle con su trabajo y su esfuerzo, con 
la ilusión y la admiración por la cultura y 
como no, sigue soñando y aspirando a 
llenar el mundo de poesía y de la hermo-
sa magia de las letras, todo ello contando 
con la colaboración siempre de diversas 
asociaciones culturales que a bien tienen 
prestarnos su apoyo y participar en nues-
tras iniciativas, en particular con la Aso-
ciación Quintafoto, la cual viene cu-
briendo gráficamente todos los aconteci-
mientos culturales de nuestra Asocia-
ción.   

Como proyecto más inmediato reseñar que  a finales del 
presente año tenemos previsto publicar y poner a disposición de 
público el nuevo número de la revista Dletras y del Cuaderno de 
poesía, en esta ocasión, bajo el tema  “Nostalgia” y con un ámbito 
y en cuanto a los participantes, de carácter internacional, todo ello 
dentro de un importante número de proyectos y apuestas atrevi-
das que se siguen preparando y que llenarán de magia  las letras en 
2022. 

Por ultimo agradecer y como no podría ser de otra manera 
a la Asociación de Escritores de Castilla la Mancha, la oportuni-
dad que nos brinda de poder participar con esta breve reseña de 
nuestra corta pero intensa historia, en su revista “El curioso Im-
pertinente“. Esperamos que esto no sea más que el comienzo de 
un futuro de colaboración entre ambas asociaciones, lo cual servi-
rá sin duda para promover y poner en valor la cultura de esta ma-
ravillosa tierra Castellana y Manchega.  

Gracias  
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Los juglares, sobre todo 
aquellos que poseen menos 
prestigio y más cercanía al 
pueblo, fueron atacados por 
los moralistas y criticados por 
la Iglesia. El arzobispo Re-
ims declaraba: “Que no tole-
ren esas diversiones escanda-
losas, donde aparecen osos y 
bailarines.” o de Alcino: “Es 
mejor invitar a comer a los 
pobres que a los histriones.” 

Luis Manuel Moll Juan 

Hay que diferenciar a un trovador de un juglar.  El tro-
vador, es un poeta de posición elevada y sus creaciones eran 
escuchadas siempre, en primer lugar, por los señores o la 
corte y bajo las enseñanzas del Mester de Clerecia,— bus-
cando educar al pueblo en la fe y enseñar moralidad. Sus 
grandes autores fueron Gonzalo de Berceo y Juan Ruiz 
(aunque en este artículo incluiremos temas creados por Juan 
Ruiz tomados del Libro del buen amor, porque en entre sus pá-
ginas, a pesar de que predomina la cuaderna vía con un obje-
tivo claramente moralizante, encontramos una narrativa rít-
mica, vivaz, con cierta gracia y malicia, algo curioso en el 
Mester de Clerecía). Mientras que el juglar es más cercano al 
pueblo, a los rincones y a las plazas. Su enseñanza está bajo el 
Mester de Juglaria, es decir, es creador  de ejercicios acro-
báticos y circenses, danzador, recitador de poesía fácil y de 
historias para entretener al pueblo, algunas de ellas basadas 
en hechos reales y muy populares, como por ejemplo los can-
tares de gesta como El Cid. El jugar era un gran conocedor 
de la materia literaria de la época y de lo que le convenía oír 
al pueblo. 
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Si-

La palabra juglar proviene del latín jocularis, joculator, 
que significa 'bromista u hombre de chanzas. 

Menéndez Pidal nos decía que habían distintas especiali-
zaciones en el oficio y cada una de ellas con su nombre respecti-
vo: el remedador, se dedicaba a imitar; el cazurro, ejercía artes 
plebeyas; el juglar de gesta, el goliardo, mezcla de estudiante y 
vagabundo, conocedor de instrumentos y compositor. 

Como homenaje a ellos, esta ruta parte desde el lugar 
donde descansa “El Doncel de Sigüenza” y nada mejor que con 
un soneto de un juglar del siglo XX), repleto de dulces melodías.  
Alberti lo dedicó a Martín Vázquez de Arce: 

“Volviendo en una oscura madrugada 

por la vereda inerte del otero, 

vi la sombra de un joven caballero 

junto al azarbe helado reclinada. 

 

Una mano tenía ensangrentada 

y al aire la melena sin sombrero. 

¡Cuánta fatiga en el semblante fiero, 

dulce y quebrado cómo el de su espada¡ 

 

Tan doliente, tan solo y mal herido, 

¿adónde vas en esta noche llena 

de carlancos, de viento y de gemido? 

 

Yo vengo por tu sombra requerido 

doncel de la romántica melena, 

de voz sin timbre y corazón transido”. 

 

 

Sigüenza, eterna vigilante  de los pasos del cantar del 
agua que lleva el río Henares y de los valles de los ríos Dulce y 
Salado. 

Sigüenza está plagada de monumentos que son los plie-
gues del tiempo. Entre los atractivos de destaca su imponente 
castillo, el trazado medieval de sus Travesañas o la majestuosa 
catedral de Santa María, una de las más bellas de España. Esta 
última, alberga la tumba de aquel caballero de la Orden de San-
tiago que fue muerto por los moros, El Doncel 

Castillo de Sigüenza 

Sigüenza: Iglesia de San Vicente 

¿Cómo quieres que en Sigüenza haya 

muchos liberales, cuando son hijos de 

curas, canónigos y frailes? 
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Antes de marchar de Sigüenza, mencionemos a Diego 
de San Pedro en su Cárcel del amor publicada en 1249 (fue de-
dicada a Don Diego Fernández de Córdoba)y que es posible 
que recitasen algunos juglares de la época:  

 

En todas las causas emitidas por Leriano en defensa de la mu-
jer, no encontramos una sola que diga: debemos respetarlas porque son 
seres humanos igual que los hombres. No. Según él hay que respetarlas 
por leyes absurdas, tanto de la caballería, como las religiosas y de la 
nobleza. También por ser madres, por no buscarse enemigos, por los 
daños y las consecuencias que la difamación causa a la mujer (que, di-
cho sea de paso, afecta a los hombres), por mantenerse al margen de las 
murmuraciones y “Porque de ellas nacieron hombres virtuosos que hi-
cieron hazañas de digna alabanza; de ellas procedieron sabios que al-
canzaron a conocer qué cosa era Dios.... Esta última causa es de mis 
preferidas: a las mujeres hay que respetarlas porque ellas paren a gran-
des hombres." 

Sigüenza: Plaza Mayor y catedral de Santa María 

Sigüenza. Catedral de Santa María. Capilla funeraria de los Vazquez de Arce 

Sigüenza: Calles 
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Y nos vamos, si, dejamos Sigüenza  hasta 
llegar a los desconocidos extramuros de Palazue-
los, la “Ávila alcarreña”. Y de aquí es  Onofre Ca-
ballero, protagonista de la novela picaresca del 
Siglo de Oro El guitón Onofre de Gregorio Gon-
zález, nació (literariamente hablando) en Palazue-
los... "llamado por mal nombre Engañapobres" 

La fortaleza, es la controladora del lugar, 
nos contempla desde donde estemos.  Sus viejas 
calles y sus murallas nos llevan a soñar con  leja-
nas épocas mientras escuchamos al juglar cantar: 

 

No es la sirenita, madre, 

que esa no tiene cantar; 

es la voz del conde Olinos, 

que por mí penando está. 

 

De este pueblo, no nos podemos ir sin ver 
la “Quema del Boto” (medianoche del 15-16 de 
agosto) en honor a San Roque. Desde 
(posiblemente) el siglo XV. En recuerdo del voto 
o promesa hecha al Santo -con motivo, segura-
mente, de la curación de alguna peste que azotaba 
a la villa- de honrarle como patrón y celebrar 
anualmente su fiesta se ha desarrollado, por ho-
mofonía, la costumbre de quemar dicho día un 
boto impregnado de pez en el arco de la Puerta 
de la Villa, ante la hornacina con la imagen del 
Santo Patrón en la "Puerta de la Villa". 

Pero no sin antes despedirnos de este pue-
blo con uno de los romances más bonitos canta-
dos por tierras de España: 

Que por mayo era, por mayo,  

cuando hace la calor,  

cuando los trigos encañan  

y están los campos en flor,  

cuando canta la calandria  

y responde el ruiseñor,  

cuando los enamorados  

van a servir al amor;  

sino yo, triste, cuitado,  

que vivo en esta prisión;  

que ni sé cuándo es de día  

ni cuándo las noches son,  

sino por una avecilla  

que me cantaba el albor.  

Matómela un ballestero;  

dele Dios mal galardón. 

Palazuelos: Castillo de Palazuelos 

Palazuelos: Murallas. Puerta de la Villa 

Palazuelos: Iglesia de San Juan Butista y Plaza Mayor 
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Y cantando, cantando  a Riba de Santiuste vamos llegan-
do. Y allí, sobre la colina tenemos los restos  de un castillo domi-
nante de la historia. Una gran historia que tiene este pueblo del 
que ya hablan en año 1060 en una incursión que hizo el rey Fer-
nando I por estas tierras quedando plasmada su azaña en la 
“Historia Silense” obra escrita en León durante el reinado del afa-
mado rey Alfonso VII: 

“Pero los moros de la ciudad (Berlanga), para no ser presa 
de los enemigos, acongojados por un gran terror, antes que el rey 
los dominase, abriendo durante unos días un muro en distintas 
partes, prepararon la huida a los niños y mujeres que dejaron allí. 
Después de cuyo triunfo, invadió el pueblo de Aguilera, conquis-
tado también el castro de Santiuste, comenzó a atacar el munici-
pio de Santa Maira. Atacando Iquilomo el castro de Guermos 
hasta echarlo por el suelo. Sometió también todas las torres de los 
vigías que, según la barbárica costumbre, emergían sobre el monte 
Parrantagón y los municipios del valle de Bordecorex, construidos 
por doquier a través de los años, para defensa de los bueyes que 
araban las tierras.” 

Santiuste tiene el honor de ser la primera posesión de lo 
que  constituiría el Señorío Episcopal de Sigüenza. 

Hay muchos castillos con leyendas, pero el de Santiuste tie-
ne una muy curiosa:  

“En las horas próximas al amanecer, una dama con túnica 
blanca recorre el castillo, entre alaridos y lamentos. Sus sollozos 
entrecortados, y el sonido de sus pasos aumentan en el pasillo de 
las apariciones hasta llegar a la sala anexa. Es la hermosa Manuela, 
que llora su pena.  

Cuentan que Manuela era la hija del alcaide árabe del casti-
llo, y estaba prometida con un rico musulman al que no amaba. 
En un hecho de armas, Manuela conoció a un cristiano del que se 
enamoró y con el que le fue infiel a su prometido. Descubierta, el 
alcaide furioso la degúella en la sala y arrastra su cuerpo por el pa-
sillo hasta el aljibe del patio, donde lo arrojó al fondo.” 

De Juan del Encina podemos tomar un romance que dice: 

¿QUÉS DE TI, DESCONSOLADO? 

¿Qués de ti, desconsolado? 

¿Qués de ti, rey de Granada? 

¿Qués de tu tierra y tus moros? 

¿Dónde tienes tu morada? 

 

Reniega ya de Mahoma 

y de su seta malvada, 

que vivir en tal locura 

es una burla burlada. 

 

Torna, tórnate, buen rey, 

a nuestra ley consagrada, 

porque si perdiste el reino 

tengas el alma cobrada; 

de tales reyes vencido 

honra te debe ser dada. 

 

¡O Granada noblecida, 

por todo el mundo nombrada!, 

hasta aquí fuiste cativa 

y ahora ya libertada. 

 

Perdióte el rey don Rodrigo 

por su dicha desdichada; 

ganóte el rey don Fernando 

con ventura prosperada, 

 

la reina doña Isabel, 

la más temida y amada, 

ella con sus oraciones 

y él con mucha gente armada. 

 

Según Dios hace sus hechos 

la defensa era escusada, 

que donde Él pone su mano 

lo imposible es casi nada. 

Riba de Santiuste: Foto superior Castillo de Santiuste. Fotos inferiores plazas y rincones del pueblo 
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Y nos vamos hacia la “Peña fuerte” de Guadalajara: Atienza. 

Una villa que llegó a tener 15 iglesias.  Los franceses, como 
siempre, cuando estuvieron por estas tierras, allá en la “Guerra de 
la Independencia, desmantelaron todo el castillo para que no sir-
viera de refugio a Juan Martín “El Empecinado” 

Desde el castillo se puede observar el conjunto de los so-
berbios restos de murallas -con el espléndido arco gótico de San 
Juan-, cinco iglesias románicas y otras dos renacentistas-barrocas, 
un reducido, pero significativo puñado de edificios góticos y un 
armónico conjunto urbano en el que plazas y calles, con diversas 
casas blasonadas, se articulan y entrelazan con serena belleza si-
guiendo o desafiando las curvas de nivel, constituyen uno de los 
más hermosos y evocadores complejos arquitectónicos que pue-
den hoy contemplarse en Castilla. Es el mudo, pero elocuente re-
cuerdo de un pasado que parece permanecer inmóvil en la villa de 
Atienza. 

En su plaza del trigo, bien pudieron cantar estos versos de 
JUAN DEL ENCINA: 

 

Yo me esta va reposando 

durmiendo como solía. 

 

Recordé, triste, llorando 

con gran pena que sentía. 

 

Levantéme muy sin tiento 

de la cama en que dormía, 

cercado del pensamiento, 

que valer no me podía. 

 

Mí pasión era tan fuerte 

que de mí yo no sabía. 

 

Conmigo estava la muerta 

por tenerme compañía. 

Atienza 

Castillo de Atienza 

Atienza. Murallas e iglesias 

(Izquierda a derecha), San Gil, Santa 

María del Rey y Santísima Trinidad. 
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Salimos con rumbo a Jadraque. Villa que sirvió de refugio a 
Jovellanos y a Goya y por sus calles se escucha el eco de Ochaita 
cantando sus coplas, donde su castillo situado sobre (en palabras de 
Ortega y Gasset que corrió de niño por sus laderas ) “el cerro más per-
fecto del mundo” y conocido como “castillo del Cid” vigila nuestra en-
trada. A esta fortaleza se le puede llamar también Magna ya que entre 
sus muros estuvieron kis Reyes Católicos, Carlos I, Felipe II, Felipe 
IV y Felipe V. 

En su iglesia parroquial podemos contemplar al Cristo reco-
giendo sus vestiduras después de la flagelación. Es obra sobre tela, 
pintado en 1661, el ultimo que trazo el genial pincel de Zurbarán 
(según Mayer), o el penúltimo (según Kehrer). 

al marcharnos de Jadraque, oiremos como el viento forma 
unos versos del Cantar del Mío Cid: 

 

Caien en un poco de logar moros muertos mill y trezientos ya. 

 ¡Qual lidia bien sobre exorado arzon 37 

 Mio Çid Ruy Diaz, el buen lidiador! 

 Minaya Alvar Fañez que Corita mando, 

 Martin Antolinez el burgales de pro, 

 Muño Gustioz, que fue su criado, 

 Martin Muñoz, el que mando a Monte Mayor, 

 Alvar Alvarez y Alvar Salvadorez, 

 Galin Garçia, el bueno de Aragon, 

 Felez Muñoz, su sobrino del Campeador, 

 Desi adelante, quantos que hy son 

 Acorren la seña y a mio Çid el Campeador. 

 A Minaya Alvar Fañez mataronle el caballo, 38 

Bien lo acorren mesnadas de cristianos; 

 La lança ha quebrada, al espada metio mano, 

 Maguer de pie, buenos colpes va dando. 

 Violo mio Çid Ruy Diaz el castellano, 

 Acostose a un aguazil que tenie buen caballo, 

750 Diole tal espadada con el su diestro braço, 

 Cortolo por la çintura el medio echo en campo. 

 A Minaya Alvar Fañez ibale dar el caballo. 

--¡Cabalgad, Minaya, vos sodes el mio diestro braço! 

 Hoy en este dia de vos habre grande bando; 

 Firmes son los moros, aun no se van del campo. 

 

 

 

Jadraque. Iglesia parroquiel 

Jadraque y el castillo sobre la “colina más perfecta del mundo”. 

Jadraque: Ermita Cristo de la Soledad 

Jadraque: Ermita Virgen de Cáritas 
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Y al poco de salir de Jadraque, llegamos a Hita, 
donde nos recibe su majestuoso cerro jalonado por las 
ruinas del castillo y bordeado por un sinfín de cuevas 
medievales. Testigos mudos de las algaradas protagoni-
zadas por las mesnadas del Cid y del afamado capitán  
Álvar Fáñez “Minaya”, de estas tierras. 

Su fortaleza fue tesorería de Pedro I en el siglo 
XIV 

Cabe destacar lo que se debió de evitar. al con-
templar lo que queda de la Iglesia de San Pedro. Nos 
debe de hacer recordar lo que es capaza la barbarie hu-
mana al  destrozar monumentos por culpa del no respe-
to a unas ideas o creencias y solo por y para el beneficio  
que obtienen unos pocos. 

“No obstante, como es cosa humana el pecar si 
algunos quisieran -no se lo aconsejo- servirse del loco 
amor, aquí hallarán algunas maneras para ello”. 

Y hay un hombre en la historia que pisó estos 
lares,  tan atractivo como misterioso, autor del Libro de 
buen amor, Juan Ruiz, arcipreste de Hita. Apenas sabía-
mos de él, por confesión de parte, su nombre y su con-
dición («por ende yo, Juan Ruiz, / Arçipreste de Fi-
ta…»), y prácticamente nada más. Pero gracias a los in-
vestigadores se sabe de su existencia real hacia 1330. 

Y nos vamos de Hita con unos veros de Juan 
Ruiz leídos en su libro del buen amor: 

 

Hace mucho el dinero, mucho se le ha de amar; 

al torpe hace discreto, hombre de respetar, 

hace correr al cojo, al mudo le hace hablar; 

el que no tiene manos bien lo quiere tomar. 

 

Aun el hombre necio y rudo labrador 

dineros le convierten en hidalgo doctor; 

cuanto más rico es uno, más grande es su valor, 

quien no tiene dineros no es de sí señor. 

 

Si tuvieres dinero tendrás consolación, 

placeres y alegrías y del Papa ración, 

ganarás Paraíso, ganarás salvación: 

donde hay mucho dinero hay mucha bendición. 

 

Hita 

Hita: Iglesia de San Pedro 

Hita: Murallas y puerta de Santa María 

Hita: Bodegas y Cuevas 
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GASTRONOMÍA 
 

 

Deciros que entre pueblo y pueblo hemos recogido, cerca 
de los caminos, unos Galipiernos y antes de terminar esta ruta 
no podemos olvidarnos de dar a conocer una gastronomía muy 
rica con algo que hemos sido nosotros mismos sus recolecto-
res: 

 

RECETA DE GALIPIERNOS (PARASOLES) 
AL AJILLO CON VINO TINTO. 

 

Tomamos los Galipiernos que hemos cogido 
cerca del camino Lo lavamos muy bien y los deja-
mos reposar para posteriormente trocearlos. En 
una sartén calentamos un poco de aceite para freír 
unos ajos laminados, añadimos un poco de pimen-
tón de la vera, sin mucho tardar para que no se que-
men los ajos, introducimos las setas y removemos 
poniendo una pizca de sal, teniendo en cuenta la 
tensión de los comensales, Machacamos un poco de 
perejil y lo adjuntamos a las setas. Y por último aña-
dimos medio vaso de vino tinto de la alcarria y lo 
dejamos hasta que se evapore el alcohol, a partir de 
ahí hay que dar cuenta de ello. 
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 Las revistas literarias desde hace dos siglos; XIX y XX, han constituido 

una fuente de información sobre temas literarios, artísticos, de ensayo y 

critica siendo portadoras de una amplia cultura por compartir espacios en 

ellas  creadores diversos.  En ellas concurren capacidades, ideas y proyec-

tos enriquecidos por la pluralidad de las firmas que la componen, además 

de traer y acercar temas del pasado y del presente en un mismo ejemplar, 

lo que hace que pasado los años sean documentos de consulta  imprescin-

dibles. El siglo XXI ha aportado la tecnología de internet acercando las re-

vistas literarias al amplio panorama literario mundial.  

 La revista El curioso impertinente renace con el activo emprendedor de 

ser vehículo cultural sin fronteras para la literatura y el arte.  

Natividad Cepeda 
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