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Editorial 
Y llegó en número 1. Si tan difícil parecía que el número 

inaugural apareciera, aquel 0 con el que comenzábamos esta an-

dadura, ya no nos lo parecía tanto continuar. Una vez que la bre-

cha se abre, que el camino se traza, lo importante es caminarlo 

mucho, pisarlo una y otra vez para que no se borre. 

 

Por eso estamos aquí de nuevo, porque hemos transitado 

la ruta una y otra vez, recogiendo amigos por el camino, compa-

ñeros para este viaje que es casi una peregrinación, que hacen 

posible que nuestras secciones se llenen de contenido y que apa-

rezcan algunas nuevas. En esta ocasión “Gentes de la tierra” con    

Lola Madrid personaje de Campo de Criptana. 

 

Pero el periplo se hace posible porque, además de los cos-

taleros del equipo habitual, en esta ocasión nos han escoltado 

Alejandro Moreno Romero, Antonia Piqueras Jiménez, Antonio 

Portillo, Luis Diaz Cacho, Mónica Moranchel Matarranz, Diego 

Farto, Luis Romero de Ávila, Elisabeth Porreo, Víctor Manuel 

Gutierrez Caballero, Francisco Jiménez Carretero, Enrique Gra-

cia Trinidad, Javier Marquez, Alejandro Moreno Romero, Con-

cha Galán, Esteban Rodríguez Ruiz, Pedro Antonio González 

Moreno, el Grupo literario Guadiana, el Pintor Ezequiel Cano 

López, el Grupo Oretania – Ediciones C&G, la editorial Huerga 

y Fierro, y Lola Madrid. 

Y también, porque hemos paseado por uno de los lugares 

más bellos del sur de nuestra tierra: Fuencaliente. 

Con todo ello y todos ellos, hemos dado el segundo paso 

de nuestro paseo (aunque sea el número 1). Y ya se sabe, se hace 

camino al andar… 

 

El Consejo de Redacción de El Curioso Impertinente. 
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Federico 

Gallego 

Ripoll 

Lluevo despacio 

 

Lluevo despacio. 

           Noto 

las manos de la tierra 

abriéndose, 

su fragancia, 

el corazón mullido 

de donde brota el ímpetu del árbol, 

sus labios insaciables noche adentro 

del mineral compacto y silencioso 

que gira haciendo mundo la locura 

de este Ulises que algunos llaman vida. 

 

Lluevo 

como si no importaran las cosechas 

perdidas, ni la sed, 

ni el pozo, 

ni la luna que mueve las mareas. 

 

Porque nací para llover, 

para lloverme, 

lluevo sobre los campos; 

y sobre tu esperanza, que encela el desconcierto 

de la mía, lluevo incansablemente 

pensando que es piedad mi cuerpo que te busca, 

y que tu cuerpo 

es al hallarme aquí, sentado y solo, 

el lecho que da cauce 

al río, 

al tiempo, 

al oro, 

 

a la respuesta. 
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Pongo azúcar al café 

 

Pongo azúcar al café 

mientras pienso  

que es así la vida:  

Añadir a cada momento 

esa esencia precisa 

para hacer los sueños realizables. 

No siempre es fácil hallarla 

si no se busca despacio 

la primavera escondida 

en los recovecos del alma  

que siempre guardamos 

y que espera, generosa,  

a ser rescatada 

para hacernos su ofrenda 

de flores y ríos cantarines. 

Cuando brotar la hacemos  

se produce el pequeño milagro 

que todas las manos 

podrían modelar: 

Hacer que la ilusión envolviera 

la adormecida bola 

de este mundo. 

Elisabeth 

 Porrero  

Vozmediano 
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Entre papeles manchados 

                                                             

Te sueño a cada momento 

entre papeles manchados,  

donde mi pluma reposo   

y cautivo soy llevado. 

 

Reúno algunos versos 

tal que se guía un rebaño, 

uno un puzzle incompleto, 

falto de aliento, ahogado... 

 

...por entretelas que sienten 

naciente el respiradero, 

camino de la leyenda 

para contar junto al fuego 

 

Un poema es un milagro, 

es hacedor de silencios 

que quieren abarcar todo 

y solo atrapan el viento. 

 

Hay veces que en el cajón 

de las palabras guardadas,  

por más que miro, rebusco,  

solo hallo cajas de balas. 

 

 

 

 

Ideas que tiranizan, 

de cólera saturada, 

de improbables imposibles, 

de certezas penetradas... 

 

...vertiginosos espacios 

que tañen un universo, 

en la cadencia que engendran 

sutiles guaridas del deseo. 

 

Un poema es un milagro, 

es hacedor de silencios 

que quieren abarcar todo 

y solo atrapan el viento. 

Javier 

Márquez 
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Sensibles Huellas 

             

Me he quedado mirando las estrellas 

en este atardecer frío y oscuro, 

y he podido observar que mi futuro 

caminaba entre versos, y eran ellas 

 

el camino y la paz, sensibles huellas 

donde marcar mis pasos. Yo procuro 

volar hacia el espacio, y me aventuro 

en llenarme de brillos. Son las bellas 

 

noches de amor donde me quedo inerte, 

vía láctea que llega y nos abraza, 

espejo donde el alma puedes verte 

 

reflejado en el cielo.  Fiel balanza 

del mundo es una estrella cuando vierte 

en nuestros ojos siempre la esperanza. 

 

 

Esperanza de paz, hoy necesito 

la esencia de su amor y en un boceto 

pintar la maravilla del secreto 

que nos haga volar al infinito. 

 

Cierro mis ojos y en silencio grito 

amor y solo amor, en este reto 

dejo escrita la historia en el libreto 

del alma que en mí vive. Solicito 

 

un corazón, un verso, una palabra, 

unida al sentimiento que te avisa 

que una puerta cerrada se nos abra 

 

para llegar al alba, y en la brisa, 

que en los surcos del cielo el sol nos labra, 

sembremos la verdad de una sonrisa. 

Luis  

Romero de Ávila  

Prieto. 
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Determinación 

 

Voy a cantar, sabedlo, aunque no quiera. 

 

A los hijos del viento y a las madres del agua, a los 

deshabitados cuellos de cristal, al óxido del puente 

que cruza el paladar de la misericordia, a las fra-

guas sin fuego y a los molinos derribados. 

 

A las recias paredes con la cal en el hombro, a las 

manos que tejen en su noche de insomnio, a los 

sombreros olvidados en los recibidores de penum-

bra, a la penumbra misma y los susurros que a ve-

ces la estremecen. 

 

Al tiempo porvenir que más que venir va, a las es-

quinas miserables de todos los milagros, al desper-

tar de los cerrojos, a las estatuas que sonríen, al 

escueto raíl que ha desquiciado el tiempo. 

 

A la piedra que guarda su firmeza y cansancio, a 

las mañanas con el sol olvidado y a las noches que  

recuerdan el grifo y su goteo, la madera y su queja, 

el olvido y su llanto.  

 

A los andenes de pañuelos, a las agujas muertas de 

los viejos relojes, a las espaldas que conocen el 

ácido temblor del horizonte, a la equivocación, al 

desamparo de un botón que desfallece, a la botella 

herida sin corcho y sin consuelo. 

 

Voy a cantar.  

Es el pulso imparable de la mano, el destino del 

ojo y su distancia, la presunción de la ternura, el 

incesante flujo de la sangre y un recurso final con-

tra la muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enrique Gracia 

               Trinidad 
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Deshojando Estrellas 

 

                                                                        

Cuando el viento me arrebata  

en un soplo que desgarra la mirada, 

brotan los espejos en mi cama  

y se arrugan las sábanas de la esperanza. 

Para convertirme en estatua que calle los recuerdos, 

rociados con lágrimas del pasado que no pasa. 

Y liberar todos los pensamientos muertos 

que brotan de la sangre herida en cadena perpetua. 

Porque ya no oye el olvido la sonrisa de tu boca. 

ni la lluvia acaricia el viento de tus manos… 

Y sigo deshojando estrellas en el infinito de tu ausencia, 

que se esconde en el desamparo del destino. 

 

          Víctor  Manuel 

                      Gutiérrez 

           Caballero 
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Cibersoneto 

 

El PC está desnudo de sonetos, 

no mide endecasílabos ni rima. 

El bit no oye el latir de la calima 

ni filtra tu luz entre los abetos. 

 

Pero desde el teclado alzo la cima 

pata darte el paisaje de otros retos. 

Las pantallas me surten de alfabetos 

para agitar los que eros escatima. 

 

Y rompo la distancia con los dedos, 

con palabras y acentos al galope 

por la ruta del mar a los viñedos. 

 

Al fin nos sentaremos sobre el tope 

para viajar, tú, yo, entre los enredos 

de una arroba lanzada en pos de Lope. 

 

     Diego Farto 
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Qué Poco Importa               

(De Espacio Interior) 

  

Tras esta conjunción interastral 

en nuevos universos de polvo constelado 

donde aún no hay palabras que su eco reverberen, 

qué poco importa ahora  

la tristeza lloviendo sobre el día 

por espacios abiertos y olvidados 

de entornos procelosos que a los nombres bordean. 

Qué poco importa digo 

el canto del jilguero en la enramada 

cuando abre la cancela del silencio 

su aurora de inocencia. 

O las voces desnudas, ya palabras sin eco,  

de los niños del hambre, 

de los niños con ojos como platos  

y mirada de piedra. 

Qué poco importa digo 

si las hojas del árbol se mueren sin dar fruto 

y las hachas derriban su enramada 

otrora alzada en cálices de sombra. 

Qué poco importa digo 

si a este lado del claro en que habitamos, 

los hombres, no exentos de fetiches milenarios 

y  caducos presagios, 

en la duda del miedo languidecen 

gravitando en un cosmos cuyos astros, 

por ahora, 

no parecen mostrase muy propicios. 

Francisco 

 Jiménez Carretero 
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Por La Fuerza 

 

Intentan derribar mis fuerzas 

con la presión 

de la incompetencia, 

con el poder 

del ficticio ser superior 

que no manda ni gobierna. 

Con el fantasma  

de la opresión, 

con la música 

de las leyendas. 

No me dejo intimidar 

por espectros 

de imaginarias leyendas. 

 

Empuño el arma 

del valor, 

el fusil de la conciencia. 

Mónica  

Moranchel Matarranz 
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Siempre me han gustado los días nublados 

 

Siempre me han gustado los días nublados. 

Me transmiten una paz interior indescriptible. 

Me suscitan una sensación de sosiego inenarrable. 

 

El cielo pinta gris y mi alma se emociona. 

La lluvia en la ventana, acaso es el éxtasis del día. 

No hay nada más hermoso que una tarde de lluvia 

a través del cristal. 

Las gotas silenciosas golpean suavemente 

y deslizan miles de sentimientos 

a mis pupilas. 

 

En mi mente las sensaciones se agolpan 

para gritarme que estoy vivo, 

para decirme que sólo tengo el instante 

que me ocupa, 

para hacerme entender 

lo fútiles que somos. 

 

Una tarde nublada y de lluvia 

contigo de la mano 

no tiene parangón. 

 

No necesito nada más 

para sentirme pleno. 

Luis  

Díaz-Cacho 

Campillo 
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UNA CAJA OXIDADA EN SU REGAZO                        

El alzhéimer borra la memoria                                                                                                

no los sentimientos.   

                                                                                                                                     

Pascual Maragall                   

Ante un gran ventanal, inmóvil, 

su soledad porta. 

Permanece sola con sus recuerdos 

y entre sus manos abraza una caja oxidada, 

como oxidada su memoria perdura. 

En ella guarda lo que fue su vida. 

Mira y mira cada una de las fotos,  

aquellas que siempre había ocultado, 

palabras escritas en una postal, un poema; 

no sabe quién se lo envió ni lo que dice. 

Sus ojos quedan fijos en unas cartas sin color. 

Cartas que le llegaban siempre en abril 

y, a escondidas, las leía bebiéndose  

sus lágrimas de juventud. 

Cartas de un amor imposible 

que nunca olvidó sufriendo su ausencia. 

Su mirada se alarga hasta el infinito 

y brotan gotas de emoción que se deslizan, 

lentamente, por su demacrada piel 

Antonia 

Piqueras 
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Ahora 

 

Ahora, 

cuando se hielan los recuerdos 

y se van deshojando los amigos,  

cuando el futuro es  

un cercano talud de borde incierto, 

una lisa, pared   

de traslúcida oscura, melodía, 

aparece tu sombra sobre el doliente muro. 

 

Ahora,  

cuando ya no tiene objeto  

la incertidumbre que conduce al miedo, 

te encuentro aquí, a mi vera. 

 

Ahora, 

cuando el siempre es tan corto y tan agudo 

y nos invita a sumergir las manos 

en la fugaz corriente que procura 

fluir hacia el ayer, 

tú me ayudas, sin pausa y sin medida, 

a convertir la espera en esperanza. 

Alejandro Moreno Romero 
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              Antonio 

   Portillo 

               Casado 

¿Buscáis Heroínas Y Héroes?   

 

 

Emergemos a la luz y nos ciegan  

los acordes de este mundo. 

Comienza el gran apaleamiento. 

No saltes, no vueles, no abandones la ciudad; 

no escuches ni hables con forasteros; 

no subas el alto monte; 

no bebas agua en manantiales profanos; 

no dejes de comprar y no dudes en seguir la línea;  

no aprendas, es suficiente aprobar todo; 

no nacemos para la vida sino para lo eterno; 

no seas distinto, no discutas ni critiques; 

no busques otra realidad. 

 

¿Buscáis heroínas y héroes? 

Lo somos. Aunque la ciénaga intente  

borrarnos colores y matices. 
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Alfredo 

          Villaverde 

                Gil 

La pluma es la lengua del alma 

Miguel de Cervantes 

 

TODA UNA VIDA apenas es bastante 

Para entrever la sinrazón del mundo. 

Amar la libertad es el profundo 

Cimiento que nos lleva hacia delante. 

 

De la palabra caballero andante, 

Fuiste a arder en el fuego más fecundo, 

Que doliente, cuidado y errabundo, 

Eterna hizo tu pluma cada instante. 

 

Creador de la fábula atrevida 

Donde el puro ideal brota y exprime 

De la historia su esencia verdadera. 

 

Tan intensa la luz de tu quimera 

Nos prende, nos consuela, nos redime, 

En este laberinto de la vida. 
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AMOR, ¿DÓNDE ESTÁS? 

 

Ya vestí a mis pensamientos 

con muchas palabras, 

y al escucharlas  

me prende la congoja. 

¿Cuál es la más bella? 

- ¡Ninguna! 

¿La más justa? 

- ¡Espanto! 

¿La que más temes? 

- ¡Olvido! 

¿La que más te asusta? 

- ¡Soledad! 

¿La que más añoras? 

- ¡Amor! 

¿Una pregunta? 

- ¿Dónde estás? 

Pedro Pascual 

Ramírez 
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El tiempo se ha posado como un pájaro 

El tiempo se ha posado como un pájaro 

peregrino y cansado 

a la sombra que doy. Ave de alas 

abiertas y caídas 

ahora, la cabeza inclina, y abre 

el curvo pico, ya ciega a la luz 

que ahora no mueve rayos. 

Igual que un agua que se remansara 

cuando, al formar cascada, está cayendo, 

o como llama que de arder dejase 

al unirse a otra llama, o como aire 

que cesa de moverse a medio viento, 

así el tiempo, a mitad 

de sí mismo, pretende que yo aprenda 

a eternizarme -y que me pare un punto 

a la sombra que da bajo mi sombra. 

 

Ángel  

Crespo 
Ciudad Real, 18 de julio de 1926-Barcelona, 12 de 

diciembre de 1995  

...poetas del ayer. 
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Alejandro Romero Moreno 

Raimunda Pozuelo no tiene palabras. Bueno, palabras sí que tiene, lo que pasa es que se 

le agolpan en la cabeza y se le atascan a la hora de salir gaznate arriba. 

Raimunda Pozuelo está tan cabreada que no acierta a hablar cabalmente y eso que ganas 

no le faltan. 

¡Yo es que no sé, no sé, porque es que esto es muy gordo! ¡El muy…vamos que el peda-

zo de…! ¡Que es que cuando me lo encuentre, ése se entera! ¡Vaya que si se entera! 

Ambrosio Corripio se aúpa sobre el taburete del bar y ordena: 

¡A ver, otro cubata! 

Con lo poquita cosa que se le ve y con las entecas piernecillas colgando del taburete, el 

Ambrosio, como se cabree, es capaz de sacarle la navaja al lucero del alba. 

En la barra del bareto se acumulan los restos de las consumiciones del hombrecillo, a sa-

ber: veinte huesos de aceituna, un montoncillo de cáscaras de cacahuete, varios monda-

dientes y un platillo con despojos de cortezas. Ambrosio Corripio se conoce que necesita 

armarse de valor y lo intenta a fuerza de cubatas. 

Hermelindo Cascajo lo reconviene, prudente, desde detrás del mostrador: 

Hombre, Ambrosio, que con éste van seis. A ver si te van a caer mal. 

¡Mal a mí, mal a mí! – se encrespa el Ambrosio – ¡Tú a mí no me conoces! Y     además, 

a ti ¿qué? Yo pago ¿no? Pues eso. 
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Ambrosio Corripio se palpa el bolsillo interior de 
la chaqueta y saca un envoltorio: un pañuelo con 
muchos dobleces; lo coloca sobre el mostrador y lo 
va desplegando con mimo. Al llegar al último doblez 
aparece un minúsculo estuche. Ambrosio Corripio lo 
abre y contempla arrobado el anillo: de oro puro y 
con un rubí como un grano de arroz más bien gordi-
to. 

Hermelindo Cascajo abre dos ojos como 
dos platos. 

¡Jo, Ambrosio, qué tumbaga! ¡Ya te habrá 
costado! 

Lo que a ti no te importa. Esta es para mi 
Raimunda, que le voy a pedir casamiento. 

Pues ándate con cuidado, que últimamente 
se la ve muy brava.  

Cosas de mujeres. 

Mientras envuelve otra vez el estuche, por 
la puerta del bareto y apartando con parsimo-
nia la cortina de colgantes, penetra, lenta y 
cautelosa, la maciza mole de Raimunda Po-
zuelo. 

Ambrosio Corripio se vuelve, mostrando 
ofendido sobresalto, mientras la Raimunda se 
le acerca implacable. 

Y tú ¿qué tienes que hacer aquí? – la inte-
rroga terminante. 

Lo que yo tenga que hacer aquí a ti se te 
dan tres leches- desafía la Raimunda. 

Abre el compás de piernas, como si fuera a 
dar una verónica, y se encara al Ambrosio: 

Y tú, ¿qué haces tú con tanto entrar y salir 
de casa de la Loli? ¿Qué se te ha perdido a ti 
en esa casa? ¿Eh? 

Cosas del negocio – se defiende, lacónico 
el Ambrosio. 

¿De qué negocio? ¿Qué negocio te traes tú 
con ésa? Y otra cosa ¿Dónde está la moto que 
no la veo hace días? ¡Vieja estaba, pero te da-
ba su avío! 

Ambrosio Corripio se acula contra el mos-
trador. De repente, como dicen que  le pasa al 
que la va a palmar, se le aparecen todos los 
buenos ratos que pasó con Raimunda, todos 
los apuros de los que salió gracias a la abnega-
ción de Raimunda, todas las veces que Raimunda 
pagó la fianza, actuó de testigo, lo sacó de la comisa-
ría; todas las veces que libró de la trena gracias a 
Raimunda; lo bien que se le portó siempre con su 
madre, mientras vivió. 

Raimunda. Detalle pintura Ernest Descals 
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Ambrosio Corripio cae, de súbito, en la cuenta de que al borde de los se-
senta, un hombre ya no es ningún mozuelo y se le representa lo que sería una 
vida sin Raimunda y la verdad es que se le encoge el ombligo y se le nubla 
el sentido y le parece que el suelo se mueve como cuando hay un terremoto. 
A lo mejor, parte de la culpa la tiene la media docena de cubatas que lleva 
en el cuerpo. La cosa es que se baja del taburete y, muy despacito se acerca a 
la Raimunda. 

Raimunda- murmura, sumiso. 

¿Qué pasa? – se engalla Raimunda, puesta en jarras. 

Mira, que es que el padre de la Loli me propuso un negocio muy bueno y 
no lo podía dejar. 

¡Ah! ¿no? Y ¿de qué iba ese negocio? 

El Ambrosio hurga en el bolsillo de dentro de la chaqueta y saca el envol-
torio que guardó hace un momento. 

De esto – dice disculpándose como un colegial.  

Saca a la luz el estuche, lo abre, se arrodilla, como ha visto hacer en las 
películas de la tele y susurra: 

Raimunda ¿te quieres casar conmigo? A mí me hubiera gustado otra cosa, 
pero por la moto no daban mucho. 

A la Raimunda Pozuelo se le caen los brazos a ambos lados de las rotun-
das caderas y se queda mirando al Ambrosio como las gallinas cuando se les 
pinta una raya con tiza en el suelo. Dos lagrimones le gotean hasta la inci-
piente papada. 

¡Ay, pero qué cabrón eres Ambrosio! ¡Cómo te quiero, jodío, ven acá! 

Agarra al Ambrosio y lo estruja contra la anchurosa espetera. El Ambro-
sio se deja querer, mientras la Raimunda lo tapona con un beso de tornillo. 

Hermelindo Cascajo se escabulle hacia la cocina porque bueno está lo 
bueno. 

Cafetería-Bar. Oleo de 

 Ernest Descals 



26 

 

 La encontró entre los papeles viejos 

junto a los libros, esos que nos protegen 

tras un día gris. Habían transcurrido mu-

chos años y aunque la cara de ella surgía 

con una luz hermosamente siena, aún re-

tenía la juventud de los colores. Decidido 

a sacarla de aquella cárcel injusta y forza-

da, con un beso la invitó a salir al mundo. 

Así la liberaría. Comunicó la decisión a 

los padres de ella, que se obstinaban en no 

tocar lo antiguo. Pero él no estaba de 

acuerdo. Por ello lo mataron. 

Antonio Portillo Casado 
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 Pedro Pascual Ramírez 

En un lugar de la larga llanura costera de las tie-

rras Olmecas conocido con el nombre de “Donde 

se Esconde la Serpiente”, justo en el sitio que un 

gran rio escoge para dar sus aguas a la mar, y el 

mismo que eligió para su adios, con la promesa de 

volver, el hombre- dios Ce Ácatl Tolpiltzin 

“Quetzalcóatl”, se creó en el entonces un bonito 

pueblo llamado Painala. 

¿El motivo? Esperar allí a que la palabra de la 

amada divinidad se cumpliera pudiendo celebrar 

todos juntos el deseado retorno. 

Y así, imbuidos en esa ansiedad, fueron pasando 

los años formando muchos “Atados ”, que era co-

mo llamaban a sus siglos, llegando a la víspera de 

un día en que, sin ser el deseado, si iba a ser cele-

brado. Y esa mañana alboreó demostrando que 

todas la predicciones sobre el cielo se habían equi-

vocado. “Tonatiuh”, el Sol, no acudió, siendo el 

dios Tlaloc el que amaneció llorando, vertiendo 

sus lágrimas en forma de delicada lluvia sobre el 

suelo de forma que las hierbas pudieran resurgir 

esplendentes. 

Aunque quizás el cambio de opinión del cielo no 

se debiera al azar, sino que fuera provocado por 

los rezos y los ruegos que hiciera una mujer mayor 

a la diosa Malinalxochitl, señora, entre otras cosas, 

de la hierba y de la flor, pero sobre todo conocida 

por ser la hermana y a la vez mayor enemiga del 

gran dios Huitzilopochtli, principal deidad de los 

mexicas. 

Las gotas de agua que desde el cielo estaban ca-

yendo, simulando un dulce llanto, pareciera que 

quisieran acompañar a los gritos contenidos for-

mando gemidos que en la casa más preciosa de 

Painala se escuchaban. Hacía muchos momentos 

que la criatura que pugnaba por salir a la vida no 

terminaba de encontrar el camino para venir. 
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Por segunda vez la “tlamatquiticitl” o partera, que 

iba a ser la abuela de lo que tanto se resistía a lle-

gar, mandó meter a su nuera en el “temazcal”, 

una especie de sauna donde el vapor se producía 

con leña que al quemarla no provocaba humos y 

que combinándola con plantas aromáticas, provo-

caba la relajación de la futura madre al estar meti-

da en un baño de agua no muy caliente, donde la 

abuela presionaba su vientre tratando de voltear al 

bebé moviéndola de un lado para otro tratando de 

calmar su dolor , a la vez que evitaba que esos 

movimientos pudieran dañar a la criatura que tan 

mal venía. 

Cuando la creyó posicionada, ordenó que se le 

diera a la parturienta una pócima hecha a base de 

una hierba llamada “cioapatli”, que tenía la virtud 

de empujar hacia afuera el feto al tiempo que, 

desnuda, ponía a la mujer en cuclillas y una de las 

parteras se posicionaba detrás de ella sujetándole 

los talones, de modo que la gravedad ayudara a lo 

que tanto se resistía a venir. 

A pesar de todos los esfuerzos, la mujer continua-

ba en dolor y no dilataba. La abuela pugnaba, a la 

vez que rezaba, para que el bebé venciera todas 

las dificultades que se le estaban presentando para 

poder salir y no verse en la necesidad de tener 

que matarlo, troceándolo dentro del útero” para 

evitar que muriera la madre. 

A pesar de sus rezos y esfuerzos, comprobó que 

aquello no mejoraba, sino que iba a peor. Con voz 

temblorosa, pero enérgica, pidió el fatídico 

“Itztli”, como llamaban al cuchillo de obsidiana 

con el que troceaban al bebé dentro de la madre y 

lo sacaban en pedazos. 

Ya se disponía a actuar aproximando el puñal, 

cuando la cabeza empezó a coronar. Su alegría se 

truncó tan pronto como empezó a ver el cordón 

sobre ella. 

La criatura parecía querer empezar a emerger al 

compás de los gemidos de la madre y de los rezos 

que la abuela hacía a la diosa de la vida, cuando 

de nuevo se atrancó quedando inmóvil. 

Los momentos pasaban y la situación no cambia-

ba, por lo que la abuela creyó que no tenía otra 

solución y de nuevo empuñó el cuchillo y se 

aproximó. Ya se disponía a cortar cuando, increí-

blemente, los ojos del bebé se abrieron por un 

instante,instante que fue suficiente para que la 

abuela viera en su mirada la resolución de querer 

vivir. Contuvo su cuchillo y cambió de idea, ella 

le ayudaría a conseguirlo. 

Dio a la madre otro baso de poción para dilatar, 

que bebió entre quejidos, mientras ella invocaba y 

rogaba a la diosa Tlazoltéotl para que inspirara al 

bebé a desenredarse. Al ver el cordón umbilical 

cruzado en su cara, le vino a la mente el significa-

do de Hierba Trenzada, comprendiendo que los 

dioses no estaban indiferentes a lo que en esa casa 

estaba pasando, lanzando desde las alturas sus 

lágrimas de lluvia haciendo crecer la vida allá 

donde caía. 

Con semejantes ayudas y el convencimiento y 

pericia de la abuela, por fin la criatura afloró al 

umbral de la vida como una cálida flor en la hier-

ba. Era una niña. A pesar de ello, la tomó, la alzó, 

le mostró el entorno, y le habló como si de un ni-

ño se tratara 

- “Esta casa donde has nacido no es sino un nido, 

es una posada donde has llegado, es tu salida a 

este mundo; aquí has brotado, aquí has florecido, 

aquí te apartas de tu madre como el pedazo de 

piedra cuando se corta – mientras le hablaba a la 

criatura se admiraba de la viveza de sus ojos y de 

los gestos que hacia con su boca y lengua - “Tu 

propia tierra otra es, en otra parte estás prometida, 

que será el campo donde se hacen las guerras ...” 

pero tu oficio no será la guerra, tu facultad será la 

palabra, tu oficio será dar a conocer la verdad y 

hacer prevalecer la justicia, tu palabra dará la li-

bertad. 

Nacida la criatura, la madre fue llevada de nuevo 

al temazcal para que eliminara todas las impure-

zas al tiempo que descansaba y se recuperaba pu-

diendo así empezar a producir la leche que tanto 

iba a necesitar la recién venida a la que ya habían 

llevado a darle un  baño de agua fría para que 

Chalchiuhtlicue, diosa de las aguas “purificara su 

corazón y lo hiciera limpio y bueno”. 
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Una vez aseada y cortado el cordón umbilical, le 

fue entregada a su padre, el cacique de Painala, pa-

ra que disfrutara de ella en sus brazos; mientras que 

la abuela tomaba la placenta y en contra de la cos-

tumbre de enterrarla, por ser mujer, en un rincón de 

la casa cercano a la chimenea para que en un futuro 

fuera buena esposa y madre y hacerle sentir el de-

seo de “ser a la casa lo que el corazón al cuerpo”, 

salió fuera y la enterró en la hierba al pie de un ár-

bol al tiempo que pensaba que nombre le pondría a 

la niña. Quería un nombre que perdurara, que no 

fuera cambiado al poco  tiempo siguiendo la cos-

tumbre. No quería que su hijo hablara con el sacer-

dote para determinar el nombre definitivo. 

Recordó su primer ruego a la diosa Malinalxochitl, 

“hierba florida,” y pensó en Malinalli. Le gustaba 

como nombre y como significado. La hierba simbo-

liza la generación constante de la naturaleza. Con la 

hierba trenzada, una vez seca, se hace el trono de 

los que rigen los destinos de los pueblos. 

A través del cordón trenzado de malinalli (hierba), 

se une el cielo y el inframundo pasando por el om-

bligo que es la Tierra. 

Malinalli, hierba trenzada, enredadera que conecta 

lo terrestre con lo celeste. 

Se decidió: su nieta se llamaría Malinalli, y su 

nombre perduraría mientras existiera la tierra y el 

cielo . . . y aún más lejos. 

  El tiempo ha ido pasando y aquella abuela que se 

admirara de la forma en que había nacido su nieta, 

se encontraba más sorprendida de como habían 

transcurrido los seis primeros años de su vida. Tal 

era su facilidad para aprender nuevas palabras y su 

vivacidad y corrección para pronunciarlas, que ya 

le habían puesto un sobre nombre, Tepenatl, Mali-

nalli Tepenatl, la que sabía hablar, la que aprendía 

palabras no importaba en la lengua que fuera. 

Tal era la vivacidad y desenvoltura de la niñita-

mujer, que su padre ya no echaba de menos que no 

hubiera sido varón como deseaba al principio ya 

que como Tlatoani, es decir, gobernador de Painala, 

quizás un hijo sentaría más la descendencia, pero 

pronto se dio cuenta de que no era el sexo lo que 

importaba, sino la inteligencia. Tan satisfecho y 

contento estaba con ella, que muchas veces lo 

acompañaba en visitas que hacía a pueblos y al-

deas, incluso en tierras lejanas. 

La situación que les estaba tocando vivir como pue-

blo en aquellos tiempos, era intranquila, no habían 

tenido otra opción que hacerse vasallos de los Azte-

cas, pero gracias a la riqueza de su tierra y al es-

plendor de su naturaleza, rica en vistosas aves y 

piedras preciosas, habían conseguido no tener que 

tributar con vidas humanas para el sacrificio de los 

dioses invasores, amparándose en que ellos seguían 

las leyes de su deidad Quetzalcóatl. Hasta ahora lo 

habían conseguido, aunque sus tributos eran au-

mentados de continuo, pero el Uei Tlatoani mexica 

Ahuizotl había muerto y no se sabía como actuaría 

su sucesor. 

Imbuidos en una alegre complicidad, nieta y abuela 

entraron alegres en la habitación plenamente ilumi-

nada por los rayos del sol que entraban por la ven-

tana. 

Malinalli estaba deseando continuar con su alboro-

to, cuando su yaya le hizo guardar silencio con el 

gesto de un dedo sobre sus labios, venían voces de 

la habitación en forma de conversación que la an-

ciana tuvo interés en escuchar. 

- Si accedemos a esa exigencia, significará renun-

ciar a nuestras creencias y aceptar las más absoluta 

sumisión – decía su hijo el cacique.¡ Y qué ! - res-

pondió el sacerdote mayor – Seremos más respeta-

dos. Todos nos mirarán con otros ojos. 

- ¿ Más respetados ? ¿Por qué ? ¿ Porque sacrifica-

remos a nuestros hijos y hermanos a dioses en los 

que no creemos ? ¿Eso es lo que me estás pidien-

do? 

- No tenemos porqué cumplir sus exigencias, sino 

solamente dar muestras de que estamos dispuesto a 

hacerlo. 

- ¿ Y como se hace eso ? - preguntó entre indiferen-

te y curioso 

- Este es el momento oportuno – dijo el sacerdote 

esperanzado - ¡Sacrifiquemos a uno ! A quien que-

ráis, con el fin de demostrarles que estáis de acuer-

do, a la vez que dais gracias de que Moctezuma 

Xoyocotzil sea elegido Uey Tlatoani de los mexi-

cas. 

- Siempre hemos seguido las directrices – empezó a 

responderle firme y sereno – de aquel que nos mos-

tró la piedad y la paz llamado Quetzalcóatl, y mien-

tras yo sea tlatoani de éstas tierras, sus enseñanzas 

y ejemplos se respetarán. 
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El continuo silencio que siguió hizo entender a la 

abuela que la conversación había terminado, por lo 

que decidió pasar a la habitación de al lado. Allí vio 

a su hijo en solitario, sentado y con el semblante 

preocupado. 

Tan pronto lo vio la niña corrió hacia él a abrazarlo, 

tomándola su padre para, después de darle un beso, 

dejarla sentada en su regazo. 

¿Qué ocurre hijo? - preguntó la anciana al tiempo 

que se dirigía hacia donde él estaba.                                   

- Nada madre – respondió tranquilizador – Nada que 

la voluntad y la firmeza no puedan arreglar. 

Aquella tarde en Painala la gente, con su silencio, 

estaba triste y compungida en la plaza. Todas las mi-

radas estaban clavadas en lo alto del templo no que-

riendo perder detalle de lo que allí, iluminado por un 

sol esplendente, estaba ocurriendo. Nunca habían 

asistido a algo que se asemejara a lo que,de forma 

tan sorprendente, había sido anunciado, y que signi-

ficaba la muestra de sumisión al imperio azteca con 

la celebración del nombramiento del mexica Mocte-

zuma Xoyocotzin como Huey Tlatoani de la podero-

sa Triple Alianza del lejano Anahuac y que se con-

sumaría con la vida del amado tlatoani del pueblo. 

Tras el sacrificio, el sol se escondió pareciendo que-

rer sumir a todos en la oscuridad y así escuchasen 

mejor las atronadoras voces del cielo que encendia 

sus luces con un maravilloso relámpago en forma de 

serpiente plateada reventaba en un vengativo es-

truendo que rompia el firmamento desencadenando 

un llanto que pocas veces vieron llover tanto, y era 

tal su furia que pronto se empezó a lavar la piedra 

del templo como pretendiendo que no quedara nin-

gún rastro de tan sangrienta e injusta ofrenda. 

En la confusión y desconcierto se redoblaron los ra-

yos provocando en lo alto unas continuas explosio-

nes de luz. Los sacerdotes , supuestamente conoce-

dores de las voces del agua y de los clamores del 

cielo, andaban desconcertados no sabiendo como 

interpretar tanta furia coincidiendo con un sacrificio, 

para acabar creyendo que era mejor no averiguar. 

El paso del tiempo, ése que todo lo cura, en esta oca-

sión se cebó con el dolor. La abuela no tardó en mo-

rir doblegada por la tristeza de la dolorosa muerte de 

su hijo en aras de un despótico y sangriento dios en 

el que nunca habían creído, siendo el colmo los mo-

tivos, la subida al poder de un nuevo jefe de aquellos 

infames mexicas que los tenían esclavizados. 

La viuda pronto se casó de nuevo, quedándose Mali-

nalli sola para reponerse de sus penas. Pero los con-

sejos y enseñanzas de la abuela fueron tan grandes 

que, junto con el recuerdo, el cariño y la fortaleza de 

espíritu de su padre que tan adentro llevaba, le dio el 

suficiente valor para seguir viviendo, sin olvidar 

nunca el porqué y por culpa de quién murió aquel al 

que quería tanto. 

Al poco su madre alumbró un hermanito, lo que pro-

vocó que el nuevo padre, temiendo que su hijo viera 

mermados sus derechos dinásticos por no ser primo-

génito, decidiera, después de convencer a la madre, 

que la niña desapareciera, fingiendo que había muer-

to, regalándola o vendiéndola como esclava a gente 

que traficaba en éstos negocios y que eran de Xica-

lango. 

Y así, aquella niña hasta ahora tan querida y cuida-

da, pasaba de la alegría de ser princesa, a la soledad 

y tristeza de ser esclava allá en tierras lejanas donde 

nadie la conocía, teniendo como único consuelo que 

en aquellos lugares no mandaban los mexicas de los 

que nunca se olvidaría por lo ocurrido con su padre. 

¿Qué edad tenía? Ocho añitos, preciosa y tierna co-

mo una flor pero fuerte y correosa como la hierba 

trenzada. 

Después de varios años, ya siendo mayor, cuando se 

enteró que iban a venderla por tercera vez, esta vez a 

unos hombres extraños contra los que sus amos ha-

bía luchado y perdido, no se inmutó; ella se conside-

raba una mujer rebelde, rebelde pero con causa , co-

mo en su momento lo fuera la diosa Malinalxochitl.    

 

 

De la película: El sueño de la Ma-

linche” de Gonzálo Suarez 
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José López Martínez 

Es posible que Carlos Fuentes exagerase cuando escribió "que el 

día que Rocinante comenzó a piafar por La Mancha, dio comien-

zo la historia universal, pero si lo pensamos mejor hay buena par-

te de verdad en esa expresión, pues el poeta mejicano atiende en 

esas palabras a cuestiones esenciales de una realidad histórica y 

sociológica perdurables. Cervantes, según el poeta Vicente Gaos, 

fue el Colón descubridor de un nuevo mundo literario, del gran 

libro, de la revelación de un viaje que le llevó desde lo más pro-

fundo de su espíritu (que esa fue realmente la "cárcel" donde se 

engendró el Quijote), hacia la geografía imaginativa que él alum-

bró. Novela y teoría de la novela, ideas y creencias, praxis y en-

soñación de ese mundo feliz  al que todo ser humano aspira. 

 Por otra parte, bien sabemos que los primeros capítulos de esa 

grandísima novela se escribieron, en principio, para darles, a cada 

uno de ellos, extensión y acomodo de novela ejemplar. Novelas 

en las que la poesía está presente en cualquiera de sus historias, 

comenzando por  La Gitanilla: "Cortada la rosa del rosal, ¡con 

qué brevedad y facilidad se marchita! Este la toca, aquel la huele, 

el otro la deshoja, y, finalmente, entre las manos rústicas se des-

hace". Poesía de honda sensibilidad. Recordemos los maravillo-

sos diálogos de Platón. Cuando hablaba de poesía afirmaba que 

no deriva de la sabia aplicación de una técnica, sino de cierto en-

tusiasmo misterioso que arrebata al poeta y lo lleva al sublime 

instante de la inspiración. Y por ahí debemos acercarnos al Cer-

vantes poeta. 

Se ha dicho --lo ha manifestado el profesor Cerrillo Torremocha-

- "que frente  a la facilidad natural de Lope o la maestría técnica 

de Quevedo y Góngora" a Miguel de Cervantes, creador del ver-

dadero realismo mágico --esta es afirmación mía--, puede que le 

costase un gran esfuerzo  competir con  aquellos monstruos de la 

lírica española, insuperables todavía cuatro siglos después, lo  

Miguel de Cervantes. Por Fidel Ma-

ría Puebla 
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que nos da a entender cómo Cervantes  jamás se 

dio por vencido, que la poesía rodeaba  y profun-

dizaba en la mayor parte de su obra. 

 No lleva razón cuando dice que la poesía fue la 

gracia que no quiso darle el cielo. Pienso que lo 

escribió en un momento depresivo, como tantas 

veces nos sucede a los escritores y mucho más a 

los poetas. López de Hoyos   creyó en sus dotes 

poéticas desde el primer momento y por eso le 

encargó un poema para  la oración fúnebre en las 

exequias de la reina Isabel de Valois. Son otros  

motivos los que se interponen en la vida de Cer-

vantes para centrarse y desarrollar la poesía que 

llevaba dentro, las facultades líricas que atesora-

ba. Por ejemplo en el Epitafio de Don Quijote de 

sansón Carrasco comenzamos a entenderlo: 

 

  Yace aquí el hidalgo fuerte 

  que a tanto extremo llegó 

  de valiente, que se advierte 

  que la muerte no triunfó 

  de su vida con su muerte. 

 

Jorge Siles ha comentado, con gran acierto, as-

pectos propios de este ciclo que estamos comen-

tando. La poesía, la novela, la narrativa breve, 

incluso el teatro. No hemos de olvidar que Cer-

vantes estuvo abierto a todos los géneros litera-

rios. Recordemos La Numancia, Los baños de 

Argel, El gallardo español...El propio Jorge  Si-

les nos recuerda  que "la poesía escrita por nove-

listas se distingue de la poesía escrita por  poetas 

en que la estructura del poema quizá no  sea  tan 

perfecta, pero tiene mayor complejidad. Y no 

solo eso: suele ser también menos orgánica, al 

concebir el libro más como reuniones de poemas 

que como unidad de sentido". Mucho más cuan-

do sabemos que la poesía es omnívora, o sea que 

aborda cualquier tema con plena absorbencia li-

teraria y humanística. 

Tan grande fue la pasión que Cervantes sintió 

por la poesía que se atrevió a dedicar todo un li-

bro a tan escabroso y arriesgado asunto al escri-

bir y publicar su Viaje del parnaso, eso sí, derra-

mando generosidad con sus propios enemigos, 

con aquellos que le habían negado cualquier lu-

gar en la nómina poética de los autores españo-

les. Cervantes sabía que ni filósofos ni críticos ni 

ensayistas habían logrado, a lo largo de los si-

glos, una definición satisfactoria, pero él siguió 

adelante. Y es que la dificultad radica, principal-

mente, en que la poesía no es sólo ciencia o arte, 

como dijo Germán Bleigberg en su artículo para 

el Diccionario de la literatura española, sino que 

participa de ambos. Más así y todo, este trabajo 

de Cervantes, este Viaje del parnaso resulta ad-

mirable, principalmente, en la generosidad de su 

autor.  

Recuerdo que un día nos dijo Manuel Alcántara 

que "la poesía consiste en reconstruir una mo-

ción, aunque el problema consiste en darle for-

ma". Y Platón va aún más allá: afirmaba que la 

poesía no deriva de la sabia aplicación de una 

técnica, sino de cierto entusiasmo misterioso que 

arrebata al poeta y lo lleva al sublime instante de 

la inspiración, con una fuerza sagrada. Y Cervan-

tes conocía bien las culturas antiguas, lo que 

presta a su escritura un cierto sabor clásico. Su 

vida literaria transcurrió entre el final del Renaci-

miento y el comienzo del barroco, compartiéndo-

lo en muchas de sus páginas, aunque acudiese 

más a lo segundo.  Quiero cerrar  estas reflexio-

nes  rememorando uno de sus romances de mi 

predilección; es el que dedica a Altisidora cuan-

do ésta lo requiere de amores y él pone la fideli-

dad incluso por encima del amor: 

 

  La firmeza en los amantes 

  es la parte más preciada 

  por quien hace amor milagros, 

  y así mismo los levanta. 
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Concha Galán Gil 

 

Estaba sentada en su residencia, donde había ingresado 

tras una caída fortuita, cuando se dirigía a ver una proce-

sión. La llevaron en volandas al hospital, y el médico dijo 

que al quirófano y a operarla rápidamente. Tras ello, se fue 

a una residencia a quince kilómetros de su ciudad. 

Esa tarde, frente a una taza de té, vio acercarse a un caba-

llero muy bien vestido, de edad madura, y se dirigió a ella: 

-Perdone, ¿es usted María Ruiz? -, preguntó. 

-Sí, soy yo, por qué lo pregunta, no le conozco. 

Obra de Jir Ptr 
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-Nunca lo supe-, y notaba María que un rubor co-

menzaba a aparecer. –¿Por qué nunca me lo dijo? 

- No me atreví. Usted era para mí como una diosa. 

Hija de un ingeniero, viviendo en una casa noble, 

y yo un modesto hijo de una costurera, que tenía 

que trabajar en un bar para pagarme la carrera. Me 

hice ingeniero, me casé con mi mujer, a la que 

conocí en la ciudad que me destinaron en mi tra-

bajo, y tengo cinco hijos. -  

A María le entraron sudores de imaginarse con 

cinco hijos, ella que no había tenido ninguno, y 

que había viajado con su marido, Benito, hasta su 

fallecimiento. 

-  Ahora soy viudo, pero vivo en Madrid con una 

de mis hijas, ¿me permite que vuelva a verla? 

- Como usted quiera. Yo voy a estar aquí una tem-

porada hasta mi recuperación. 

A los dos días se presentó Moisés buscando a Ma-

ría. La encontró en el patio de la residencia y acer-

cándose lentamente le dio un paquete. 

-Qué es esto? Preguntó María, si es un regalo no 

lo puedo aceptar. 

-Por favor, cójalo, y ábralo cuando llegue a su ha-

bitación. Es un pequeño recuerdo de un amigo, 

mejor dicho, de un admirador suyo. Gracias por 

su tiempo. Diciendo esto, desapareció. 

Al subir María tras unos minutos muy intrigada a 

su habitación, abrió cuidadosamente el paquete, y 

dentro de él, delicadamente envuelto en papel de 

celofán, apareció un precioso chal de seda borda-

do, de color marfil. Ella se lo puso por los hom-

bros, se miró al espejo, y suspiró. 
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Esteban Rodríguez Ruiz 

Como cada día, desde hace muchos años, esperaba que la primavera empezara 

a enviarle sus primeros guiños y señales para hacer las maletas, salir del piso 

que tenía en Madrid, y poder marcharse a la casa del pueblo, donde estaban sus 

raíces, los recuerdos más felices y la posibilidad de reencontrarse con sus paisa-

nos y la poca familia que aún le quedaba, todos tan mayores como ella, pero 

enganchados al presente y al futuro posible. 

 Desde que murió su marido, esa vida trashumante, como decía, era la que 

mantenía su tono vital, pues al quedarse viuda se prometió a sí misma no dejar-

se coger por el desánimo, ni la añoranza estéril. 

 Aunque en Madrid estaba más cerca de sus hijos y nietos, la verdad es 

que donde disfrutaba de ellos era en la casa del pueblo, que ofrecía más posibi-

lidades de estar juntos y sin agobios de espacio, pues había habitaciones de so-

bra y un corral lleno de sol y rincones acogedores. Además, los niños tenían 

más facilidad de relacionarse en libertad con sus iguales. Allí desaparecía la 

preocupación por los coches, los desconocidos, la incertidumbre y los imprevis-

tos. Nunca faltaban motivos para estar con los ojos bien abiertos, pero de distin-

ta manera. 

 Lo vivido y acumulado solía actuar en ella como sedante y amainaba sus 

angustias. No siempre conseguía que fuera así, como cuando le asaltaban sus 

propias zonas oscuras que, por más que había puesto todo el empeño en su-

perarlas, siempre estaban ahí, como música de fondo. Los años amortiguan y 

casi silencian los ruidos, mas también nos hacen más sensibles y débil el cora-

zón, pensaba, por lo que, finalmente, la huella dejada tiene un valor significati-

vo. 
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 La sabiduría lograda de forma trabajosa y pa-

ciente, como la miel libada por las laboriosas abe-

jas, constituía un colchón confortable y acogedor en 

donde poder madurar y elaborar cada uno de los 

nuevos acontecimientos. Ella es consciente de que 

el final no está lejos, pero mientras este llega, no 

piensa renunciar a las posibilidades que se le ofre-

cen, por ella y por los que la rodean. Siente que aún 

le queda mucho por vivir, a pesar de que sus fuerzas 

vayan mermando. Es una falsa ilusión creerse pro-

yectada en los que seguirán en el camino cuando ya 

no esté, pero pensarlo le hace más llevadero este 

tiempo. Los jóvenes siempre son referentes de espe-

ranza, aunque su inexperiencia y prisas les acarren 

no pocos sobresaltos y golpes que hubieran sido 

evitables con un poco de mesura, pero no hay rosas 

sin espinas, ni forma de valorar la luz sin tener la 

referencia de la oscuridad. 

Siempre lo intuyó, ahora lo sa-

be, pues puede afirmar que solo 

lo vivido proporciona la pers-

pectiva suficiente para poder 

valorar cada una de las expe-

riencias, cada una de las ilusio-

nes, cada uno de los logros.     

 Al final, la vida, la nues-

tra, es eso que hemos sido ca-

paces de ir componiendo poco 

a poco, día a día, entretejiendo 

mimbres que no siempre nos 

pertenecían y cediendo otros 

que podríamos haber utilizado. 

 Una suerte, pensaba, po-

der mirar atrás sin sobresaltos y 

continuar con la vista puesta en 

el horizonte, cada vez más pró-

ximo y concreto, si nos permiti-

mos la sinceridad necesaria. 
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Así, afinando, yo debía haber nacido para el 15 

o el 16 de julio, aunque es cierto que el trece 

hubo Luna llena y pude haberme adelantado, lo 

que no habría sido de extrañar, pues ya sabe-

mos como andan los paritorios por allí abajo 

cuando a la Luna le da por crecer y plantarse 

allá en lo alto del cielo, enorme y redonda co-

mo solo ella sabe ponerse. 

Mi vida habría sido cotidiana, entendiendo así 

un parto a término en un hospital público con 

habitaciones compartidas, tres días de ingreso y 

un regreso a casa sin consecuencias. Después 

un bautizo colectivo en la parroquia del barrio 

y la bicicleta para la primera comunión. Y ha-

bría sido así porque esa señora, la que habría 

sido mi madre, trabaja de conserje en un orga-

nismo público cuyo detalle desconozco, y su 

marido, es decir, aquel que debió engendrarme, 

no tenía mejor sueldo. Esto da para ese tipo de 

vida y, si acaso, quince días en la playa. 

Lo que más me atraía de mi futuro es que hu-

biera sido el mayor de los hermanos, si no hijo 

único pues, según me informaron, la pareja ca-

recía de descendencia alguna. En cualquier ca-

so, me andaba ya complaciendo ante un futuro 

de caprichos y consentimientos no sólo por 

parte de mis padres, sino también de dos abue-

las que, aunque nadie me lo hubiera dicho, 

imaginaba jóvenes y sin trabas para cubrirme 

de besos y regalos. 

Andaba yo con un estado de ánimo especial, 

más confuso que nervioso y un tanto a la ex-

pectativa, cuando llegaron y me dijeron: 

- Esta noche serás insuflado, no sabemos exac-

tamente en qué momento, pero estate listo para 

cuando llegue. 

Y comencé a deambular desorientado, dándole 

vueltas a todo lo que me habían enseñado hasta 

entonces. Ensayé las sonrisas y los llantos, la 

cara de esfuerzo y algunos gorgoritos especia-

les, materia esta en la que había obtenido mag-

níficas calificaciones, y recordé cuando nos 

decían "El último examen os hace aptos para 

animar un cuerpo, pero la última prueba, la que 

verdaderamente importa, es la del nacimiento. 

Solo entonces os haréis verdaderos hombres". 

Y pensaba en la larguísima espera del embara-

zo y las horribles sesiones a que nos someten, 

las fotos ultrasónicas, los magreos a través de 

la tripa, las especulaciones, y cavilaba si no 

sería mejor una gestación más breve, como de 

conejo, que estar ahí tanto tiempo sin hacer ni 

Antonio L. Galán Gall 
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-Se están vistiendo – me respondían sin hacer-

me demasiado caso, pues es cierto que tenían 

demasiadas parejas a las que controlar, como 

para estarse atentos a mis nervios. 

- ¿Cómo vistiéndose? – pregunté asustado - 

¿Pues no iban a hacerme ahora? 

- Tranquilo – me decían – es el cumpleaños de 

tu madre y salen a cenar fuera. 

Lo que hacía de la fecha un motivo de doble 

celebración, siempre y cuando yo fuese busca-

do y deseado, que algo que jamás nos revela-

ban, no fuera que nos negáramos a colaborar. 

A mí alrededor, cientos de almitas parecidas a 

mi, diminutas e inquietas, se preparaban para 

su gran momento. Ya en su actitud podía co-

nocerse su futuro. Unas daban vueltas recitan-

do de memoria las últimas lecciones, y en 

ellas se adivinaba un porvenir de eternos opo-

sitores a enseñanzas medias; otras jugaban, 

inocentes, sin darse verdadera  cuenta de lo 

que les esperaba. Al fondo, una de ellas cisca-

ba a la de al lado, que no dejaba de quejarse, 

mientras otras dormían despistadas. Estas son 

las peores, las que se duermen, pues llegado el 

momento las reclaman con urgencia y, con la 

cara de sorpresa y el sueño aun presente, en-

tran en sus cuerpos diminutos. Y a esos, como 

que no se les va la cara de imbécil al menos 

hasta los treinta años. 

Me llamó la atención un alma prepotente que 

andaba desafiándolos a todos y, por entretener 

el tiempo, que aquí se hace eterno, me acerqué 

a ver qué le pasaba. 

- Y tu ¿de qué vas? – le pregunté encarándolo, 

pues ya me estaba hartando con tanta chulería. 

Me miró con sorna y, más segura de si misma 

que hasta entonces, me respondió 

- A mi es que me ha tocado el hijo de un nota-

rio 

Y continuó pavoneándose. 

Aquello terminó de hundirme. Estaba segura 

de que en el sorteo no todo era tan claro como 

parecía. Si me hubiera dejado elegir, habría 

preferido irme con unos de las Alpujarras, de 

esos que andan el día entero disfrutando de la 

vida y sin complicaciones, y que también en-

traban en mi lote. Yo, en cambio, estaba desti-

nado a una pareja de empleados en una tristísi-

ma capital de provincias. 

No me tocó, al menos, mal clima, pues solo de 

pensar en haber caído en Estocolmo, con sus 

fríos, o acaso en el África Ecuatorial, me de-

primía muchísimo. Sin embargo, nos habían 

hablado del Mar y sabía que lo iba a echar de 

menos. 

Debíamos estar atentos, así que uno de aque-

llos angelotes viejos se dedicaba pasear entre 

nosotros despertando a los dormidos, azuzan-

do a los despistados y dando órdenes de aquí 

para allá, pues ya sabemos que el tiempo que 

transcurre desde que un niño es concebido 

hasta que se insufla el alma, viene a ser de una 

a dos horas, el estrictamente necesario desde 

que los vigilantes conocen y comunican la 

nueva, se comprueba que el alma seleccionada 

está en perfecto estado de uso y no recibido 

ningún golpe en el barrunto de última hora, y 

se le implanta esperando, eso si, a que los con-

cibientes se vistan, se duerman o, al menos, se 

den la espalda, pues no parece adecuado ni 

teológicamente correcto que labor tan santa se 

realice en situación pecaminosa. Sucede, sin 

embargo, que, si por cualquier causa la selec-

ción del alma se realizó con premura, o recibe 

algún golpe y se estropea y hay que improvi-

sar otra, o si no se le inyecta en la medida y 

proporciones precisas, después de nacer se le 

paseará por el cuerpo sin terminar de encon-

trar acomodo en el mismo. Esto es lo que co-

múnmente se conoce como un pobre de espíri-

tu. Inevitablemente, son estos hombres desti-

nados a sufrir sin saber que sufren, a deambu-

lar por la vida esperando que esta se porte bien 

con ellos, pero sin ser ellos mismos nunca del 

todo. 

Según pasaba el tiempo, me inquietaba más y 

comenzaba a preguntarme por qué no me lla-

maban. Avanzábamos lentamente, pero sin 

detenernos nunca, y al fondo ya se escuchaba 
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el jolgorio de los de último sorteo. Nuestro orden 

era más o menos el que nos situaba mejor para 

cuando fuéramos a ser utilizados, pero el libre albe-

drío lo complica todo, y al final terminábamos por 

no saber cual era exactamente nuestra posición, ya 

que a cada rato una almita que andaba por detrás era 

avisada de pronto y se hacía paso, apresurada y tor-

pe, deshaciendo cualquier formación posible y pi-

sándonos a todos. No quería que fuera a sucederme 

a mi, deseaba estar en el disparadero, en la entrada 

del embudo, en el momento adecuado, por lo que la 

espera se me estaba haciendo ya insoportable. 

Me acerqué de nuevo a preguntar, a pesar de las 

quejas de los que iban por delante. 

- Se han ido a bailar – me respondieron 

Y ya me andaba preguntan-

do si me iría bien naciendo 

de unos padres que, preci-

samente cuando debían en-

gendrarme, preferían irse a 

bailar. 

En estas estaba cuando el 

angelote viejo que daba las 

noticias se me acercó con-

trito. 

- No se rompió – me dijo – 

lo siento 

- ¿El qué no se rompió? – 

pregunté extrañado 

- Pues qué va a ser, el con-

dón. Tendrás que esperar 

otro momento 

No se por qué, pero no lo sentí. Acaso porque ser 

hijo de alguien de quien se espera que se le rompa 

un condón, no me hacía ilusión alguna, o tal vez 

porque me apetecía más nacer en una soleada isla 

del Mediterráneo. 

El caso es que aquí ando yo, intentando decidir si 

me uno a los que fueron y ya no son, o si retomo mi 

sitio al final de la fila de las que quedan por asignar. 

Y así, cuando la rueda de todas las almas complete 

su ciclo, al inicio de una nueva era, volver a ser 

asignado, esta vez con mejor destino. 
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Yo aprendí en el hogar que se funda 

la dicha más perfecta, 

y para hacerla mía 

quise yo ser como mi padre era 

y busqué una mujer como mi madre 

entre las hijas de mi hidalga tierra 

 

José María Gabriel y Galán 
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Natividad Cepeda 

Calentaba el sol de julio como un harnero de fuego en mitad de la cali-

ma. Los niños jugaban sin sentir el calor dibujando círculos en mitad 

de la tierra  y clavando en el centro un trozo de sarmiento pelado y 

tieso.  La sombra del palote señalaba el centro del círculo cayendo su 

sombra en la otra mitad quedando así, partida la circunferencia en dos 

mitades perfectas. El fulgor del sol acribillaba piedras y yerba seca 

dejando un color pajizo al mirar en la lejanía los surcos de las viñas 

verdes.  Hacía unos minutos que se habían escuchado a las perdices 

llamando a sus perdigones que seguían a sus madres por mitad del ca-

mino buscando el cobijo de las verdes pámpanas. Más allá llegaba el 

ruido el motor que sacaba el agua del pozo para regar las viñas y las 

voces confusas de las gentes trabajando los campos. 

 Relucían las canicas de colores tiradas por la tierra y la niña ma-

yor recordó que no hacía mucho tiempo habían ardido unos bosques a 

causa de papeles y cristales rotos y, ante los colores del cristal de las 

canicas pensó que si alguna de ellas se perdiera podría originar un in-

cendio como aquél de los bosques lejanos. Separándose de los demás 

empezó a recoger las bolas de cristal y a guardarlas en una cesta de 

mimbre pequeña. Fue contando una a una para comprobar que no fal-

taba ninguna y vio que algunas estaban junto a la franja de tierra don-

de hasta hacía unos días se levantaba una pedriza. Al ir a cogerlas una 

de ellas rodó y cayó en un agujero a donde la mano de la niña la bus-

có, pero al introducir su mano la tierra se abrió y un boquete grande 

quedo ante el estupor y el susto de la niña. El grito de sorpresa hizo 

acudir a los demás críos y todos miraban aquella oquedad oscura, per-

plejos y curiosos.  
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 La algarabía de los niños 

llegó hasta los oídos de los ma-

yores y el tractorista que andaba 

cambiando los aceites al motor 

del pozo se acercó hasta la casa 

para ver lo que pasaba. Al llegar 

se extrañó del desasosiego de los 

críos y rápido se acercó hasta el 

corro que había en la zona donde 

antes estaba la pedriza. Se aso-

mó por encima de las cabezas y 

sintió un respingo en el estóma-

go al ver el socavón que dejaba 

ver las entrañas de la tierra. Con 

el terror de lo desconocido ins-

tintivamente aparto a los niños y 

al hacerlo con demasiada rapi-

dez y aturdimiento, algunas ca-

nicas saltaron de la cesta al hue-

co abierto y, ante el estupor de 

todos, escucharon como las bo-

las de cristal caían y rebotaba 

dejando un eco fuerte salido de 

aquel agujero. 

El sol a pesar de estar en el cenit del medio día no dejaba ver lo 

que había adentro. Los niños se olvidaron de comprobar si el re-

loj de sol, hecho en la tierra, variaba su posición y al pasar lo pi-

saron. Fueron llegando a comer los que se ocupaban de quitar las 

piedras que formaban las pedrizas para dejar libre los lados de 

los caminos y, ganar tierra para plantar dos hiladas de cepas, que 

eran un buen número cuando todas las piedras fueran llevadas 

hasta un majano grande colocado encima de una hita.  Llamaban 

hita a un lugar donde una laja enorme de piedra impedía laborar 

la tierra.  

La finca había sido adquirida años antes por una joven familia y 

era tierra con muchas piedras, pero con bastante agua en su inte-

rior para los riegos. Toda ella estaba cercada de pedrizas y la fa-

milia había decidido quitar aquellas murallas de piedra caliza 

para aprovechar la tierra debajo de ellas y cultivarla.  De ese tra-

bajo se encargaba una familia entera además de la familia del 

tractorista lo que hacía que el grupo humano formaran una gran 

familia. 
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La tierra fue rehundiéndose y poco a poco en aquella oquedad se empezó a 

ver un oscuro pasadizo por donde empezaban unos escalones toscos pero 

bien hechos. Todos grandes y pequeños querían saber que era lo que había 

adentro. Los hombres dijeron de bajar con un candil de carburo y las muje-

res por si acaso fallaba el carburo con candiles de aceite. El problema era 

que no había candiles de aceite y las mujeres, ingeniosas, cogieron unas 

patatas grandes las partieron por la mitad, haciendo un hueco con sus nava-

jas y con aceite de oliva, de guisar, y una torcía hecha de un trapo viejo, en 

un santiamén pusieron en las manos de los hombres luces para bajar al tú-

nel. 

Los niños con el oído pegadas a la tierra escuchaban los pasos de los hom-

bres. Zumbaban los tábanos y las avispas y en el silencio caliente la niña de 

trenzas rubias, escucho el rectar de una serpiente que salía de aquel agujero 

que hasta entonces había sudo su reino. Entonces poniendo su dedo índice 

sobre sus labios indicó silencio a los demás. Sin apenas moverse, allados, 

dejaron que la serpiente siguiera buscando el refugio de las pedrizas que 

aún quedaban. Los niños recordaban cuando encontraron la camisa mudada 

de una serpiente días atrás cuando jugaban al escondite y la cogieron para 

enseñarla como un gran trofeo a los adultos.  Culebras y lagartos eran  ve-

cinos de aquellos campos. A veces los niños veían a los lagartos encima de 

las piedras tomando el sol. Y en una ocasión una piedra se deslizo y mato a 

un lagarto, lo que aprovecharon para cogerlo de la cola y corriendo asusta-

ron a una de las mujeres que subida en una escalera enjalbegaba las pare-

des. Les habían dicho que las culebras huían de las personas y que cuando 

jugaran entre las pedrizas llegaran voceando y chillando para asustarlas y 

se escondieran. Las vacaciones de verano estaban siendo una verdadera 

aventura para los niños. Por las noches, después de cenar, se sentaban en el 

ejido y escuchaban aquello de que las culebras eran beneficiosas porque 

comían ratones y así no había plagas de roedores. De las culebras y urracas 

se contaban cuentos misteriosos y hasta había que santiguarse si a solas te 

encontraba con una de ellas.  

Pero aquel agujero era más misterioso, ¿Qué habría al otro lado de la luz?  

El ocaso pintó de azules y escarlatas el horizonte y el enigma del agujero 

negro fue con el que se durmieron los niños aquella noche. Al despertar 

grandes y pequeños volvieron al agujero negro. Después de almorzar pan 

con sardinas saladas y una pipirrana de tomate y pimiento verde aderezada 

con aceite y sal, volvieron a asomarse a los primeros escalones desde don-

de los hombres se habían vuelto porque la noche les acobardó por si se las-

timaban. Allí estaba la extraña escalera invitando a adentrarse en las entra-

ñas de la tierra. La oquedad despedía un olor húmedo y al ir bajando por 

los escalones en las paredes había raíces agarradas a las fisuras del terreno. 

Lentamente los hombres fueron bajando rompiendo la oscuridad con el 

candil de carburo. Del techo se desprendía polvo haciendo que el contraste 

con la oscuridad fuera algo asfixiante. Sentían un temor que todos callaban. 

De pronto la escalera mostró en el lado derecho una especie de celda exca-

vada,  en  
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ella  una vasija  intacta de barro de casi un metro de alta y medio 

de diámetro de terracota, con dos asas, junto a una escudilla de 

barro y una cuchara de madera al lado casi enterrado de un oxida-

do cuchillo medio envuelto en un oscuro trapo indicaba que allí 

había vivido alguien. Extraño aposento del que nadie había habla-

do. Los hombres se miraron y dirigieron la luz hacia los escalones 

que proseguían en un interminable agujero solitario. Sintieron un 

escalofrío y desde arriba las voces les llamaba insistiendo que 

subieran. 

Desandando el camino ascendieron a la luz donde intrigados los 

esperaban los demás. Preguntaron qué era lo que había adentro y 

con el ánimo caído dijeron que aquello era interminable y que allí 

debían haberse guarecido algunas gentes. Los niños pidieron bajar 

pero enseguida como si una niebla de temor les oprimieran el pe-

cho a los adultos, les dijeron que no.  Taparon la oquedad con la-

jas grandes de piedras y nada dijeron a nadie. Y de pronto la niña 

de las trenzas rubias miró el agujero y como sonámbula dijo que 

sí, que lo mejor era taparlo para no despertar a los que allí dor-

mían.  

Con las luces del alba se levantaron al día siguiente y salieron 

afuera a esperar ver salir el sol. En el horizonte el sol rojo se fue 

mostrando, no redondo, como siempre, poco a poco fue adqui-

riendo la imagen de un cáliz suspendido en el cielo. Hipnotizados 

lo miraban y cuando el primer rayo descendió a la tierra fue dere-

cho a iluminar las lajas de piedra que tapaban el agujero negro. 

En lo alto un cuervo cruzó el cielo y como soliviantadas un grupo 

de urracas alzaron el vuelo. Ciertamente allí abajo se guardaba 

algún suceso que el tiempo había ocultado. El hermano Félix, 

mascando su picada de tabaco, dijo entre dientes, para sí mis-

mo...Por aquí hubo desmonte cuando yo era joven. Y en el monte 

se puede vivir y esconder la gente… Llamaremos a los que saben 

de la dureza del terreno y hasta entonces no volveremos a bajar, 

dijo el tractorista, no 

vayamos a tener al-

guna desgracia. Ha-

bía que esperar a sa-

ber lo que escondía 

el agujero negro.   
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Para reconocer y ubicar territorios y comarcas dentro del Planeta 

tenemos que ir señalando fronteras y divisiones creadas artificial-

mente por los mapas humanos. Así desde grandes superficies hasta 

las más pequeñas podemos localizar los lugares de una geografía: 

la casa donde habito, el pueblo, la región, el país, el continente, los 

ríos, las montañas, las islas…   

En un principio para señali-

zar lugares sin tener mapas se 

utilizaba técnicas más sencillas, 

señalando las tierras de las tri-

bus de los tal o de los cual, pero hoy 

el Planeta Tierra está medido y loca-

lizado y dentro de él los seres huma-

nos. Día a día vamos tomando con-

ciencia de que  deben ir quedándose 

olvidadas en el pasado, como recintos cerrados de división, sal-

vo para mantenerse en su organización jurídica y constitu-

ciones 

Es cierto que el clima y el territorio nos moldean con su 

dureza o bondad a los que lo habitamos. Y en esa trayecto-

ria nacen héroes y tiranos a través de la historia. En éste 

entramado social los narradores y buscadores de personas famosas 

del pasado han estado representados  por varones. Injustamente la 

mujer, hasta hace muy poco, ha participado en papeles más discre-

tos que los hombres, aunque muy necesarios. Ahora la mu-

jer en los países con leyes justas, goza del reconocimiento gene-

ralizado de sus aportaciones y del respeto de la sociedad 

en su conjunto. La mujer puede y está donde desea es-

tar, porque nada se lo impide. Como el hombre, la mu-

jer, tiene que demostrar su valía para determinados tra-

bajos y nadie le pide más, porque puede acceder a ellos. 

España, desde nuestra guerra civil de 1.936, sus gentes fueron  

transformando el país con enorme esfuerzo y con resultados positi-

vos: mejor calidad de vida, cultura, sanidad, transporte, ocio, a ni-

veles  aproximados a como se ha hecho en otras naciones del en-

torno. Tenemos personas que en su propia vida conocen todo el 

recorrido del proceso partiendo desde las zonas humildes y sufridas 

de nuestro pueblo, que pasaron necesidades de todo tipo durante 

muchos días y años. Años de hambre, de estraperlo, de emigración 

forzada, de lágrimas que fueron desapareciendo lentamente de la 

ciudadanía. Gente trabajadora luchando por salir de aquél pasado.  

Jesús Lara Serrano 
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La Mancha vinatera y cerealista fue en su día una 

de las muchas zonas de España que sufrió con fuerza 

los enormes sacrificios de la posguerra. La población 

rural mayoritaria procedente del sector primario fi-

nalizada la contienda, se encontró con campos aban-

donados, liegos generalizados, escasez de animales 

de labranza, requisados para los frentes de guerra, 

sin dinero para volver a levantar cierta normalidad 

económica y con territorio rústico de muy baja cali-

dad y su clima extremo tan perjudicial en mu-

chas ocasiones. Así estaba la Mancha con su  

gente luchando contra el hambre y la apuesta 

por no morir en el intento, saliendo como se 

pudiera, y se consiguió dejándose jirones al 

lado del camino. 

En este escenario estaba doña Dolores Mar-

tínez de Madrid, mujer y manchega, hija de 

Campo de Criptana, un pueblo bello de la pro-

vincia de Ciudad Real, situado en la ladera sur 

de un cerro plagado de molinos de viento para 

moliendas de pan y de esperanza. Lola Ma-

drid, así popularmente conocida, es todo un 

personaje valiente y luchadora como muy po-

cas personas. Tiene sus cicatrices a causa de 

tantos y tantos episodios que ha vivido. Posee 

un alma grande y un corazón que va aguantan-

do el paso de los tiempos al lado de esta mujer 

tan llena de fuego y vida. Conoce mejor que 

nadie su Cerro de los Molinos, porque ella 

misma fue molinera auténtica en el molino 

con su padre; bello oficio el de elaborar harina 

partiendo del trigo. Harina para panes en años 

que escaseaba este alimento básico en las fa-

milias. Lola es el pueblo. Es del pueblo y para 

el pueblo.  

Esta es una líder nata  que ha ganado su prestigio, 

con su esfuerzo, con su trabajo, sin deberle nada a 

nadie, cantando las verdades que duelen a ricos y 

pobres. Es muy valiente Lola Madrid. Durante déca-

das ha tenido a su cargo  dirigiendo y organizado  

cuadrillas numerosas de pintores de casas de labran-

za ubicadas en el campo y dentro de su pueblo. Las 

casas grandes de la gente pudiente, las caserías. Con 

ese trabajo se ganó el respeto de unos y de otros, de 

su gente, y también, de los que le encargaban los tra-

bajos. Ella sabe distinguir la valía de las personas y 

tener muy claros sus sentimientos. 

Lola Madrid con Natividad Cepeda 
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El amor de su vida es y ha sido la pasión por el tea-

tro. Teatro hecho a lo más grande, seguramente hereda-

do de su padre, otro gran genio poco conocido, como 

tantos y tantos que ha dado el pueblo humilde. Lola 

Madrid, recita e interpreta como la mejor actriz. Ha 

sido directora de teatro con garra, lo ha dado todo en 

cada obra, hasta casi la vida. Exige a su compañía y a 

cada uno de sus actores la perfección. Les regaña, les 

aconseja, les gesticula, les muestra como declamar… 

Sufre y disfruta las noches de estreno. Al final les abra-

za, ríe, llora, brindan con botellas de vino espumoso 

manchego y respira al final del éxito obtenido. Esa vi-

sión la viví a su lado una noche en uno de sus estrenos 

y nunca la he podido olvidar.   

Lola Madrid, es la presidenta de la Asociación Hi-

dalgos  Amigos de los Molinos de Campo de Criptana, 

lleva casi cincuenta años haciendo ese camino. Durante 

todo ese tiempo ha promocionado con sus juntas direc-

tivas el turismo en su pueblo, ha realizado infinidad de 

actividades en el cerro de los molinos “El CERRO DE 

LA PAZ”: moliendas de trigo para regalar pequeños 

sacos de harina, concursos de platos de la zona, de be-

bidas, despliegues de cometas para los niños, actos cul-

turales… 

Realiza una semana anual de fiestas en abril, llama-

da Semana Cervantina, con infinidad de actos de valor 

extraordinario: exposiciones de pintura, promoción y 

valoración de antiguas costumbres, recitales poéticos, 

presentación de libros, reconocimientos y acogidas a 

personajes famosos de dentro y fuera de su pueblo, 

promoción de grupos de folclore popular, grandes or-

questas de música clásica, obras de teatro, películas del 

pasado rural de la zona y de  personas  

Francisco Pardo, director general de la 

Policía, recibe el diploma como Moli-

nero de Honor de manos de Lola Ma-

drid, presidenta de la Asociación de 

los Amigos Hidalgos de los Molinos de 

Campo de Criptana.  Foto: Diario El 

Español 
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vinculadas  al cine naturales de Campo 

de Criptana…En la política local ha partici-

pado en un partido de centro derecha llevan-

do muchos votos de personas, que solo 

apostaban por Lola Madrid, y que de otra 

forma lo harían por distintos partidos. En 

política ha estado formidable y clara enfren-

tándose a los de su partido y a los de enfren-

te, defendiendo siempre los intereses de su 

pueblo y nunca las maniobras interesadas de 

los grupos políticos, no muy claras en oca-

siones. 

Lola Madrid es la luchadora de posgue-

rra, de ayer, de siempre, sin títulos, sin mo-

numentos, sin reconocimientos. Mujeres 

como Lola Madrid, trabajadoras, desprendi-

das, sin rencor a nadie, dispuesta para la 

verdad siempre, querida y admirada, envi-

diada por los poderes porque ella da la talla 

de la gente extraordinaria. Esta mujer singu-

lar ha cantado los mayos, ha sido anfitriona 

de los actuales Reyes de España, cuando 

siendo príncipes, Don Felipe y doña Leticia,  

visitaron los amados molinos de su sierra. 

Ha recibido a embajadores y ha asistido 

invitada a sus embajadas. Pertenece a la 

Asociación del Capítulo de Isabel la Católi-

ca y fue nombrada Dama de Isabel la Cató-

lica en la ciudad de Ávila entre otras mu-

chas distinciones. Doña Lola Madrid es un 

orgullo para su pueblo y para los que la ad-

miramos  y contamos con el privilegio de su 

amistad. Dios la guarde, Señora de la tierra 

manchega, por muchos años. 

Amigos de los Molinos de 

Criptana 
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El día 8 de marzo de 2022 

se presentoóen la Casa de 

Castilla-La Mancha en Ma-

drid, la nueva edición de la 

novela Papaveri, de Antonio 

Luis Galán Gall. La presenta-

ción, que contó con numeroso 

público, corrió a cargo de Mª 

José Calvo Montoro, profeso-

ra de literatura italiana de la 

Universidad de Castilla-La 

Mancha. 

La novela, que galardonada con el V Premio de 

Novela Corta El Fungible, convocado por el Ayun-

tamiento de Alcobendas, en el año 2013, por un 

jurado compuesto por Luis Mateo Díez y Jorge 

Eduardo Benavides, se presenta ahora en una nueva 

y cuidada edición de Casa Ruiz-Morote Editor, y 

diseño de cubierta de Blanca Galán Gil. 

Nacido en 1964, en Ciudad Real, Antonio L. Ga-

lán Gall es licenciado en filosofía por la Universidad 

de Salamanca y bibliotecario. 

Ha publicado ocho novelas: Del breve ejercicio 

de vivir (2002), ¿Cuál es el problema? (2005), Papa-

veri (2013), Duelos (y también quebrantos) del ge-

neral Pancho Aguilera (2014) Imagínate lo que di-

rían (2017), Memorial del niño de la reliquia (2017), 

El culo del rey, y Babancho (2021), así como dos 

libros de relatos: Algunas muertes tontas (2015), y 

El afilador (y algunos cuentos más) (2021). 

Algunas de sus obras han sido reconocidas con 

galardones literarios, como: Premio "El Fungible" de 

novela breve 2013 por "Papaveri"; 39º Premio Carta 

Puebla, décima edición de novela corta, por Memo-

rial del niño de la reliquia; VIII premio Tierras de 

León 2019 por “Babancho”. 

Los Nuestros 
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El pasado sábado 23 de abril celebramos el Día del 

Libro en la Casa de Castilla-La Mancha de Madrid, si-

tuada en la calle Paz, 4-1º, junto a La céntrica Puerta del 

Sol. Durante el acto presidido por Alfredo Villaverde Gil 

(Presidente de la Asociación de Escritores AECLM) y 

Almudena Mestre Izquierdo (Secretaria de la 

Asociación de Escritores AECLM) que duró 

aproximadamente dos horas, se recordó el 

importante papel que ejerce hoy en día la lec-

tura, siendo uno de los placeres de la vida ya 

que nos hace libres y nos permitir elegir el 

rumbo de nuestra vida, nos aporta opciones y 

caminos por los que transitar y mirar al frente 

el horizonte de nuestra existencia. A conti-

nuación se hizo una breve presentación de los 

últimos libros publicados de los asociados y 

un reencuentro de fraterna amistad en el que 

se intercambiaron reflexiones  y se pudieron 

adquirir  ejemplares de cada título presenta-

do. 

 

Se presentaron los siguientes libros. “La 

mujer en la cultura de Castilla-La Mancha”. 

Autores de la AECLM a cargo del, Alfredo 

Villaverde; “Cuentos de la luna nueva”. Al-

fredo Villaverde Gil y otros; “El palomo 

Inocencio y otros relatos”. Miguela del Bur-

go. DEP. Antólogo Juan Madrid; 

“Cuentecillos malvados”. Alejandro Moreno 

Romero; “El monstruo Téfilo”. Mónica Mo-

ranchel; “Tarzán socorro”. Nieves Fernández; "Dulcinea 

toma la palabra". Valle Hidalgo; “Fugaces momentos”. 

Concha Galán; “Retorno a lo primigenio y otros relatos”. 

Juan Jorge Parera López y por último, “Briznas” Luis 

Compes. 

Celebración del Día del Libro  

23 abril 2022  

en la Casa de Castilla-La Mancha en Madrid 
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ECI. Pedro Antonio, por favor, preséntate a nuestros lectores 

PAGM. Soy de la quinta del 60. Tras estudiar el Bachillerato en mi pueblo (Calzada de Ca-

latrava) y el primer curso de Filología Hispánica en Ciudad Real, a partir del 79 viví en Ma-

drid, donde terminé la carrera y donde he ejercido como profesor de Lengua y Literatura du-

rante muchos años, compaginando siempre el ejercicio de la docencia con el de la literatura. 

En la actualidad, vivo ya alejado de las aulas y en el fondo me alegro, porque veo que los últi-

mos planes de estudios han entrado en una deriva cada vez más simplificadora y preocupante, 

pues insisten en devaluar la cultura del esfuerzo y en desacreditar la propia actividad docente. 

La última reforma educativa, la de la LOMLOE, es un lamentable ejemplo de ello. 

Hablamos con... 
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ECI. Tu trayectoria literaria comienza en 1979 con Creciendo 

hacia la infancia y continúa hasta la actualidad con la publicación 

de La mujer de la escalera. Cuéntanos cual ha sido tu evolución en-

tre estas obras. 

PAGM. Mi trayectoria poética comienza en 1979 con el libro 

Creciendo hacia la infancia, dentro del volumen colectivo Hacia la 

luz, publicado en común con otros tres poetas manchegos. Desde 

ahí hasta mi última novela, La mujer de la escalera (2018), han 

transcurrido cuarenta años, a lo largo de los cuales he publicado 6 

libros de poesía en los que, según algunos críticos, mi obra evolu-

cionó desde el neosurrealismo o neobarroquismo (propios de las 

corrientes de los 80) hacia una poética más despojada, de línea más 

clara, meditativa y elegíaca. Además de esa obra poética, he publi-

cado dos libros de ensayo, un libro de viajes, tres novelas y una 

buena cantidad de artículos y obras de crítica literaria. En fin, puede 

decirse que he cultivado todos los géneros, salvo el teatral. Pero 

quizás para compensar esa carencia, en mi centro escolar dirigí du-

rante años un grupo de teatro con el que representamos obras de 

Buero Vallejo, Mihura, Lorca o Jardiel Poncela: obras como Histo-

ria de una escalera, Tres sombreros de copa, Bodas de sangre o Us-

ted tiene ojos de mujer fatal… 

 

ECI. Y el reconocimiento a su 

labor no ha faltado. Eso se refleja 

en importantes reconocimientos. 

 

PAGM. El primer premio tras-

cendente para mí fue el “Joaquín 

Benito de Lucas” de Talavera, en 

1985, porque supuso la publicación 

de mi primer libro, Señales de ceni-

za. Un año después gané un accésit 

del “Adonais” con Pentagrama para 

escribir silencios, un poemario que 

venía a materializar el sueño de cualquier poeta joven de entonces, 

que era publicar en aquella histórica colección. Del mismo modo, 

otros premios posteriores, como el “Tiflos” o el “Alfonso el Magná-

nimo” de Valencia, me permitieron la publicación en editoriales 

como Visor o Hiperión. Ese es el sentido y la función que para mí 

han tenido siempre los premios literarios: conseguir, gracias a ellos, 

no sólo el reconocimiento a un trabajo, sino también publicar en 

editoriales dignas y de mayor prestigio y difusión. Lo mismo podría 

decir de mis novelas, y podría citar como ejemplo el premio “Café 

Gijón”, que publica la editorial Siruela.  
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ECI. Verso y ritmo: ¿cómo te sientes con el for-

malismo poético? Medida, rima, ¿qué papel juegan 

en tu obra? ¿Y en el caso de la narrativa? Forma y 

fondo: trama, personajes, lenguaje, ritmo… todo 

tiene peso en la obra, pero en tu caso ¿unas cosas 

más que otras? 

PAGM. Siempre he dedicado mucha atención 

formal a todo lo que escribo. En cuanto a la poesía, 

salvo en mis primeros poemas de adolescencia, 

nunca sentí mucha atracción por las estrofas clási-

cas o por la rima, pero mis versos sí se encuentran 

sometidos a ciertas pautas métricas y rítmicas. Y 

con respecto a la narrativa, trato de mantener cierto 

equilibrio entre forma y contenido, trato de que to-

dos los elementos propios del relato estén bien dosi-

ficados. 

 

ECI. Los escritores tenemos cierta fama de ma-

niáticos ¿Cuáles son tus costumbres, tus momentos, 

tus horarios? ¿Y tus manías? 

PAGM. Reconozco que no soy escritor muy ma-

niático, salvo que corregir mucho pueda considerar-

se una manía. También creo que debe entenderse 

como una costumbre, más que como una manía, la 

de escribir siempre con bolígrafo y sobre papel las 

primeras versiones, en verso o en prosa, de todo lo 

que escribo. A veces esas correcciones, con tacha-

duras y enmiendas incluidas, las hago en tintas de 

varios colores. Por lo que respecta a mis horarios, 

hubo un tiempo en el que prefería la nocturnidad, 

pero ahora soy más de escribir por las mañanas. 

 

ECI. Para llegar hasta aquí hace falta dedicación, 

pero también formación. ¿Cómo ha sido para Pedro 

Antonio González Moreno?  

PAGM. Los estudios de Filología Hispánica, ob-

viamente, me vinieron muy bien para ahondar en la 

literatura española, desde los clásicos hasta los con-

temporáneos. Pero mi formación inicial fue bastante 

más espontánea y anárquica, y se fraguó unos años 

antes, durante la adolescencia. Fue en la antigua y 

desaparecida biblioteca de mi pueblo donde me for-

mé verdaderamente como lector. Me hice socio de 

esa biblioteca a los 9 años, y aquellos primeros con-

tactos con los libros fueron los que me llevaron, a 

partir de los 12 años, a escribir 
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ECI. Y en todo ese equipaje, algunos autores pesarán más que 

otros. 

PAGM. De entre aquellas lecturas adolescentes, los autores que 

me marcaron más fuertemente fueron Bécquer, Machado y Juan Ra-

món Jiménez, a los que se sumaron después algunos autores de la 

Generación del 27 como Salinas o Aleixandre, y otros poetas del 50 

como Claudio Rodríguez. 

 

ECI. Como bien sabes, El Curioso impertinente está publicada por 

la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha. ¿Crees que es 

necesario el asociacionismo en el gremio de los escritores? 

¿Perteneces a alguna asociación? 

PAGM. Las asociaciones y grupos pueden ser útiles, sobre todo al 

principio, para darse a conocer y realizar actividades en común. Yo 

reconozco que nunca he pertenecido a ninguna asociación y el único 

grupo literario al que pertenecí en otros tiempos fue el “Guadiana” 

de C. Real, cuando Vicente Cano era su director. Siempre he preferi-

do ir por libre y ejercer de francotirador, es decir, hacer la guerra lite-

raria por mi cuenta. 

 

ECI. Todos los que nos dedicamos a la literatura sufrimos las difi-

cultades de la edición, del tortuoso camino para llegar a nuestros lec-

tores. En tu caso ¿cómo es la relación con el mundo editorial? 

PAGM. Nunca he tenido problemas de edición y no me he visto 

obligado a realizar autoediciones, en ese sentido creo que he sido 

bastante afortunado. Algunos premios, naturalmente, han contribuido 

a ello.  

 

ECI. ¿Y en la maleta que tienes esperando? Háblanos de tus pró-

ximos proyectos 

PAGM. A menudo los prólogos, las presentaciones, las reseñas y 

otros encargos por el estilo le roban tiempo a uno para concentrarse 

en proyectos mayores. Pero durante estos dos últimos años de confi-

namiento que hemos vivido, he estado dándole forma al proyecto de 

unas memorias de infancia y adolescencia. Y en eso ando, pero sin 

ninguna prisa. Nunca he tenido prisa por publicar y no voy a tenerla 

a estas alturas. 

 

ECI. Muchísimas gracias, Pedro Antonio, por habernos dedicado 

ese tiempo tan precioso que le robamos a tu quehacer literario. Sólo 

quisiéramos añadir una cosa: nosotros, tus lectores, sí tenemos prisa 

por tener entre las manos tu próximo libro. Esperamos que no tarde 

mucho. 
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Grupo Literario 

Guadiana 
 

 

      Posiblemente el Grupo Literario Guadiana sea uno de los más anti-

guos de España, ya que está constituído desde principios de los años 70. 

Fueron un reducido número de poetas de la provincia de Ciudad Real, 

jóvenes entusiastas y amantes de la poesía,  los que decidieron crear una 

asociación cultural que cobijase a todos aquellos que tuvieran una in-

quietud artística, ya fueran poetas, prosistas o pintores. Así nació aquel 

colectivo con vocación de permanencia, y así se ha mantenido ininte-

rrumpidamente hasta nuestros días.  

 

      En un principio su órgano de difusión fueron unos pliegos literarios 

a los que llamaron CABALLO VOLADOR, que tuvieron, sin embargo, 

una vida muy corta, ya que pronto consideraron crear una revista litera-

ria ilustrada llamada MANXA, que se publicaba trimestralmente con el 

auspicio de la Diputación Provincial de Ciudad Real. En esa revista, y a 

lo largo de los años, han aparecido grandes firmas y hermosísimos tra-

bajos de escritores y pintores, muchos de ellos ya desaparecidos, aun 

cuando sus voces siguen vivas en la memoria colectiva, como una here-

dad irrenunciable.  
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      Poco a poco se fueron sumando personas, atraídas 

por el sonoro temblor de la palabra. Cada uno aportaba su 

propia forma de decir, su estilo, su impronta personal, de 

tal manera que cada nuevo miembro parecía traer un aire 

vivificador para seguir manteniéndose y, sobre todo, avan-

zando.  

      Han sido varias las personas que han asumido la 

dirección del Grupo Literario Guadiana a lo largo de los 

años, y cada una de ellas ha ido sumando iniciativas para 

conseguir abrir nuevos caminos a nuestra cultura provin-

cial. Así fue como la revista Manxa se distribuyó durante 

décadas a más de veinticinco países, (algo que, lamenta-

blemente, se ha tenido que suspender por la crisis econó-

mica); se convoca un certamen literario anual de gran re-

percusión nacional; se edita una colección monográfica 

que coincide con cada número de Manxa, en la que cada 

vez uno de los miembros del grupo publica una obra pro-

pia, bien sea poesía, relato o teatro; se han realizado varias 

antologías colectivas; se hacen recitales y lecturas públicas 

con frecuencia y jornadas de convivencia con distintas 

asociaciones literarias de varias provincias españolas…  

Todo ello en aras de mantener vivo el espíritu creador y 

expandir la cultura más allá de nuestras fronteras geográfi-

cas. 
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Habían transcurrido bastante siglos, desde aquella brumosa mañana de in-

vierno, en que su cabeza rodó por la añeja madera del cadalso. 

Fue la suya una muerte tan injusta como cruel. 

Cómo tantas ,cómo muchas que tuvieron lugar durante el sanguinario reina-

do de su Graciosa Majestad :Enrique VIII 

Pero el conde de Rochester, desde el umbral del más allá. 

Había tomado la decisión de vengarse por toda una eternidad. 

Instalándose o mejor dicho instalando su espíritu, en el interior de la torre 

medieval, vigía, en las almenas del castillo de Stradford. 

Lugar donde fue ajusticiado. 

Puede que su venganza tuviera ciertos visos de puerilidad. 

Pero lo cierto es que disfrutaba enormemente, creando temor, intriga y hasta 

terror en el ánimo de los turistas de fin de semana, que pernoctaban en las dis-

tintas estancias alquiladas del castillo. 

A la búsqueda bien es cierto, por otra parte de intensas y a poder ser trucu-

lentas emociones.– 

Tan ligadas a este tipo de establecimientos. 

Así es que, aquella gélida noche de sábado, el conde decidió salir de su torre 

y deambular solemnemente, por las frías galerías del ala norte. 

Con su traje de corte de terciopelo azul real y su cercenada y ensangrentada 

cabeza bajo el brazo. 

Una de las puertas de vetusto roble de la galería se abrió y apareció una lon-

geva dama de blancos cabellos y encorvada espalda, vestida de seda y con largo 

collar de perlas. 

-Detente mujer-exclamó el espíritu. 

Es decir exclamó la boca de su ensangrentada cabeza. -Detente y reza la ora-

ción de tu infancia, 

Porque ha llegado tú ultima hora. 

Rosario García de la Cuerva 
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La dama octogenaria, a la visión de la espantosa figura intento exclamar algo o tal vez gritar. 

Pero lo cierto es que le falló el corazón débil ya su avanzada edad. 

Y cayó inerte en el dintel de su alcoba. 

Incapaz de soportar la impresión. 

-Mi primera víctima- 

Murmuraron siniestramente los labios púrpuras del aristócrata. 

Ascendió la escalera de roble, siempre hierático. 

Con su decapitada cabeza bajo el brazo. 

A la siguiente planta de la Torre 

La galería superior, se encontraba solitaria en aquellos momentos. 

Con su larga y antiquísima alfombra Isabelina. 

Abriendo camino a las distintas estancias de cada lado. 

Las lámparas de las paredes laterales, con sugerentes formas de brazos en bronce, 

Proyectaban hachones de siniestra luz. 

Una de las puertas laterales se abrió en ese momento. 

Y apareció en ella la figura de Lord Warden. 

Era este un noble y anciano caballero escocés. 

Ataviado con su impoluto frac negro y monóculo de oro en su ojo derecho. 

La cabeza del espectro del Conde de Rochester, esbozo una sonrisa tan siniestra tan perversa y 

escalofriante,  

que  al igual que la dama anterior, el longevo caballero escocés, no pudo resistir. 

Y llevándose la mano al corazón, se desplomó sobre la antiquísima madera del suelo. 

_Es mi segunda víctima- 

Se dijo el conde de Rochester 

-Eran viejos y su vida ya no merecía la pena-. 

Y envuelto en aquel delirio que él consideraba realidad. 

O quizá en aquella realidad que tenía tintes de delirio. 

Decidió que ya había saciado su dosis de venganza por aquella noche. 

Y se encaminó, cabeza en ristre hacia los aposentos que albergaban su "no existencia". 

Aguardando otro fin de semana que le 

deparara nuevas víctimas e inenarrables 

emociones. 
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Cuando atravesamos la verja de la Fundación Amelia 

Moreno en Quintanar de la Orden, nos sentimos cautivados de 

inmediato; hermosas y centenarias higueras cargadas de frutos 

compiten en belleza y lozanía con granados y una larga hilera 

de cipreses, que enmarcan la tapia de la gran nave situada en el 

centro de la finca. 

En 1999 la artista Amelia Moreno Rosillo, nacida en Quin-

tanar, vivía en Nueva York. Por aquel entonces, comenzó a 

germinar en su cabeza una idea que finalmente ve la luz en 

2003. Había decidido transmitir nueva savia a la antigua pro-

piedad de su familia, en desuso tras el fallecimiento de sus pa-

dres, la fábrica de licores El Dorado. Se puso al frente de un 

equipo en el que disponía de inestimables colaboradores: su 

esposo el arquitecto David Cohn, la historiadora del arte Ma-

nuela Sevilla y el artista local Eloy Villaseñor. Entre todos po-

nen en marcha el ambicioso proyecto que Amelia había gesta-

do años atrás. Se instaura entonces la Asociación Espacio de 

Arte-El Dorado, que nace como una entidad independiente, sin 

ánimo de lucro, para promover el arte contemporáneo y favo-

recer encuentros anuales entre artistas y público, Amelia 

deseaba que el pueblo y la región disfrutasen de la cultura que 

suelen acaparar las grandes ciudades y hacerla accesible para 

todos los públicos. 

“España es un país de artistas, pero hay gente a la que no se 

le presta atención porque no hay mercado, eso es muy doloro-

so para un artista y este espacio se convertirá en un oasis. 

Crear un espacio donde el artista no tiene la presión de vender 

solo mostrar su obra a los demás, sin condiciones, es un sue-

ño”. “El arte contemporáneo no es para minorías” A.M. 

Elena Rojo García 
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El primer Encuentro de Artistas tuvo lugar 

en 2004, si bien es en 2007 cuando se esta-

blece como Fundación y pasa a llamarse ES-

PACIO-ARTE EL DORADO. FUNDA-

CIÓN AMELIA MORENO. Desde entonces, 

cada verano fiel a su compromiso, el recinto 

cobra vida, abre sus puertas y se convierte en 

un escenario excepcional donde tienen cabi-

da arte contemporáneo, música, teatro, litera-

tura, cine, talleres y todo tipo de actividades 

relacionadas con las Artes, un auténtico rega-

lo que engrandece a Quintanar de la Orden y 

a toda la comarca.  

Tras la temprana muerte de Amelia Moreno en 2011, su 

marido David Cohn preside el Patronato de la Fundación. 

Cuenta con patrocinadores públicos y particulares, colabora-

dores y Amigos de la Fundación que, asentada sobre unas 

sólidas bases, permanece sin perder un ápice del espíritu in-

quieto y libre con el que nació gracias a su precursora. 

Amelia, se perfiló desde muy joven como una persona 

sensible, rebosante de inquietudes y sed de conocimiento, el 

pueblo en aquella época se le quedaba pequeño.  

Tras residir en Madrid por un breve espacio de tiempo, 

marchó a Ibiza, donde vive en un ambiente hippie y de 

“contracultura”. Gracias a sus amistades entra en contacto 

con las vanguardias artísticas de Londres, Nueva York, San 

Francisco, Ámsterdam o Barcelona, sin salir de la isla.   

De vuelta a Madrid, Amelia interesada desde siempre en 

proteger a la mujer, se implica en el popular barrio de Usera 

con grupos de trabajadoras, a las que apoya y asesora sobre 

empleo, educación etc. La joven continúa pintando y muy 

unida al ámbito del arte. 

A mediados de los años setenta, milita en la UPA, (Unión 

Popular de Artistas e Intelectuales), el grupo de veinteañeros 

querían cambiar el mundo y  la sociedad. 

Con posterioridad, y de la necesidad de crear un colecti-

vo a contracorriente, nació la “Familia de Lavapiés” (FLP). 

Amelia estaba integrada en este grupo heterogéneo que se 

encontraba a caballo entre la universidad y el autodidactis-

mo. En ella, sus miembros intentaban hacer arte en los már-

genes de la creación artística, la FLP, consigue su primera 

exposición colectiva en la emblemática galería-librería An-

tonio Machado de Madrid. 

Tras las primeras elecciones en 1977, decidió abandonar 

la lucha política y la FLP. Necesitaba experimentar una bús-

queda creativa más íntima y personal. Le Interesan mucho 

las ideas que venían de fuera, pero  
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también valoraba y mucho el contexto local. Entre 1976 y 1982, Ame-

lia sigue actuando en diferentes focos de discusión, junto a otros compa-

ñeros, en un intentó conseguir visibilidad para su obra pictórica. Para 

emanciparse económicamente, tuvo diferentes ocupaciones; pintó paisajes 

para una empresa de decoración, también vendió bufandas realizadas por 

ella en El Rastro. Sus llamativas bufandas de brillantes colores estaban 

relacionadas con su pintura de aquella época donde experimentaba con 

manchas circulares y brochazos cargados de pintura muy liquida que 

transfería el color a la parte posterior del lienzo. Eran las obras que llevó a 

sus primeras exposiciones en Nueva York en 1981.  

Al principio consiguió exponer en la West Broadway Gallery de SoHo 

y en la October Gallery de Londres. Comenzaba la presentación de su 

obra fuera de España. 

En marzo de 1984, Amelia conoció al norteamericano David Cohn en 

una inauguración en SoHo. Desde entonces se hicieron inseparables, fue-

ron pareja durante más de veinticinco años, hasta el fallecimiento de ella 

en 2011. Cohn recuerda a Amelia como una figura irresistible, exótica, 

arrolladora, despierta y curiosa. 

Les puedo garantizar que la cita anual a este heterodoxo espacio expo-

sitivo que ha roto barreras culturales en el ámbito rural de CLM es siem-

pre un acierto. 

Entre las acogedoras paredes de su sala central se alzan veinticuatro 

enormes tinajas, que sirven de reto, inspiración y soporte para el artista 

invitado que debe integrarlas dentro de su trabajo. Ellas, almas agradeci-

das, se encargan de arropar y engrandecer la obra en curso.  

La Fundación, gracias a su proyecto atractivo, alternativo y dinámico, 

continúa ampliando actividades sin perder de vista sus objetivos: ayudar a 

conocer y difundir la vida y obra de Amelia Moreno, así como la promo-

ción del arte contemporáneo en general. El conjunto, representa el oasis 

cultural real y accesible tal y como soñó Amelia.  

En 2020, el artista con raíces quintanareñas Mario Vela realizó una 

sensacional exposición individual “Versión original”. Llenó las salas de 

personajes mitológicos, cuajados de vibrantes colores, ángeles, demonios, 

ninfas, bacos, faunos… divertidos e irreverentes, parecían recién salidos 

de un cómic. Sus pinturas, dibujos y vídeos rebosantes de vida, enamora-

ron al público. 

Este año, la toledana Elena Poblete Muro ha presentado “Giovanna y 

la mirada eterna”.  La base de su trabajo meticuloso, artesano, son tiras de 

papel rescatado de libros, prensa, incluso restos de trabajos de su época de 

facultad, retazos de memoria desmembrados que  Poblete recorta, mezcla 

y rescata para después crear.  A caballo entre el collage tipográfico y la 

instalación, la belleza de sus retratos llenos de matices consigue emocio-

narnos. Toda la muestra, destaca por su altísima calidad y complejidad 

técnica.  

La Fundación abre sus puertas durante un breve periodo de tiempo al 

año, por ello, resulta aconsejable consultar programación y horarios en su 

pág. web: www.eldorado.org.es. 
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Torrijos, pueblo toledano ilustre en la histo-

ria como lo muestra el palacio renacentista de 

Pedro I el Justiciero (algunos textos canallas lo 

llaman Pedro I el Cruel), contaba en mi infan-

cia con una afincada y acomodada colonia gita-

na, que se regía muy bien a las órdenes del pa-

triarca Manuel Flores, un hombre de 70 años 

que vestía habitualmente con media capa negra 

y se tocaba con un sombrero marrón oscuro. 

De su rostro destacaba el colmillo de oro que 

asomaba al reírse. Los gitanos eran respetados 

en el municipio, por listos, inteligentes y ricos. 

Se dedicaban fundamentalmente a la venta de 

caballos y yeguas, actividad que les proporcio-

naba un buen pasar. 

 Flores venía con frecuencia a mi bar a 

tomar café y conversábamos sobre lo divino y 

lo humano, es decir, como estaban las cosas en 

la vida. A Flores le gustaba jugar a las cartas 

conmigo, para demostrarme que los gitanos 

eran más inteligentes que los payos, algo que 

yo ya sabía, pero nunca se lo reconocí, porque 

las partidas terminaban indistintamente en 

triunfo de uno u otro, donde nos jugábamos el 

honor de la raza. 

 Un día llegó mi hija María de la escuela, 

mientras jugábamos la partida. Flores no la co-

nocía, la miró, la observó y le dijo:  

 -Chiquita eres tan guapa que merecías ser 

gitana. 

Julia Sáez Angulo 
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Desde muy temprana edad su inquietud 

artística le llevó a una formación autodi-

dacta. El desempeño de su profesión de 

agricultor ha sido su mayor fuente de inspi-

ración, reflejando así el trabajo rural y el 

paisaje de La Mancha en sus obras. Tam-

bién ha representado escenas de temática 

costumbrista, como bodegones o aspectos 

cotidianos, además del retrato. Caben des-

tacar sus trabajos en el ámbito religioso. 

Si bien son el óleo y el carboncillo sus 

técnicas más distinguidas, asimismo ha 

empleado la acuarela, el temple, pintura al 

pastel, entre otros. Ha sido de su interés el 

desarrollo de pequeñas obras de escultura, 

como el vaciado en poliéster. 

Toda su obra está definida en unos to-

nos suaves y aterciopelados cuyos trazos 

demuestran una gran sensibilidad. 

Otras Artes 
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Ezequiel  es un artista manchego de vocación autodi-

dacta que impregna a sus obras su propia interpretación 

del estilo realista, siendo el óleo y el lápiz los medios 

de expresión favoritos.  

Tomelloso 
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Granadas 
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Ezequiel, consigue de la armonía un sinfín de encuentros. El tiene 

necesidad de unir el paisaje manchego con sus gentes, los habita 

y los viste sin invadir ningún límite. 
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Ezequiel atrapa el tiempo y lo deja ahí, vivo hasta el final. Su moti-

vación, le viene por el contacto físico y visual del paisaje y de esas 

gentes que deambulan por él y a las cuales Ezequiel,  conoce. 
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La Vendimia 
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Hay un  sentido en su pintura 

que invade al espectador y le 

hace recordar a unos de los 

grandes; Sorolla. Ezequiel, 

consigue con sus trazos emu-

lar la gracia del movimiento, 

respirar el aire que rodear la 

secuencia de la obra y ver to-

da la magnitud de la luz man-

chega. 
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Ocurre en en demasiadas ocasiones que se ignora la 

trayectoria importante de los grupos editoriales pro-

vinciales restando así una veraz información del tejido 

empresarial del sector del libro y la comunicación. 

Darlos a conocer es hacer justicia  en éste campo tan 

diverso y en ocasiones tan desprotegido por los pode-

res públicos. Es por ello que traer a las paginas de la 

revista “El Curioso Impertinente “ la trayectoria de 

Julio Criado García y  El Grupo Oretania – Ediciones 

C&G  es reconocer y dar a conocer, una empresa al 

alza en tiempos de crisis, aunque editar libros, salvo 

excepciones, nunca deja demasiadas ganancias. Si deja 

la satisfacción  de apoyar y crear cultura en esas edi-

ciones a las que se recurre en muchas ocasiones en 

busca de identidades en sus escritores y libros edita-

dos. 

 

Dar a conocer al Grupo Oretania es imprescindible 

por su importancia en el campo de las letras en la pro-

vincia de Ciudad Real porque cumple objetivos y sue-

ños de muchos creadores en el campo de la literatura y 

la investigación. Mostrar su trayectoria es  hacer histo-

ria de una realidad  digna de admirar. 

 

Las raíces del ‘Grupo Oretania’ proceden del mun-

do de la impresión. En el año 1995 y sin abandonar el 

sector de las artes gráficas, iniciaban su actividad co-

mo editores de prensa. Cuatro años después, marzo de 

1999, fundaban el sello editorial ‘Ediciones C&G' y la 

marca 'Oretania'. Desde el principio apostaron por lo 

más local, llegando a editar 26 cabeceras de prensa 

local, comarcal y provincial. En la empresa editora 

(Ediciones C&G), siempre han priorizado temas y au-

Compañeros de Viaje Natividad Cepeda 
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tores de la provincia de Ciudad Real, especialmente de historia y poesía, consiguiendo un catálogo 

propio cercano a los doscientos títulos. 

La diversificación de servicios les llevó a configurar el 'Grupo de Comunicación Oretania', ofre-

ciendo a sus clientes una amplia gama de productos en comunicación (prensa, gabinetes, asesora-

miento, publicidad, imprenta, edición de todo tipo de publicaciones, diseño, etc.,). 

Más allá del aspecto puramente comercial del ‘Grupo Oretania’ y centrándose en un plano total-

mente cultural. A lo largo de estos años, en la provincia de Ciudad Real, han gestionado cientos de 

actividades culturales sin la mayor intención que promover la cultura en general y el libro en particu-

lar, concursos, certámenes, jornadas de historia, exposiciones, recitales, encuentros, mesas redondas, 

etc.  

Son promotores del ‘Concurso Oretania de Investigación Histórica’, donde se han entregado y pu-

blicado más de cincuenta premios a trabajos de investigación histórica sobre la provincia y sus pue-

blos, por ejemplo: el ‘Atlas Histórico de la Provincia de Ciudad Real. De la Prehistoria a la Edad Me-

dia’ de Óscar Jerez García; el ‘Inventario de los Pozos de Nieve de la provincia de Ciudad Real’ de 

Miguel Ángel Hervás Herrera; ‘Un modelo urbano ilustrado en La Mancha. Las nuevas poblaciones 

de Carlos III en Ciudad Real’ de Carlos Fernández-Pacheco; ‘El dominio señorial y jurisdiccional de 

la Orden de Calatrava’ de Manuel Ciudad Ruiz; ‘Sobre los cielos de Ciudad Real. La inquietud aero-

náutica en la provincia (1900-1939)’ de Juan José Oña Fernández; ‘La Unión Patriótica en la provin-

cia de Ciudad Real 1923-1930’ de Vicente Castellanos Gómez; ‘Protohistoria y Antigüedad en la 

provincia de Ciudad Real 800 a.c.–500d.c.’ de Luis Benítez de Lugo, Germán Esteban Borrajo y Pa-

tricia Hevia Gómez o ‘Los poblados de colonización en la pro-

vincia de Ciudad Real’ de Isidro Cruz Villegas, entre otros mu-

chos trabajos. 

 

‘CONCURSO ORETANIA DE INVESTIGACIÓN HISTÓRI-

CA’ 

Como se ha dicho antes, al ‘Concurso Oretania de Investigación 

Histórica’, se le ha unido una amplia gama de iniciativas cultu-

rales, como son los coloquios literarios o de historia, exposicio-

nes fotográficas, recitales poéticos, conferencias y una larga 

lista de actividades culturales de todo tipo, además del apoyo 

dado a otras iniciativas de libreros, editores o instituciones, sir-

va como breve ejemplo la larga colaboración con Librería Del-

fos para potenciar su conocido certamen de relatos, la creación 

de clubs de lecturas o el apoyo a la asociación de libreros y edi-

tores ‘La Fuente’, de la que forman parte, para la realización, 

entre otras cosas, de la Feria del Libro de Puertollano 

(FELIPA). Además del ‘Certamen Infantil de Cuentos Fantásti-

cos’, el Certamen Nacional de Poesía ‘Valentín Villalón’ y la Ruta deportiva, cultural y turística de 

‘El trenillo de la Calzá’, entre otras. 

 

JORNADAS DE HISTORIA LOCAL BIBLIOTECA ORETANA 

Las ‘Jornadas de Historia Local Biblioteca Oretana’, coordinadas por el historiador José González 

Ortiz, tienen como objetivo el conocimiento y difusión de la historia ciudadrealeña, donde investiga-

dores castellanos manchegos participan para hablar sobre el devenir histórico de las localidades que 

componen la provincia de Ciudad Real, por ejemplo las dedicadas a la historia de Puertollano, Arga-

masilla de Calatrava, Almodóvar del Campo, Calzada de Calatrava o Ciudad Real, y algunas otras de 
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carácter monográfico co-

mo ‘Alarcos y su contexto 

histórico’, en las que han 

participado autores de la 

talla de José María Barre-

da Fontes, Diego Peris 

Sánchez, José Lorenzo 

Sánchez Meseguer, Cata-

lina Galán Saulnier, Al-

fonso Caballero Klink, 

Francisco J. López Fraile, 

Laura M. Gómez García, 

Francisco Javier Morales 

Hervás, María Dolores 

Macarena Fernández Rodríguez, Antonio de Juan García, Valeriano Villajos García, Ana María 

Segovia Fernández, Concha Claros Bastante, Miguel Ángel Hervás Herrera, Manuel Retuerce Ve-

lasco, José González Ortiz, Modesto Arias Fernández, Miguel Fernando Gómez Vozmediano, 

Patricia Hevia Gómez, María Isabel García Martínez, Carmen García Bueno, Raúl Menasalvas 

Valderas, Luis Mansilla Plaza, María del Carmen Cañizares, Francisco Javier Alvaro Oña, Julián 

López García, Julio Bayo, Luis Pizarro Ruiz, Daniel Marín Arroyo, José Domingo Delgado Béd-

mar y Manuel Ciudad Ruiz, entre otros historiadores 

. 

ENCUENTROS ORETANIA DE POETAS 

Mención aparte se merecen los ‘Encuentros Oretania de Poetas’, coordinados por el poeta sola-

nero, Luis Díaz-Cacho Campillo, con temáticas de lo más diverso y que se iniciaron allá por 

2009, para poner en valor la palabra. La palabra como espacio de encuentro y de las relaciones de 

los unos con los otros. El primer encuentro tuvo lugar en Almodóvar del Campo con La palabra 

ante todo, iniciando con ello una gira por otras localidades de la provincia: Torralba de Calatrava 

con Gotas de esperanza, Argamasilla de Calatrava con Palabra de Amor, Puertollano con La Pala-

bra Desnuda, Miguelturra con La Palabra Herida, Argamasilla de Alba con Palabra de Quijote, 

Torre de Juan Abad con A risas con la Palabra, Villanueva de los Infantes con Palabra de Dios, 

Aldea del Rey con Palabras de vino, Piedrabuena con Palabra de poeta, La Solana con Palabras en 

silencio, Calzada de Calatrava con Palabras al campo y ahora en Alcázar de San Juan con Pala-

bras de barro. 

En la celebración de los Encuentros Oretania de Poetas, que ya va por su décima tercera edi-

ción, participan poetas, vinculados con la provincia de Ciudad Real, de reconocida trayectoria que 

reúnen miles de premios y centenares de libros publicados. Entre los que podemos citar a Luis 

Díaz-Cacho Campillo, Elisabeth Porrero Vozmediano, Nicolás del Hierro, Luis Romero de Ávila 

Prieto, Pilar Serrano de Menchén, José González Ortiz, Eugenio Arce Lérida, Francisco Caro Sie-

rra, Natividad Cepeda Serrano, Luis García Pérez, Pedro A. González Moreno, Juan José Guardia 

Polaino, Juana Pinés Maeso, Diana Rodrigo Ruiz, Santiago Romero de Ávila García-Abadillo, 

David de la Sierra Llamazares Cejuela, Antonia Piqueras Jiménez, Manuel Muñoz Moreno, Pre-

sentación Pérez González, Ramona Romero de Ávila Bueno, Carmina Casala, Isabel Villalta Vi-

llalta, Nemesio de Lara Guerrero, Ramón Aguirre, Ángel Díaz Peña, Jerónimo Calero Calero, Jo-

sé Luis Morales, José María González Ortega, Manuel Laespada Vizcaíno, María José García Bo-

lós, María José López Lara, Nieves Fernández Rodríguez, Teresa Sánchez Laguna, María Antonia 

García de León, Miguel Galanes, Jesús Lara Serrano, Alfredo Jesús Sánchez Rodríguez, Alfredo 

Villaverde Gil, Fermín Fernández Belloso, María del Carmen Matute Rodero, Juan Pedro Carras-

co, Manuel Mejía Sánchez- Cambronero, Martín Gómez Ullate, Tomás Megía Ruiz-Flores, Anto-
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nia Cortés, Charo Bernal Celestino, Cristina Díaz Aragón, Eloísa Pardo Castro, Eusebio Loro, Mari 

Carmen Romero de Ávila Torrijos, María José Redondo Sánchez-Migallón, Antonio Owen Muñoz 

Morales, Francisco Jesús López Sánchez, Javier Márquez, Juan Camacho, Ramona Molina Pinar, 

Teresa Sánchez Ruiz, Mariano Lizcano Ramos, Virginia Sánchez Nuño y Valentín Arteaga, entre 

otros poetas. 

 

BANCOS LITERARIOS 

Además, y siempre con el respaldo del Grupo Oretania, se puso en marcha el proyecto de fomen-

to a la lectura y promoción del libro, ‘Bancos Literarios’ con el objetivo fundamental de aumentar la 

base lectora de la sociedad, al mismo tiempo que se reconoce la labor de todos los agentes sociales, 

culturales y educativos implicados en la creación y difusión del libro, especialmente la figura del 

autor local. 

Es a través de los bancos públicos de parques, jardines, paseos o plazas de todos los pueblos de la 

provincia y de una manera sencilla pretenden divulgar la figura de los autores locales y sus obras, 

empezando por denominar el banco con el nombre de un autor, preferentemente de la localidad y a 

ser posible contemporáneo, convirtiendo el banco anónimo en un ‘Banco Literario’ donde el autor 

pueda interrelacionarse con sus lectores, compartiendo sus conocimientos y proyectos. A través de 

estos ‘Bancos Literarios’, se iniciarían actividades culturales encaminadas al fomento a la lectura, al 

conocimiento del autor y la divulgación de sus libros. Hasta la fecha se ha nombrado ‘Banco Litera-

rio’ a Diana Rodrigo, Don Esaú de María Díaz, Hilario Rivero y María del Castillo González Garri-

do en Miguelturra; a Valentín Villalón Benítez y Társilo Coello Sanz, en Aldea del Rey y a Aurora 

Rey Aragón en Almodóvar del Campo. 

 

FERIA DEL LIBRO PROVINCIA ABIERTA 2022 (FELIPA’22) 

Con la Feria del Libro Provincia Abierta 2022 

(FELIPA’22), quieren promover el libro, la lectu-

ra y la escritura, además de trasladar la sociocul-

tura de unas generaciones a otras, según su res-

ponsable “promover la lectura es introducir a los 

niños, adolescentes y adultos a una mayor fami-

liaridad y naturalidad en el acercamiento a los 

textos escritos”. A la vez que continuar con su 

empeño de dar a conocer las escritoras y escrito-

res locales de la provincia de Ciudad Real. 

 

Dialogar con Julio Criado, es conocer el valor 

de un editor que no conoce el miedo al apoyar  

proyectos poéticos darlos a conocer desde obras 

temáticas y diversas creando el encuentro necesa-

rio para que se hagan realidad. Desde su plantea-

miento editorial desarrolla continuamente nuevos 

proyectos socioculturales. Es la determinación de 

un luchador y de su actitud emprendedora en el 

mundo cultural. 
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Huerga y Fierro 

 Sello Editorial 
 

Huerga y Fierro Editores nace como sello editorial en 1975. Antonio J. Huerga y Charo Fierro 

son artífices. Sus apellidos dieron nombre al sello al iniciar su camino para ofrecer al público 

editorial en el que se aúne el prestigio del fondo editorial con el descubrimiento de nuevos au-

tores.  

A lo largo de los años, la editorial ha llevado a cabo la edición bajo la batuta de la calidad y ha 

fomentado un espíritu innovador. Actualmente sus colecciones troncales abarcan diferentes 

géneros (poesía, narrativa y ensayo) y otras más con identidad propia que habitan en el sello 

(La Rama Dorada – ensayo, La Rama Dorada-poesía, SIGNOS-poesía, GRAFFITI-textos poé-

ticos y literarios, RAYO AZUL-poesía, Los Libros de OUKA LEELE).  

Dentro del sello editorial se persigue la calidad de la obra entre los autores consagrados y jóve-

nes promesas. Creen y llevan a cabo ediciones con personalidad y gran interés para el lector ya 

que su último objetivo es “Editar para y por el placer de la lectura”.  

En 2019, Huerga y Fierro publicó el libro de de poemas “Las flores y el yelmo” (Colección 

Poesía) de Marta Marco Alario (Guadalajara). Licenciada en Filología Hispánica por la Uni-

versidad Complutense de Madrid. Ha realizado trabajos de investigación en la Literatura Oral 

en el Instituto Universitario Seminario Menéndez Pidal. Profesora de Lengua Castellana y Li-

teratura en colegios e institutos de la Comunidad de Madrid y de Guadalajara. 

Almudena Mestre 
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La antología de “Los poetas de la 

venida” – antología muy heterodoxa -  

la publicó Huerga y Fierro en 2020 

dentro de su colección SIGNOS, con 

una nota preliminar y coordinada por 

Cristóbal López de la Manzanara. Den-

tro de ella podemos encontrar muchos 

poetas castellano-manchegos 

(Francisco Caro, Juan Pedro Carrasco 

García, Manuel Cortijo, Miguel Gala-

nes, Federico Gallego Ripoll, Pedro A. 

González Moreno, Cristóbal López de 

la Manzanara, José Luis Morales, Ma-

tías  Muñoz, Teo Serna) y otros de otras comunidades, que perte-

necen a estéticas totalmente heterogéneas y han pertenecido a di-

ferentes movimientos o grupos que desembarcaron en la revista 

Cuadernos del Matemático. Este grupo de poetas incumple todos 

los criterios de objetividad que tiene que poseer una antología. 

Cada autor ha seleccionado los mejores cinco poemas de su pro-

ducción entre sus libros publicados y cinco poemas inéditos. 

Podemos encontrar otros autores castellano-manchegos 

muy interesantes que han publicado también con HUERGA 

Y FIERRO y que siguen firmando cada año en la Feria del 

Libro de Madrid y en otras más pequeñas. Entre ellos des-

tacamos Antonia Cortes con “Desde mi ventana” (2021) 

dentro de Colección Ensayo, Manuel Cortijo Rodríguez 

con “Estancias” (2018) en la Colección Poesía, Miguel Ro-

mero con “El baile de las amapolas” (2014) en la Colección 

Narrativa, Pilar Astray Chacón con “Un alfabeto para 

amarse” (2018) en la Colección Poesía, Elisabeth Porrero 

Vozmediano con “Tratado de ciencias inexactas” (2021) en 

la Colección Poesía y Luz González con “La gruta de Dia-

na” (2017) dentro de la Colección de Narrativa. 

Charo Fierro. Foto: La Nueva Cró-

nica 

Antonio J. Huerga. Foto Casa 

América 
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El comediógrafo francés Francis 

de Croisset decía una frase muy acer-

tada,  “La lectura es el viaje de aque-

llos que no pueden tomar el tren” y 

nunca mejor dicho para acercarnos al 

libro “Un país de novela” de Pepo 

Paz Saz publicado por Anaya Tou-

ring en septiembre de 2021. Su autor, 

editor independiente de Bartleby, fo-

toperiodista y escritor. Premio Re-

gión de Murcia de Turismo 2006 (modalidad Periodismo y Comunica-

ción). Ha publicado durante sus últimos veintidós años sus crónicas viaje-

ras en el Diario El Mundo en la revista DeViajes. Ha publicado un libro de 

relatos “Las demás muertes”. Actualmente colabora con el sello editorial 

Anaya donde ha publicado “101Destinos de España sorprendentes”, “101 

lugares de Madrid sorprendentes”, “Madrid. Acuarelas de viaje”, “Viajar 

en tren por el norte de España”, “Un corto viaje a Soria” y “Los mejores 

destinos para observar los cielos en España”. Coordinador del 

volumen ilustrado “El síndrome Wanderlust” de relatos viaje-

ros.  

 

Dentro del libro “Un país de novela” nos enfrentamos a la 

relación existente entre las ciudades y la literatura donde el au-

tor nos habla de espacios, de ámbitos territoriales, de ciudades 

que son reconocibles dentro de la geografía española y que son 

perfectamente identificables incluso cuando el área va más allá 

del término “ciudad”. Nos introduce en el espacio lorquiano, es 

decir, todo aquello que va más allá de Granada en Fuente Va-

queros, en los alrededores de Granada. Este libro está integrado 

en cada uno de sus capítulos por una pequeña memoria colecti-

va como si fuera una referencia muy breve al libro leído e in-

serto en el texto según la ciudad reseñada. La experiencia del 

mismo se vincula con las ciudades, lugares, comarcas o comu-

nidades que se asocian a una novela. Es imprescindible incor-

porar la imagen de esos espacios a nuestra mente ya que, repre-

sentan una idea como lectores de la ciudad que hemos visitado 

y que hemos revivido. Se podría decir que “Un país de novela” 

de Pepo Paz es un libro que nos ayudará y nos enseñará a viajar por esos 

rincones a los que hace referencia su autor y otros autores, que a lo largo 

de la literatura ya lo han hecho con su narrativa. A través de la lectura de 

este hermoso libro, el lector podrá ejercer la memoria personal y especial-

mente, la memoria literaria mediante la descripción, recordando y evocan-

do por medio de imágenes la experiencia del libro vinculado con las ciuda-

des.  

Hemos leído 

Un país de novela, de Pepo 

Paz Saz  (Anaya Touring, 2021) 

ALMUDENA  MESTRE 
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En cuanto a la estructura del libro podemos encontrar quince destinos literarios que nos hablan del 

ayer y del hoy de las ciudades en las que se desarrolla cada una de las novelas elegidas por el autor, de 

su transformación socio-histórica, de la historia de sus espacios y lugares, de sus variaciones geomor-

fológicas, del turismo y de su gastronomía. Encontraremos excelentes fotografías insertadas en el texto 

y una breve biografía del autor elegido de la novela asociada junto con sus premios, menciones y ga-

lardones. Al final del libro encontraremos abundante bibliografía en la que bucear e investigar más so-

bre cada una de las novelas presentadas a veces, olvidadas o quizás, un poco conocidas. 

Es importante recordar que, además de los textos de Pepo Paz Saz, la coordinadora del proyecto es 

Mercedes San Ildefonso Blázquez, la corrección de los textos corre a cargo de Olalla Aguirre y por 

último, las ilustraciones, el diseño y la maquetación se deben a Ricardo Polo López.  

Los quince destinos que el autor nos propone animarán al lector a viajar por España a través de las 

páginas de los libros que nos ofrece. Barcelona y “Últimas tardes con Teresa” (1966) de Juan Marsé, 

Bilbao y “Mejor la ausencia” (2017) de Edurne Portela, Córdoba y “La feria de los discretos” (1905) 

de Pío Baroja, Granada y la ruta lorquiana  e “Impresiones y paisajes” (1918) de Federico García Lor-

ca, La Alcarria y “Viaje a la Alcarria” (1947) de Camilo José Cela, León y “El año del francés” (1986) 

de Juan Pedro Aparicio, Madrid e “Insolación” (1989) de Emilia Pardo Bazán, Oviedo y “Lo que ca-

llan los muertos” (2019) de Ana Lena Rivera, Pamplona y “Fiesta” (1926) de Ernest Hemingway, Ruta 

del Quijote (Toledo, Ciudad Real, Albacete y Cuenca) con “El ingenioso don Quijote de La Mancha” 

de Miguel de Cervantes (1605-1615), Salamanca y “Entre visillos” (1957)  de Carmen Martín Gaite, 

Segovia y  “Laberintos” (1962)  de Jesús Fernández Santos, Valladolid  y “Memoria de Leticia Va-

lle” (1945) de Rosa Chacel, Vigo y “Ojos de agua” (2006) de Domingo Villar y por último, Zaragoza y 

“Carreteras secundarias” (1996) de Ignacio Martínez de Pisón.  

Los textos de Pepo Paz nos invitan a traspasar la puerta de la magia de la literatura para mantener 

vivo el recuerdo de esos libros donde el espacio urbano genera una narrativa propia, se convierte en 

protagonista y nos acercamos a través de la ficción a las tramas de las novelas. El lector se convertirá 

en viajero a lo largo de estas quince rutas donde podrá soñar, revivir y evocar a la memoria a través de 

un juego de espejos y referencias intertextuales dentro de un elenco de personajes de cada una de las 

novelas. Espacios, lugares, ciudades, los ejes, los caminos, los nudos, los senderos y encrucijadas se 

verán reflejados en los diferentes destinos  literarios. La mirada del autor evoca, refleja y elogia la his-

toria de la ciudad, su reflejo en cada novela así como el espacio urbano y su relación con la literatura.  

Del mismo modo que Kevin Lynch, ingeniero, urbanista y escritor americano puso su mirada en la 

imagen del paisaje urbano en 1960 en su libro "La imagen de la ciudad" para entender cómo se cons-

truye la imagen de una ciudad y de qué instrumentos poseemos para analizarla, Pepo Paz Saz analiza 

los elementos clave para comprender los elementos perceptivos 

más significativos de cada una de las quince ciudades que se 

muestran con ingenio y talento en su libro. Lynch focaliza su es-

tudio en la imagen visual de las ciudades y considera que el espa-

cio urbano debe ser “legible” y fácilmente se puede reconocer y 

organizar sus partes. Este marco de referencia que Lynch estable-

ce le ayuda al individuo que habita la ciudad a establecer un lugar 

de referencia afectivo y de seguridad de manera similar a la que 

Pepo Paz muestra a lo largo de estas páginas llenas de luz, color y 

vida, la legibilidad de las ciudades y la integración e identifica-

ción de sus elementos fundamentales.  

Como dijo Juan Marsé en 2008, “No hay literatura sin memo-

ria”. Por tanto, recordemos todas las novelas aquí presentadas 

para ser cómplices del viaje y de la lectura.  
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Fue un año especial el 2017, lleno de publicaciones propias y ajenas, aje-

nas también a las enfermedades contagiosas que no habían de llegar aún. 

Pero las lecturas se agolparon en las estanterías, no es justo que se queden 

las obras escondidas por el tiempo de los cuatrienios silenciosos. 

En la Colección Erato de Ediciones Llanura de la Asociación de Escrito-

res de Castilla-La Mancha, apareció un dolor humano que iba aparejado a la 

creación musical, a la que tanto acudimos y pedimos prestados los poetas, 

ya sea en colaboraciones e intermedios sonoros de contraste, o por el ritmo 

que la musicalidad nos da, si sabemos gobernarlo.  

Isabel Villalta escribe actualmente sin tregua obras y obras, nos sentimos 

orgullosos de que así sea, y cuando me ofreció su dolor musical en color de 

granito granate, con portada de kiosco y banda de música, supe que era un 

gran tema por ella tratado desde la más pura armonía del verso y la palabra. 

Isabel nos muestra en “El dolor de la música” sus cadencias vividas, ha-

ciendo guiños a la historia, como si fuera una película con banda sonora 

incorporada. Temas musicales expresados desde la España que no ha olvi-

dado los sonidos más elevados de cualquier tiempo, junto a los más pachan-

gueros y religiosos de la posguerra, y con todas sus connotaciones sociales 

y políticas de los pueblos nuestros. 

Nieves Fernández 
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Isabel Villalta nos da un auténtico concierto histórico, musical 

y poético, a modo de partitura clásica y popular, con un preludio 

de su infancia, preludio del mismo dolor que ella siente. Así, tira 

de sensaciones lúdicas, de vocabulario renacentista o italiano y 

nos muestra que su amiga la música le ha acompañado siempre. 

Música y memoria, palabra y poesía han sido dolor en su costado, 

pero también disfrute en la audición, in crescendo, desde todos los 

tonos y sonidos de infancia que siempre fueron música o así la 

acompañaron en su crecimiento.  

Cuando Isabel nos invita a sus terrazas artísticas, llámense pis-

cina poética o campo de puertas abiertas de columnas altivas y 

sonoras, sabe que nos convoca a la música, no sabría disociarla, se 

siente así en cadencia sonora con la amistad, o amistades deriva-

das de la creación artística. Cada poema está escrito con preámbu-

los de otros autores y poetas, dedicados a personajes de su familia. 

La música y la poesía para Isabel son un tándem, y así nos hace 

llegar al vibrato, a los acordes del afilador, a la melancolía, al nos-

tálgico silbato, a la niña de domingo en el templete, a la campani-

ta de la tienda de ultramarinos, cuando aún no había dolor y los 

conciertos eran aire mágico que la elevaban por medio de la luz y 

el sonido. 

Era su momento de escuchar a Granados, Albéniz, Falla, Vi-

valdi o Debussy… Pero también a Nino Bravo, Karina, Celen-

tano, Los Bravos. “La música de un mundo/ para la sinfonía más 

vibrante/ y mejor interpretada de todos.” 
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Rafa es de Belmonte, como fray Luis de León, y como él, profesor y poeta. Los versos que 

escribe tienen ritmo, pesa las sílabas y las mide para que la frase exprese armonía. Como su 

paisano, el más clásico de los poetas renacentistas, cree que al nombrar las cosas se les puede 

otorgar belleza, y, cuando lo hace, tiene, estoy segura que 

tiene en su inconsciente a Fray Luis, que escribió de los 

nombres divinos. Sin embargo, acude a un poeta más con-

temporáneo para hacer explícita esa búsqueda de armonía, 

pureza y libertad. La canción elegida es Lover, lover, lo-

ver, de Leonard Cohen:  I asked my father,/I said, "Father 

change my name."/The one I'm using now it's covered up 

with fear and filth and cowardice and shame./ Yes and lo-

ver, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to 

me. (1) 

Trilogía de Leonard Cohen, los tres poemas que com-

pone Rafa con el título de tres canciones de este autor, son 

tan espirituales o más que las odas del poeta agustino. 

Véase si no el misticismo de los versos de Grieta que em-

pieza: Tendrá que habitar la luz esta grieta, este vacío … 

O los del tercer poema de la trilogía, Famous blue rain-

coat, esa carta en verso, con despedida incluida del autor, 

en que se muestra a sí mismo esperando quien le revele 

otro amor/ como un alfabeto de luz y agua/ con que escri-

bir sin odio el mundo.    

Los poemas de Rafa hablan de amor, de cómo mitificamos a la persona amada, de la manera 

en la que el amor nos mueve a ser mejores personas y también de la desmitificación que el 

tiempo opera en ese amor. 

Además de Leonard Cohen, hay otros músicos que nutren con sus canciones la poesía de 

Rafa. Entre ellos Lou Reed, en Trilogía de tres canciones, cuyos títulos utiliza nuestro poeta 

belmonteño para titular sendos poemas suyos: You wear it so well, Coney Island baby y Le-

gendary hearts 

El tres ya estaba en las liras de Fray Luis, pongamos como ejemplo Oda a la Vida retirada, 

que un profesor de Literatura española como Rafa, y además de nacido en Belmonte, debe de 

saberse de memoria. Está presente en la repetición de los elementos de la naturaleza (monte, 

fuente, río), en su aspiración humana a la perfección, lejos del mundanal ruido y en sus ansias 

espirituales expresadas en tres adjetivos:  puro, alegre y libre.  

Luz González Rubio 

El último libro de un poeta 
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Síntesis de Lou Read y Fray Luis, con la impronta de Cohen, así veo yo al libro de Rafa Escobar. 

Pero, además, hay otras influencias, o resonancias. La de Juan Perro, claramente manifiesta en el títu-

lo de Te convertiré en canción. El yo poético del poema de Rafa dice: No me quieres, pues te conver-

tiré en poema. Él mismo confiesa públicamente que se enamora con gran facilidad de gente que no le 

puede corresponder, pero que responde con una delicadeza exquisita. Por lo cual, a los amores de su 

vida, acaba llevándolos a la imprenta,  

pero no a la cama. Es lo que dicen los versos con los que acaba el poema. No sé si para hacer un 

juego de palabras o por puro afán de sincerarse. 

Rafa es profesor de Lengua y Literatura en el IES Lorenzo Hervás y Panduro de Cuenca, antes lo 

fue de otros institutos de la provincia.  Era asiduo de las Semanas de poesía en Priego, creadas y coor-

dinadas por Diego Jesús Jiménez y su mujer, Társila Peñarrubia. Después entró a formar parte del 

grupo poético conquense Poesía para Náufragos y ahí continúa creando y publicando libros tan bellos 

como este, editado por Tigres de Papel. 

Poemas contradictorios, como la vida misma. En unos, alaba la vida tranquila, el aurea mediocritas 

o dorada medianía de los clásicos: Ámame tú también sin épica/ con esa ternura casi apatía, leemos en 

el titulado Legendary hearts. Incluso califica de “tragedia inútil”, de la que hay que huir, las gestas y 

lo sublime, mejor hombres palpando/ el barro de su verdad sencilla/ que cadáveres soportando/ el pe-

so de su fama/ en esa eternidad tan tediosa/ tan infinitamente aburrida/ de lo sublime.  

Mientras que unas páginas más adelante, en el poema que titula Pet Gay, aconseja: No seáis como 

yo, chavales/ pensad que nuestra gloria es una sola vida, / y merecerla requiere sangre y valor, / o al 

menos recordad ese axioma / sabio y cruel/ que afirma que a los buenos se les quiere/ pero nunca se 

les ama.  

A pesar de las contradicciones, o quizá por eso, el tono del libro es de una gran sinceridad. En la 

introducción habla de la verdad poética. Poética o no, hay verdad en los versos, auténticos sentimien-

tos que se transmiten al lector. Con mayor facilidad a los que estén familiarizados con las canciones 

en inglés que son el tamiz intertextual de gran parte del libro.    

 

NOTAS 

1.Traducción: Le pregunté a mi padre/Le dije: “Padre cambia mi nombre/El que estoy usando aho-

ra está cubierto/con miedo, inmundicia, cobardía y vergüenza./ Sí y amante, amante, amante, vuelve a 

mí. 



85 

 Se está ante un poemario del que mana vida. Palabras que han 

brotado del corazón ante la diversidad de experiencias vividas. PIN-

CELADAS es una recopilación de poemas que definen una etapa en 

la vida poética de la autora que va de 2005 a 2020. Cada poema 

encierra una historia marcada por el sentimiento o la emoción 

generada en una situación concreta. Son versos que pincelan el 

retrato del sentir de la vida, del amor, del dolor, de la amistad y 

de aquellos lugares con alma en los que te adentras y sientes una 

emoción inolvidable. Son palabras cargadas de sensacio-

nes y de recuerdos olvidados que afloraron para com-

poner un poema. PINCELADAS es un poemario en 

el que Las palabras soportan nuestros miedos, /las 

dudas o, tal vez, la incertidumbre… Pero también 

está lleno…de vivencias, de imágenes, de olvi-

dos, /de experiencias compartidas…Y nunca 

puede faltar la esperanza: Quiero que el pa-

sado/ no irrumpa en el presente/para crear 

un futuro/que haga al hombre más libre. 

En definitiva, lo que se pretende es llegar 

al corazón del lector y que al leer estos 

poemas le hagan sentir lo que se sintió al 

escribirlos. 

Pinceladas,  

de Antonia  

Piqueras 
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Cruce de caminos y civilizaciones 

Cuando vas descendiendo hacia las 

tierras de nuestra admirada Andalucía, a 

camino entre la olivarera Jaén y la islá-

mica Córdoba, encuentras un territorio 

regado por el río Jándula, envuelto en el 

valle Mayor o la cabeza del Pinar que en 

tiempos del Calcolítico ya estuviera ha-

bitado por tribus nómadas dejando ese 

maravilloso sello de sus pinturas rupes-

tres en esas piedras de arenisca rojiza. 

Es, un territorio con encanto, porque a 

ese paisaje rodeno se le suman los yaci-

mientos mineros que tanto atrajeron a 

fenicios, romanos y árabes. 

 

Miguel Romero Saiz 
Lugares singulares : 
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Fuencaliente, tierra de Ciudad Real, fue paso obligado hacia 

el sur, provocando con ello, el enriquecimiento cultural de sus 

habitantes, el fortalecimiento y diversidad de sus tradiciones y la 

necesidad de ser ocupado y fortalecido por aquella Orden de 

Calatrava en 1189, necesitada de posesiones, predios y fortale-

zas (ahí tenemos los buenos ejemplos de Burcio del Pino o el 

castillo de Murgabal en Torrecampo). 

Esta llamada “Provincia de la Mancha” resistió las embesti-

das que la historia le propuso y en el 1369 se fundaba su villa y 

Priorato de Fuencaliente, cuando el maestre Pedro Muñiz de 

Godoy le concediese licencia para poblar el término a uno de los 

freires calatravos de nombre Benito Sánchez, nombrado prior de 

ese lugar y siendo el privilegiado para nombrar alcaldes, justi-

cias y hacer poblamiento en tierra de peregrinación cristiana. 

El nombre bien lo dice. Entre sus callejas, el olor generado 

por sus numerosas fuentes termales te invita al sosiego en ese 

Balneario famoso desde el siglo XIX, mientras en tus paseos 

puedes acercarte a Peña Escrita y la Batanera, lugares donde el 

arte rupestre te hace viajar al Paleolítico Superior –en composi-

ciones de un arte levantino que forma parte del Patrimonio uni-

versal- y donde el senderismo enriquece tu espíritu, acrecienta 

tus valores ecológicos y te deja revivir paisaje y libertad en sin-

tonía total. Allí, observas el frondoso mar de helechos gigantes, 

los parajes de la Chorrera de la Sierpe y las Lastras que el escri-

tor Julio R. Carmona, pisase, visitase y permitiese refrescar su 

cuerpo en esa agua especial, cristalina y saludable, sirviéndole 

para reconfortar su tiempo e inspirar su obra “Cien pedazos”, 

editada con rotundo éxito en el año 2011. 

Chorrera de la Serpe. Foto Carlos Caballero Chorrera de la Batanera y Balneario 

Ermita de San Isidro 

Calles de Fuencaliente 

Pinturas rupestres La Batanera 

Pinturas rupestres Peña Escrita 

Caminos de helechos en Fuencaliente 
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Julio R. Carmona anduvo por lascas, pinos y parideras 

Discurre el río Cereceda, lento y serpenteante cauce, cruzado por romanos en tiempo de Ba-

jo Imperio dejando esa huella en los yacimientos de Cereceda y Valderrepisa, o bien, cuando el 

bueno de Alonso Quijano tuviese a bien llevar  a cabo el episodio de la aventura del Batán y 

encontrase merodeando –ficticiamente- al sempiterno Carmona bajo el influjo de su lenguaje 

literario. 

Este avezado publicista, fotógrafo y diseñador se 

aventuró a integrar la lista de escritores castellano-

manchegos por encargo sacando a la luz dos curiosos 

libros de recetas de conventos de clausura de Sevilla 

para la editorial Planeta en el año 2005. Sus títulos lo 

dicen todo Los dulces del convento, del cenobio de 

Nuestra Señora del Socorro y Las mermeladas del 

convento de las monjitas de Santa Paula, mientras 

preparaba la novela que le haría conseguir el recono-

cimiento: “Cien pedazos” en el año 2011. 

Le han seguido “la desobediencia de los significa-

dos” y está metido en un trabajo donde el sueño y la 

realidad se confunden, búsqueda constante en ese 

maravilloso paisaje que visita cada vez que necesita 

revivir su infancia. 

La Cruz y los Peñones, o tal vez la Ven-

tilla, provocaron que ese thriller basado en 

la corrupción de los políticos sirviera de 

reconocimiento de un escritor que pasa su 

tiempo en Andújar –a veces en la bella Se-

villa- y que ve en Fuencaliente la necesi-

dad de revivir todo su recorrido literario en 

pleno ideario manchego. 

Julio R, Carmona Limón 

Yacimiento arqueológico Valderrepisa 
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Carlos Morcillo 

"DE ESPALDAS" o su nombre más internacional "BACKWARDS", es un pro-

yecto expositivo en el que a través de la belleza fotográfica, se quiere hacer una denuncia sobre 

la sociedad en que vivimos, el ataque a la sociedad, tanto a niños, mayores, parejas, y toda per-

sona de cualquier condición social. Como esta denuncia no tiene nombre, tampoco tiene un 

rostro que se refleje o nos podamos mirar, por que cualquiera puede ser la persona que sufre en 

esta sociedad en la que vivimos. 

Esta muestra es un trabajo de años, o mejor dicho que empezó hace un par de años, pero que 

continuará en el tiempo, la sociedad cambiará, se transformará, pero el que vivamos de espal-

das a este mundo en que vivimos perdurará en el espacio tiempo. 

He de recordar, que en este trabajo, nadie ha posado, es un total trabajo de fotografía calle-

jera, en el cual tampoco se busca la foto del momento, sino que son situaciones reales del día a 

día reflejadas con todo el cariño y respeto al ser humano, nunca buscando la denigración de las 

personas 

Y sus afotismos 
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La fotografía es un arte de la visión presente que 

dejamos plasmada para la inmortalidad.    

    Luis Moll 
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Muchos fotógrafos piensan que si 

compran una cámara mejor serán capaces 

de hacer mejores fotos. Una cámara me-

jor no hará nada por ti si no hay nada en 

tu cabeza o en tu corazón.” 

Arnold Newman 
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Carlos, no se limita simplemente a ver las cosas así 

como son, el siempre va más allá para ver el aspecto 

que tienen. 

                                   Luis Moll 
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“Tiendo a pensar en el acto 

de fotografiar, en general, como 

una aventura. Lo que más me gus-

ta es ir a donde nunca he estado.” 

Carlos Morcillo 



94 

 El Color distrae del carácter 

más humano de las fotos. Al quitarlo, 

te centras en el gesto humano 

Carlos Morcillo 
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Si sabes esperar la gente se olvidará de tu cámara y 

entonces su alma saldrá a la luz." 
Steve McCurry 
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Las revistas literarias desde hace dos siglos; XIX y XX, han constituido una fuente de 

información sobre temas literarios, artísticos, de ensayo y critica siendo portadoras de 

una amplia cultura por compartir espacios en ellas  creadores diversos.  En ellas concu-

rren capacidades, ideas y proyectos enriquecidos por la pluralidad de las firmas que la 

componen, además de traer y acercar temas del pasado y del presente en un mismo 

ejemplar, lo que hace que pasado los años sean documentos de consulta  imprescindi-

bles. El siglo XXI ha aportado la tecnología de internet acercando las revistas literarias 

al amplio panorama literario mundial.  

 La revista El curioso impertinente renace con el activo emprendedor de ser vehícu-

lo cultural sin fronteras para la literatura y el arte.  

Natividad Cepeda 

 

EL CURIOSO IMPERTINENTE no se hace responsable de los escritos de  sus 

colaboradores 

WEB 

http://www.asociacionescritorescastillalamancha.es/ 

 

Email. 

 elcuriosoimpertinente2022@gmail.com  

http://www.asociacionescritorescastillalamancha.es/
mailto:elcuriosoimpertinente2022@gmail.com?subject=EL%20CURIOSO%20IMPERTINENTE
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