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E n la primera parte de la historia de la asociaci·n, aparecido en el n¼mero an-

terior de esta misma revista, hemos ha-

blado de una de las m§s importantes activida-

des que la AECLM ha llevado a cabo a lo largo 

de estos veinticinco a¶os: los Congresos Na-

cionales y los Congresos Internacionales. Pero 

antes de seguir adelante con otras actividades 

realizadas, creo llegado el momento de hablar, 

aunque muy brevemente, de las personas que 

lo han hecho posible.  

 

CON NOMBRES Y APELLIDOS 

Y en primer lugar hay que hacer menci·n a Al-

fredo Villaverde Gil, Antonio Herrera Casado 

y Nicol§s del Hierro Palomo. Un triunvirato 

que, en aquellos a¶os, eran miembros de la 

Asociaci·n Castellano-Manchega de Escrito-

res de Turismo (ACMET), ˈcaldo de cultivo 

de la futura AECLMˈ, en la que los tres ejer-

c²an cargos directivos: Villaverde, ˈescritor, 

poeta, periodista, licenciado en Derecho y en 

Psicolog²aˈ, era el presidente; Del Hierro, 

ˈuno de los poetas m§s reconocidos de Casti-

lla-La Manchaˈ el tesorero; y Herrera 

ˈescritor e historiador, licenciado en Medici-

na̍, el secretario. Los tres, con formaciones 

bien distintas, pero con un denominador co-

m¼n: su amor por la palabra escrita y por Cas-

tilla-La Mancha. 

   De ellos tres surgi· la idea de fundar una en-

tidad que pudiera acoger no solo a periodistas, 

sino tambi®n a poetas, escritores, novelistas, 

etc. Y con esa idea, fundaron en 1997, la Aso-

ciaci·n de Escritores de Castilla-La Mancha 

(AECLM), con una primera junta de trabajo, 

formada por ellos tres, y a la que en 1988 se 

incorporaron Enrique Dom²nguez Mill§n, Juan 

Jim®nez Ballesta, Jes¼s Sevilla Lozano y Jos® 

Luis Paniagua, los cuales, se constituyeron en 

Junta Gestora pendientes del momento de la 

creaci·n de la primera Junta Directiva de la 
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asociaci·n, lo cual tuvo lugar en 1999 estando 

formada por Alfredo Villaverde (presidente), 

Nicol§s del Hierro y Acacia Uceta 

(vicepresidentes), Luis F. Leal (tesorero), Juan 

Jim®nez Ballesta (secretario) y Manuel Ambite 

(vicesecretario); siendo vocales: Enrique Do-

m²nguez Mill§n, Florencio Mart²nez Ruiz, Jos® 

L·pez Mart²nez, Jes¼s Sevilla Lozano, Ismael 

Ćlvarez y Jos® Pedroche. A los que al poco, 

una vez hechas las correspondientes presenta-

ciones oficiales en las distintas capitales de 

provincia, se a¶adieron los llamados delegados 

provinciales: Antonio Herrera Casado 

(Guadalajara), Francisco Mora (Cuenca), An-

dr®s Duro del Hoyo (Albacete), Antonio Gar-

c²a de Dionisio (Ciudad Real) y Mar²a Mu¶oz 

(Toledo), los cuales, a partir de la Asamblea 

General Extraordinaria de 2006, fueron a su 

vez vocales de la Junta Directiva. 

   As², a lo largo de estos 25 a¶os, una cuaren-

tena de personas ha formado parte de las dis-

tintas juntas directivas de la asociaci·n y de 

esos cargos de delegados provinciales. Y de 

entre todos ellos, a parte de los anteriormente 

mencionados, me gustar²a a¶adir, por su larga 

permanencia en la junta de la entidad y por la 

labor realizada en la misma, a Almudena Mes-

tre, Celestina Santos, Francisco Casta¶·n, Gri-

sel Parera, Miguela del Burgo y Natividad Ce-

peda. Y en los ¼ltimos tiempos a Elena Rojo, 

Luis Manuel  Moll y Nerida Tanasie. 

 

PUBLICACIONES 

A parte de los congresos, el tema publicaciones 

es el principal caballo de batalla de la asocia-

ci·n. Primero porque es una herramienta que 

permite promocionar al socio y segundo por-

que es una ventana abierta al 

exterior, para que se nos conoz-

ca. 

   Por una parte, habr²a que 

mencionar tres colecciones, a 

las que la asociaci·n pone su 

sello, aunque no la edite: la co-

lecci·n "Erato" de poes²a, 

"Mentidero Literario" de narra-

tiva y finalmente la "Elias Canetti" de ensayo. 

A la colecci·n "Erato" pertenecen Herencia 

(Alfredo Villaverde Gil - 2017 ); El rumor del 

oto¶o (Natividad Cepeda - 2017); Palabras de 

agua (Teresa Pacheco - 2017); El dolor de la 

m¼sica (Isabel Villalta Villalta - 2017); Desde 

donde sue¶o primaveras (Mariano Lizcano - 

2017); Camino de amor (Natividad Cepeda - 

2018); Alcubillas al encuentro de su historia 

(Juan Jim®nez - 2019); Amar en Roma 

(Alfredo Villaverde Gil - 2019); Cuaderno de 

Estambul (Alfredo Villaverde - 2019); Abra-

zando el paisaje (Natividad Cepeda - 2020); 

Art Noveau (Luis Miguel Sanmart²n - 2020); 

Invocaci·n al olvido (Alfredo Mart²nez Huetos 

- 2022) y Dulce hu®sped (Alfredo Garc²a - 

2023). A "Mentidero Literario": El diablo 

usa pintalabios rojo (Alfredo Villaverde - 

2017); La nieta del alfarero (Teresa Palomino 

- 2018); La maldici·n del derviche y otros 

cuentos de Contrebia (Luz Gonz§lez - 2019); 

Cuentos de la luna nueva (Alfredo Villaverde 

et al. - 2020) y Lumbre negra (Pedro Pascual - 

2022). Y, por ¼ltimo, la colecci·n "El²as Ca-

netti", a la que pertenece Cuenca de mis olores 

(Juan Clemente - 2018). 

Otra colecci·n, es la que lleva 
por nombre "Entre todos". Se 
trata de un libro anual, cuya 
tem§tica es nuestra regi·n, 
Castilla-La Mancha, y en el 
que pueden participar con sus 
escritos, aparte de todos los 
socios que lo deseen, otros 
escritores invitados. T²tulos de 
esta colecci·n son: Universo 
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narrativo (2012); Almagro Literario (2013); 
Aromas de vino y vi¶edos (2014); La memoria 
recobrada. Figuras para el recuerdo (2015); 
Paisajes literarios de Castilla La Mancha 
(2016); Viajeros por Castilla La Mancha 
(2017); Tradiciones y leyendas de Castilla La 
Mancha (2018); Fiestas populares y romer²as 
de Castilla La Mancha (2019); Mujeres en la 
cultura de Castilla-La Mancha (2021); El uni-
verso de la palabra (2023) y Espacios natura-
les de Castilla-La Mancha (2024). 

Tambi®n habr²a que hablar de los "libros de 

los congresos" donde se recogen las ponencias 

presentadas en los distintos Congresos Nacio-

nales que va organizando la asociaci·n. As² 

habr²a que mencionar: Actas del Congreso de 

Escritores de Castilla-La Mancha - Guadala-

jara (2001); Torrijos Mayo de 2009 (ed. 2010) 

- VII Congreso (2009); El Toboso, Capital del 

amor ideal (ed. 2015) - XII Congreso (2014); 

En Cuenca, tras las huellas de Don Quijote 

(ed. 2016) - XIII Congreso (2015); Escenarios 

de El Quijote: Munera y las Bodas de Cama-

cho (ed. 2018) - XV Congreso (2017); Villaes-

cusa de Haro (ed. 2022) - XVIII Congreso 

(2021) y Socu®llamos (ed. 2023) -  XIX Con-

greso (2022). 

   Por ¼ltimo, cabe hablar de El Curioso Im-

pertinente, una propuesta nacida en 2021 del 

propio presidente, con la idea de ser lo m§s 

amplia posible en cuanto a temas, por lo que se 

decidi· que no solo fuese creaci·n literaria, 

sino que se tocaran otros temas adyacentes o 

mejor dicho tangenciales a la literatura. De 

modo que, aparte de poes²a, narrativa y ensayo, 

cuenta con una secci·n que bajo en nombre de 

"Los nuestros", habla sobre presentaciones y 

noticias de los asociados; otra secci·n que lle-

va por t²tulo "Hablamos con" y que no es m§s 

que una entrevista a diversos escritores; tam-

bi®n cuenta con un apartado en la que contacta-

mos con la colaboraci·n de otras asociaciones 

para que nos cuenten sus trayectorias de modo 

que nuestra revista sirva de ·rgano de difusi·n 

de las misma; luego est§ "compa¶eros de via-

jes" con editores, libreros, clubes de lectura ,.. 

y todo aquello que se mueve alrededor de la 

literatura en nuestra tierra; otra secci·n dedica-

da a rese¶as de libros, en la que los propios so-

cios son los que nos hablan de esos libros que 

han le²do y que de un modo y otro les ha deja-

do alg¼n tipo de huella; tambi®n un espacio 

dedicado a la "geograf²a" y finalmente un ¼lti-

mo espacio dedicado a "otras artes", como fo-

tograf²a, pintura, etc. Actualmente, la revista 

est§ dirigida por Antonio L. Gal§n, contando 

con la colaboraci·n de un Consejo de Redac-

ci·n formado por, Alfredo Villaverde, Nativi-

dad Cepeda, Miguel Romero, Almudena Mes-

tre, Luis  Manuel Moll y Joan A. Abell§n, sien-

do Moll quien se encarga de todo lo relativo al 

dise¶o y maquetaci·n de la misma. 

 

Premios literarios 

Son varios los premios literarios en los que, a 

lo largo de estos veinticinco a¶os, la asociaci·n 

ha colaborado en mayor o menor medida. 

 

Premios literarios Fundaci·n Dalpa 

Durante los a¶os 2005, 2006 y 2007 se consi-

gui· de la Fundaci·n de la Caja de Ahorros de 

Castilla-La Mancha, una subvenci·n para con-

vocar estos premios, en las modalidades de en-

sayo, narrativa y poes²a. Premios que se entre-

gaban en el Palacio de Benecaz·n de Toledo.  

Las bases del concurso estaban destinadas a 

libros no editados, cuyos autores fueran los so-

cios de la asociaci·n. Y los libros premiados 

eran editados por la misma fundaci·n.  
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Premios literarios Acacia Uceta 

   Estos premios, que se convocaron a lo largo 

de cuatro a¶os, surgieron de la mano de Miguel 

Romero Saiz, quien lo instaur· dentro de la Fe-

ria regional de Cuenca, en memoria de la que 

fuera gran escritora conquense, as² como vice-

presidente de la asociaci·n,  y a los que se po-

d²a participar bajo cuatro modalidades: Premio 

a la labor asociativa, para Asociaciones y Co-

lectivos literarios; Premio a la difusi·n litera-

ria, para editoriales de la regi·n; Premio a la 

proyecci·n literaria para escritor/a que hubiera 

destacado durante el a¶o y Premio a la Crea-

ci·n Literaria, para colectivos. Instaurados en 

el a¶o 2002, se convocaron hasta el a¶o 2007. 

 

Premios Dulcinea 

Iniciados en 2015, fue una idea personal de Al-

fredo Villaverde, con la idea de que fuera un 

concurso que en las categor²as de ensayo, poe-

s²a y narrativa, premiara, a diferencia de la ma-

yor²a de concursos, la labor editorial de los 

miembros de la asociaci·n y al que solo pudie-

sen concursar los asociados con libros publica-

dos el a¶o anterior a la convocatoria, una idea 

que tuvo una buena aceptaci·n entre los aso-

ciados y que actualmente siguen convoc§ndo-

se. 

 

NUEVAS TECNOLOGĉAS 

Desde un primero momento que la asociaci·n 

se apunt· "al carro" de las nuevas tecnolog²as. 

Primeramente con la creaci·n en el a¶o 2001 

de una revista virtual que llevaba por t²tulo El 

Curioso Impertinente, el mismo que a¶os m§s 

tarde llev· la actual revista. M§s tarde, entra-

dos en la segunda d®cada de este siglo XXI, 

con la creaci·n de un blog, que estuvo activo 

hasta el a¶o 2014, en que se compr· el domi-

nio "asociacionescritorescastillalamancha.es" y 

que dio lugar en 2018 a la creaci·n de nuestra 

propia p§gina web, la cual est§ en manos de 

nuestro asociado Luis Manuel Moll, que es 

quien se encarga de mantenerla al d²a, promo-

cionando nuestras actividades, as² como las de 

nuestros asociados. 

 

OTRAS ACTIVIDADES 

Hemos hablado de los Congresos, tanto los na-

cionales como los internacionales, de los pre-

mios y de las publicaciones, y de los que lo han 

hecho posible. Pero a parte de esas actividades, 

son otras muchas las que a lo largo de estos 

veinticinco a¶os de historia se han llevado a 

cabo por la Asociaci·n de Escritores de Casti-

lla-La Mancha. Y aunque sea brevemente, no 

est§ de m§s dejar constancia de todas ellas. 

 

Tertulia literaria "Juan Alcaide" 

Era un conjunto de actividades que, bajo el 

nombre de Juan Alcaide S§nchez, el poeta val-

depe¶ero que expir· en 1951 a la edad de cua-

renta y cuatro a¶os se llevaba a cabo en la Casa 

de Castilla-La Mancha de Madrid en la llama-

da "Aula Juan Alcaide". Con sesiones mensua-

les, en ella se programaron muchos actos, tanto 

de la Asociaci·n, como de sus asociados, tales 

como mesas redondas, debates, conferencias, 

presentaciones de libros, etc. En un principio 

estaba dirigida por Nicol§s del Hierro, hasta 

que por motivos de salud lo tuvo que dejar, 

momento en que la continu· Alfredo Villaver-

de, hasta el a¶o 2020 en que con motivo de la 

COVID se dej· de celebrar. 
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Recitales navide¶os 

Durante los a¶os 2006-2007-2008 y 2009, la 

Fundaci·n Caja Madrid llev· a cabo una serie 

de recitales po®ticas durante las fechas navide-

¶as, en Barrios de Madrid como Lavapi®s y 

Latina; adem§s de algunas localidades madrile-

¶as como Alcorc·n y Arganda. Los escritores 

de la AECLM participamos durante varias edi-

ciones, con bastante ®xito de p¼blico y cr²tica. 

 

Comida de Navidad 

Despu®s del par·n producido por la pandemia, 

en 2023 por fin se volvi· a recuperar la tradi-

cional comida de Navidad de la AECLM, que 

en esta ocasi·n cont· con la asistencia de 16 

asociados, esperando que para futuras ocasio-

nes se pueda doblar el n¼mero de asistentes, 

como ven²a siendo habitual. 

 

Mesas redondas  

A parte de las mesas redondas que se han lle-

vado a cabo en algunos de los congresos, como 

la llevada a cabo en 2004 en Cuenca, bajo en 

nombre de Las ediciones de D. Quijote de la 

Mancha o en Villaescusa de Haro, en 2021, 

sobre temas de actualidad de la localidad, po-

dr²amos mencionar tambi®n las celebradas en 

el Caf® Gij·n de la capital madrile¶a, o bien la 

celebrada en 2016 dentro de la Feria Regional 

del Libro, tambi®n en Cuenca, as² como las lle-

vadas a cabo en los Congresos Internacionales 

de T§nger, Tel-Aviv y San Petersburgo e inclu-

so la m§s reciente de todas, la celebrada en la 

casa de Castilla-La Mancha de la capital, den-

tro de los actos llevados a cabo en la Comuni-

dad de Madrid para celebrar La Noche de Los 

Libros, y que llevaba por t²tulo: 1999-2024. 

XXV a¶os de existencia de la AECLM. Una 

instituci·n, la Casa de CLM en la que tambi®n 

se han llevado a cabo, a lo largo de los a¶os, 

mesas redondas con la participaci·n de otras 

asociaciones literarias de la capital. 

  Y si bien, no es exclusivo solo de este aparta-

do, habr²a que mencionar un seguido de activi-

dades que patrocinadas por la Caja de Ahorros 

de Madrid, llevaron a cabo por toda la geogra-

f²a espa¶ola, Nicol§s del Hierro, Jos® L·pez 

Mart²nez y Alfredo Villaverde, consistentes no 

solo en mesas redondas, sino tambi®n en reci-

tales po®ticos y conferencias. 

 

Noche de los libros 

La Comunidad de Madrid celebra anualmente, 

entorno al d²a 23 de abril, la llamada "Noche 

de los Libros" con la participaci·n de librer²as, 

bibliotecas e instituciones culturales, entre las 

que se cuenta nuestra asociaci·n, que participa 

celebrando diversas actividades, todas ellas en 

la Casa de Castilla-La Mancha de la capital, y 

que dependiendo del a¶o van desde mesas re-

dondas a tertulias, pasando por la presentaci·n 

de libros y la entrega de los Premios Dulcinea. 

 

Actos culturales 

Tambi®n hemos tomado parte en actos cultura-

les de toda ²ndole. En 2003, en la sala capitular 

del Ayuntamiento de Toledo, jornada dedicada 

a Toledo en la Literatura;  en 2005, en la sala 

cultural de Caja de Madrid, en Ciudad Real, 

recital po®tico bajo el t²tulo M¼sica y versos 

para el centenario de Don Quijote, en la que 

participaron diversos poetas de la asociaci·n; 

en 2007, en las Jornadas literarias en torno a 

Quevedo y la Torre de Juan Abad; en 2008, en 

colaboraci·n con la Junta de Comunidades, en 

el Hotel "Palacio de la Serna" de Ballesteros de 

Calatrava encuentro po®tico con el lema Poe-

tas con paisaje.  
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  Y hablando de la Torre de Juan Abad, cabr²a 

mencionar el Congreso Internacional que sobre 

la figura de Quevedo se celebr· en esa pobla-

ci·n, y en la que Alfredo Villaverde, como pre-

sidente de la AECLM, dio la lecci·n inaugural.  

 

Asistencia a Ferias y actos diversos 

A lo largo de esos a¶os se ha participado en 

distintas ferias de libros, y solo por poner un 

ejemplo podr²amos referirnos al pasado 2024 

en que estuvimos presentes en las celebradas 

en Cuenca, Ciudad Real y Madrid, as² como en 

la Feria Internacional celebrada en Guadalajara 

(M®xico), de la mano de nuestra asociada M·-

nica Moranchel.  

   Aunque no podemos obviar la asistencia du-

rante a¶os a las ferias celebradas en Cuenca, y 

no tan solo este 2024, sino que desde el a¶o 

2003 hemos estado presentes en las ferias cele-

bradas en esa ciudad, primero bajo el nombre 

de Feria del Libro, la Lectura y las Industrias 

Culturales de Castilla-La Mancha y m§s tarde 

en la llamada Feria del Libro "Cuenca lee". 

   As² mismo, tambi®n hemos estado presentes 

en los diversos encuentros llevados a cabo con 

otras asociaciones. Solo para mencionar algu-

nos, podemos recordar el Encuentro de Asocia-

ciones de Escritores de Espa¶a, celebrado en 

Alcal§ de Henares en 2022 y la Conferencia de 

Asociaciones de Escritoras y Escritores, lleva-

do a cabo en Soria en 2024, a¶o en que tam-

bi®n hemos asistido a las Jornadas Literarias 

"Na rexa la mar" celebradas en Cand§s 

(Asturias) 

 

Entrega de libros de poes²a a la biblioteca 
Miguel Hern§ndez 

Esa entrega de libros es una de las ¼ltimas acti-

vidades llevada a cabo por la asociaci·n, en la 

que directa o indirectamente participaron mu-

chos de los asociados. Englobada dentro del 

proyecto "Llamo a los poetas", es una iniciati-

va que pretende aglutinar la mejor poes²a de 

los dos ¼ltimos siglos en homenaje a Miguel 

Hern§ndez. La idea, consiste en reunir la mejor 

poes²a de los dos ¼ltimos siglos a partir de un 

formato original: una estanter²a que imita el 

mapa de Espa¶a y que adem§s se genera a otra 

librer²a virtual en internet en la que estar§n to-

das las obras donadas. El proyecto naci· a fina-

les de 2022 y a primeros del a¶o siguiente se 

nos invit· a participar, aportando como asocia-

ci·n el mayor n¼mero posible de libros de poe-

s²a, para lo cual se pidi· 

ayuda a todos los asocia-

dos por si quer²an partici-

par, y la verdad sea dicha, 

la respuesta fue muy posi-

tiva. 

   Al acto, que se celebr· 

el d²a 4 de noviembre del 

2023 en el Museo Zabale-

ta / Museo Miguel Her-

n§ndez-Josefina Manresa 

de Quesada (Ja®n), aporta-

mos al fondo bibliopo®ti-

co de la Fundaci·n Mi-

guel Hern§ndez, 56 libros, 

pertenecientes a 24 poetas 

distintos: Alfredo Garc²a, 

Alfredo Villaverde, Anto-

nia Piqueras, Antonio Por-
CŜǊƛŀ ŘŜƭ [ƛōǊƻ ŘŜ aŀŘǊƛŘΣ Ŏƻƴ aƽƴƛŎŀ aƻǊŀƴŎƘŜƭΣ wƻƧƻ ȅ !ƭƳǳŘŜƴŀ aŜǎǘǊŜΦ όCƻǘƻΥ 
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tillo, Concha Gal§n, Fernando Mansilla, Fran-

cisco Casta¶·n, Grisel Parera, Isabel Villalta, 

Juan Camacho, Juan Jos® Guardia Polaino, 

Luis D²az-Cacho, Luis Mar²a Comp®s, Luis 

Miguel Sanmart²n, Margarita Campos, Mar²a 

Helena Rodr²guez, Mariano Lizcano, Miguel 

Romero, M·nica Moranchel, Montse Rayo, 

Natividad Cepeda, Pedro Pascual y Tom§s 

Osorio. Y de ellos, 11 se personaron en Quesa-

da, para leer uno de sus poemas, delante del 

p¼blico asistente, as² como de la alcaldesa y 

dos concejales de la poblaci·n, el director de 

dicha fundaci·n y la directora del museo. 

 

DISTINCIONES Y HOMENAJES 

Es dif²cil nombrar los diferentes homenajes y 

distinciones que a lo largo de esos 25 a¶os se 

han llevado a cabo. Pero no por ello se pueden 

dejar de mencionar algunos de los que ha que-

dado constancia.  

   En los primeros a¶os de la asociaci·n, apro-

vechando alguna de las comidas de hermandad 

que se llevaban a cabo, se hac²a un homenaje a 

un escritor de la asociaci·n, como Nicol§s del 

Hierro, Acacia Uceta, Luis F. Leal, Alfredo 

Villaverde, Miguel Romero, Miguela del Bur-

go, Almudena Mestre o Luis Manuel Moll. Y 

ya recientemente, con motivo del XXV aniver-

sario de la asociaci·n, a Alfredo Villaverde y a 

Antonio Herrera, supervivientes del tr²o de 

fundadores. Aunque no por ello quiero decir 

que solo se han homenajeado a miembros de la 

asociaci·n, sino que tambi®n han merecido 

nuestro agradecimiento, literatos como el poe-

ta Juan Antonio Villaca¶as, el dramaturgo An-

tonio Buero Vallejo e incluso pol²ticos como 

Jos® Mar²a Bris, alcalde de la ciudad de Gua-

dalajara. Por ¼ltimo tambi®n cabe mencionar, 

al cuentista Meliano Peraile, al que se homena-

je· en 2002 y el escritor Rodrigo Rubio, a 

quien se le entreg· la Medalla de Honor de la 

AECLM en 2004.  

wŜǇǊŜǎŜƴǘŀƴǘŜǎ ŘŜƭ !ȅǳƴǘŀƳƛŜƴǘƻ ŘŜ vǳŜǎŀŘŀΣ ŘŜ ƭŀ !9/[a 
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ESCRIBIR UN POEMA  

                    

Comienzo para corregir 

algo que acabo de escribir, 

es composici·n  

de lo que por ti siento. 

Es una declaraci·n de amor, 

son sentimientos que no quiero se te olviden 

con el tiempo. 

No quiero que pierda su esencia, 

ni que destruya el objetivo 

del supuesto poema m²o. 

Solo son palabras 

que se unen entre s², 

y como siempre 

van dedicadas a ti. 

Lleno de tachones 

pues tiene poca precisi·n, 

solo son letras al viento 

declar§ndote mi amor. 

Solo es un mensaje 

un momento de fervor, 

algo que pasa por mi mente 

sin premeditaci·n. 

Son peque¶os versos 

muy alocados, 

como siempre a ti van dedicados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es una urgencia, una necesidad  

de mi mente 

pensar y escribirte diariamente. 

Quisiera en realidad 

lirica  poder formar 

inspiraci·n ya la tengo 

solo en ti pienso. 

No entiendo de rima, ni de m®trica 

solo dependo 

de cuanto te quiero. 

No est§ en segunda 

ni tercera persona, 

es mi alma en singular 

que destrozando poemas 

te llama, te anhela, te desea sin parar.  

9ƭƻƝǎŀ ¢ƻƭŜŘƻ 

tƻŜǎƝŀ 



мо 

MI BISABUELA ELOĉSA 

 

 

Siempre hay un momento en la infancia 

cuando la puerta se abre y deja pasar el futuro. 

Graham Greene 

 

"Mi bisabuela vest²a siempre de negro 

y llevaba la m¼sica en los brazos, 

con veinte pulseras 

que conten²an todas las canciones 

del Universo. 

Ofrec²a pan y magia. Rezos que curaban 

el dolor de barriga y las malas intenciones. 

En los meses de verano, 

hablaba sin palabras. 

Cuando te besaba, 

dejaba un reguero de ma¶anas limpias 

y noches valientes. 

Y, siempre ten²a una moneda  

escondida entre su pelo gris, 

para asegurarse un buen pasaje 

hacia el pa²s de los sue¶os. 

Muri· muy viejita y se fue con las manos 

llenas de caricias y ramitos de albahaca.  

Se llev· tambi®n su cesta de mimbre repleta 

de mojicones, caracolas de mar y remedios pa-

ra la tos de los perros. 

Se llamaba Elo²sa. 

Fue la que me prest· su nombre y sembr· 

mi infancia de milhojas, miradas azules y olor 

a lumbre".  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Mirando libretas antiguas he encontrado 

este escrito que hice sobre ella. Y he recordado 

aquella ma¶ana en que le dijo a mi madre que 

me pusiera guapa, que me llevaba de paseo. 

Era s§bado y verano. Era el tiempo de la infan-

cia y de los horizontes infinitos. Era el tiempo 

de las cerezas. 

     Me llev· a una cafeter²a donde nos espe-

raban sus tres amigas golosas, reparadoras de 

almas y con las miradas limpias y manos ca-

lientes, como ella, como mi bisa. M§s tarde, 

ebrias de historias mal contadas y con relejes 

de nata de una docena de milhojas, me llevaron 

a hacerme una foto.  

     Sonr²e, cari¶o, sonr²e siempre, me dije-

ron todas. Y yo sonre² y apart® con el pie, sin 

que se diera cuenta el fot·grafo, aquel perro de 

mentira que me hab²a puesto como decoraci·n. 

     Mi bisabuela y sus tres amigas se fueron 

con pocos d²as de diferencia. Todas, oliendo a 

olas de mar, todas, con una moneda enredada 

en el cabello. Empoderadas y traviesas. 
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DOLOR EN LAS RODILLAS 

 

Tras la larga caminata,  

el hormigueo en la espalda  

y el amago de agujetas en los muslos.  

 

ñSiento, luego existoò,  

hace que me sienta vivo,  

si no joven, aunque tambi®n.  

 

Pasando la palanca de la vida,  

a medio camino entre la quilla y el salto,  

cuando se pesa cada golpe de pulm·n,  

igual que se escucha cada latido en el pecho,  

con avidez y o²do atento.  

 

áEs tan valiosa la vida...!,  

áes tan precioso el tiempo...!  

 

Oteo las nubes con la cara mojada,  

con barro en los pies, y rozo las agujas  

del romero, con los ojos cerrados,  

mientras aromas de tomillo me marean,  

empapado de lluvia y exhalando mi cansancio,  

para respirar. 

 

Se equilibran los esfuerzos  

entre m¼sculo y pulm·n, y la mente  

vuela lejos, en otro viaje,  

ajeno a la empinada cuesta,  

so¶ando quiz§s otro modo de dar gracias  

al cielo por la vida, derecho de todos  

y sue¶o de algunos.  

 

 

 

 

Tanto m§s se cansa el cuerpo,  

tanto m§s se r²e la mente, de placer.  

 

Masoquismo velado de viejo atleta,  

que am· su tiempo de cincuenta latidos en reposo,  

y que ahora en reposo alcanza la tripleta,  

s·lo d§ndole gracias al cielo por la vida.  

 

Me gusta este suave dolor en las rodillas,  

tras la larga caminata. 

WŜǎǵǎ {łƴŎƘŜȊ wƛǾŀǎ 
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LAS CUEVAS DE LOS HOMBRES DE  

TOMELLOSO 

 

                                                       

En esta tierra que habito 

hicieron las cuevas los abuelos.  

Taladraron la dura roca con sus picos. 

Extrajeron la tierra y la izaron 

hacia arriba espuerta a espuerta; 

tierra parda: tierra madre. 

                                 Tierra para la pared   

y el pesebre, rustica casa de labrador 

donde guardar el fruto del trabajo: 

su tesoro.  Metamorfosis 

y milagro del mosto fermentado. 

Cuevas de mi pueblo, m§gica costra 

donde naci· el vino; bebida y n®ctar 

de dioses y de hombres aprisionado 

en el barro primero, y m§s tarde 

en el duro cemento.  

                                    Ayer llevaron 

las tinajas la esencia trasparente  

del misterio, la aventura de libertad 

tomellosera junto a la perpetua  

permanencia en el planeta.  El vino 

placer de criaturas para suavizar 

penas y llantos. Para rezar a Dios 

y sellar tratos.  Vino pre¶ado 

de sudor humano, casta que nos viene 

de anta¶o. De los hombres de vi¶as 

de besana y cosecha   

para los que no cuentan los a¶os.  

                                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los a¶os son racimos,  

testigo de siglos pasados m§s all§ de la muerte. 

Las cuevas de mi pueblo se exterminan, 

se mueren lentamente. Tomelloso 

se hizo fuerte en las cuevas 

domin· el territorio y campo abierto 

creci· desde la oscuridad hacia la luz: 

epopeya de un pueblo que no olvida su pasado. 
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NOCHE MĆGICA DE SAN JUAN 

 

Envuelta en el aire de esta noche  

de junio; no duermo y escribo  

sintiendo una enorme tristeza. 

 

 He mirado las brillantes estrellas 

desde lo alto de mi atalaya de meseta.  

Tierra, agua y yo fuego intenso  

y escondido. àQui®n soyé?   

 

He dejado en el agua de la pila  

tomillo y romero, hierbabuena 

y albahaca en ofrenda  

a esta noche m§gica que me llama. 

 

Hay silencio, todos duermen. 

M§s yo siento que no estoy sola. 

Noche de San Juan arde el cielo. 

Me sumerjo en  la noche 

dej§ndome invadir por su misterio. 

 

àQui®n soy, de d·nde vengoé? 

 

Hierbabuena y albahaca  

mi conexi·n entre el cielo y la tierra, 

muerte y resurrecci·n en esta noche 

de rito y estrellas con tomillo y romero. 

 

bŀǝǾƛŘŀŘ /ŜǇŜŘŀ 
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TRES SONETOS CON  

PREGUNTAS DE AMOR 

 

 

 

 

I 

àQu® nos pas·? ïme dices, y era el tiempo 

de la cruz de casados que portamos, 

de los besos que no saboreamos, 

de las palabras dichas a destiempo. 

 

àQu® nos pas·? ïme dices. Pasatiempo 

es el amor maduro cuando estamos 

amando lo que hace tiempo amamos 

con rutina de amor marcando el tempo. 

 

àQu® nos pas·? ïme dices, y yo callo 

como calla la flor en el ejido, 

como calla el silencio, fiel vasallo,  

 

como enmudece un dolor compartido. 

A¶oro tus preguntas y me hallo 

sin palabras, sin voz y sin latido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

àQu® quieres de mi amor? Yo te lo diera. 

àQu® quieres ya de m²? Estoy cansado 

de darte todo a cambio de un agrado. 

áMe has roto el coraz·n y la quimera! 

 

Si ella me quiere, digo, si quisiera 

ser alma de mi aliento enamorado, 

yo volver²a a ser un hombre amado, 

un hombre en plenitud no lisonjera. 

 

àQu® me quieres, amor? Estoy delante, 

aprovecha de m² este momento, 

ma¶ana no estar® de este talante, 

 

resp·ndeme por hoy, no lo hagas lento; 

p²deme lo que quieras, mala amante, 

pero hazlo ya y apaga el descontento. 
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III 

àHasta cu§ndo conmigo, amor, esperas? 

àHasta cu§ndo tus ojos sin mirada? 

àCu§ndo dir§s de m² que est§s cansada? 

àCu§ndo se apag· el fuego que encendieras? 

 

Dir§s que t¼ o que yo, mal lo dijeras, 

en mala hora dir§s, mi bien amada, 

en buena hora te tuve enamorada 

y te pagu® el amor si t¼ lo dieras. 

 

Demasiadas preguntas vengo a darte, 

responde en monos²labo, si quieres, 

yo me voy con mis versos a otra parte 

 

donde se hagan semilla los placeres, 

donde halle un coraz·n para olvidarte, 

coraz·n de mujer, miel de mujeres. 

 

 

 

 

...y un pareado de nostalgia 

 

Hace tanto que escrib² estos poemas 

que respondo a sus preguntas con mis penas. 

 

(Obra galardonada con el Premio ñMarcelino Arellano 

Alabarces" de ċtrabo (Granada), 2017 
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En lo oscuro todo cuerpo  

es un bulto de esperanza  

àPor qu® nos castiga la luz?   

Los domingos s·lo a veces  

(mientras sopo en la ensalada)  

leo cosas en los salmos que me inyectan mucha paz  

Casi siempre tras la cena 

la raz·n se me acelera  

y se anexa inesperada  

compulsiva y febrilmente  

a esos giros en los ejes  

que anuncian un cambio de ciclo 

 

 

 

Nada nuevo hay en vivir/ 

nos llama una noche quieta  

Habr§ que volver a ese lunes en que s·lo por un rato  

por lo menos nos fue bien  

retomar la eucarist²a 

regresar entre algodones a los labios de la infancia/ 

al milagro de esos ojos  

que forjaban las promesas de otra vida alternativa  

Nos llama una noche quieta/ 

Lo mejor es regresar 

Casi todos los oboes y los bueyes de este mundo 

han quedado enmudecidos  

(y apenas nos queda decencia) 

Y pasados dos segundos de la siguiente puesta de sol 

nada nos suceder§  

 

tŜŘǊƻ [ƽǇŜȊ CŜǊƴłƴŘŜȊ 
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  CERVANTES 

 

 

 

A exuber©ncia de Cervantes 

£ not·ria, quando envaidecido 

Pela imagina«o, sempre que.  

Del²rios v°m e v«o, em sua postura de ser... 

 

Errante cavalheiro, encantado 

Entre confrontos mirabolantes, 

Dom Quixote surgia dentro de si 

Embriagado pela sua bravura. 

 

Destemido guerreiro, implac§vel 

Contra seus inimigos, tinha plena 

Condi«o de um her·i em combate, 

Montado em seu cavalo, cheio de sonhos. 

 

Expl°ndido, magn²fico e absoluto 

O romance de Miguel, depois 

De quatrocentos e treze anos, 

£ lido com sucesso, em todo mundo. 

 

 

/ƭŞōƛƻ tŜǎǎƻŀ 
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SONETO  

 

 

Aviento en este quicio malabares, 

prestidigitadores en corriente, 

esclavos de Cervantes, penitentes, 

a mi pesar, pesando en los altares. 

 

De la roca y la sombra a los almiares, 

de la pluma y la tinta a los sirvientes, 

de la guerra al molino, a los durmientes 

par®ntesis por Alcal§ de Henares. 

 

Hondear tu gram§tica a la duda, 

buscando, qu®, en Argamasilla de Alba 

y eludiendo la tesis de Jijona. 

 

Que si Shakespeare, que si ®ste, que si Buda; 

bosquejos mil, aqu² nadie se salva. 

Cervantes es el rey y es la corona. 

[ǳƛǎ aƛƎǳŜƭ {ŀƴƳŀǊǟƴ 
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EL ESPEJISMO DE LA CERTEZA 

 

El olvido avanza sobre la infancia que pudo 

ser, hoy, por ejemplo, puse ventanas en el co-

rral de vuestra casa, a¶adiendo recuerdos a esa 

memoria osada y desobediente que me confun-

de. Posees una gran imaginaci·n, me dicen pa-

ra calmar esos sue¶os que ponen todo patas 

arriba. Hace unas noches hablaba contigo, en 

tu alcoba, sab²a que aquello era imposible, pero 

prefer² escuchar tu voz a interrumpir nuestra 

conversaci·n con detalles del aqu² o del m§s 

all§. Continuamos enlazando palabras hasta 

que posiblemente despert®, ¼ltimamente poseo 

m§s incertidumbres que certezas, ser§ la edad. 

 

 

ORTOGRAFĉA DE TUS BESOS 

 

Inici§ndonos 

en verbo infinitivo, 

haci®ndonos sustantivos, 

quebrando las normas, 

deconstruyendo 

la ortograf²a de tus abrazos. 

 

Am§ndonos 

en primera estrofa, 

permutando el verso 

en el t¼ impl²cito 

de mi sonrisa. 

 

Encabalgando 

met§foras y gerundios 

en las versiones de tus besos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Am§ndonos 

hasta que no recordemos  

otra forma de comenzar las frases. 

 

Respirando. 

Sin adverbios. 

Sobre el papel tendido 

entre las dunas de tu cuerpo. 
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R ecorrer Andaluc²a a lomos de una mula para requisar grano y aceite, a 

quienes a¼n no se les hab²a pagado la 

requisa anterior, ni en el XVI ni hoy puede ser 

considerado una bicoca de empleo.  àY c·mo 

lo llev· Cervantes, aparte de que cualquier tra-

bajo es mejor que ning¼n trabajo? Con humor, 

sin duda, que en ®l es sin·nimo de iron²a pero 

tambi®n de ternura y de sentimientos fraterna-

les. No se puede escribir el Quijote sin llevar 

dentro vis c·mica, que a la vez est® impregna-

da de una visi·n compasiva de las debilidades 

humanas. En  textos anteriores he mantenido, y 

sigo convencido de ello, que a cualquier escri-

tor experimentado sus editores  le pueden en-

cargar una novela  que conlleve un cambio de 

registroé salvo que se le pida escribir de hu-

mor a quien no lo tiene. Este no se improvisa, 

mucho menos se fuerza. Tal convicci·n me lle-

va a concluir que si bien el Quijote pudo ser 

una obra ñpactadaò con el librero y editor Fran-

cisco de Robles a Cervantes, para emular el 

®xito de ventas del Guzm§n de Alfarache, algo 

que de lo que no existe prueba documental, si 

le hizo tal encargo fue porque crey· que el al-

cala²no era la persona adecuada para tal reto, 

una vez le hab²a contado el argumento o le le-

y· unas p§ginas. Es decir, Cervantes no habr²a 

recibido el encargo solo porque eran amigos o 

porque anduviese mal de dinero. àAlguien co-

noce a un buen editor que d® ducados a mara-

ved²es? Sab²a que Cervantes le iba a escribir 

algo divertido; quiz§ no tan complejo y profun-

do como finalmente resultaron las aventuras 

del hidalgo que se cre²a caballero andante, pero 

no tuvo duda alguna que har²a desternillarse a 

los lectores. àY por qu® esa certeza?  àAcaso 

La Galatea, que le edit· su padre pod²a hac®r-

selo prever? No.  Lo sab²a porque el exsolda-

do, excautivo, exalcabalero ten²a mucha gracia, 

§ngel, gracejo, duendeé un humor suyo que le 

EDUARDO AGUIRRE MORENO  
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hac²a destacar. No caigo en la tan denostada 

hagiograf²a por creerlo as². 

 El humor no se improvisa. No me refiero a 

la habilidad para contar con eficacia chistes en 

un mentidero o en una tasca, sino al que lleva 

dentro una concepci·n propia de la vida. Que-

vedo, gran escritor, ten²a sarcasmo. Y  Lope 

tiene su ingenio: en La Dama Boba,  a la prota-

gonista  se le ense¶a un retrato de medio cuer-

po de un hombre y cree que el pobrecito est§ 

as²é demediado.  Algo similar puede esgri-

mirse de las Coplas de Mingo Revulgo o del 

Entrem®s de los Romancesé puede haber di-

versi·n y descacharre, pero la comicidad cer-

vantina nos lleva a otros territorios m§s eleva-

dos. En el humor y en el amor peque¶as briz-

nas de grado son abismos. 

Como es sabido, durante los primeros 200 

a¶os el Quijote fue le²do en Espa¶a como una 

obra para desternillarse. Puede que esa fuese la 

lectura predominante, pero dudo mucho que no 

hubiese quienes advirtieran  el tesoro oculto, o 

no tan oculto, entre golpes, trompicones y re-

franeos de Sancho.  àPudieron acaso pasar 

desapercibidos a todos aquellos primeros lecto-

res  la belleza de los discursos de don Quijote o  

sus recomendaciones sobre el arte del buen go-

bierno? Ser²a  lo mismo que negar la existencia 

de la inteligencia.  Mucho mejor ponernos en 

el ñjusto medioò, esa medida que tanto le gusta 

a Francisco Rico. 

 Ni el Quijote es una novela c·mica sin m§s 

intenci·n que divertir y erradicar las novelas de 

caballer²as, aunque lo diga Cervantes o cual-

quiera de sus voces interpuestas, ni un sesudo 

tratado de saberes manifiestos o cr²pticos. La 

respuesta es mucho m§s sencilla: el humor cer-

vantino lo contiene todo: las risas y las l§gri-

mas, la burla y la piedad, el mero entreteni-

miento y la ambici·n literaria, la sencillez y la 

complicaci·né 

En diversos trabajos he tratado de responder 

a por qu® un hombre de vida tan vapuleada pu-

do entonces escribir la por muchos considerada 

la obra maestra universal del humor. No hay tal 

paradoja. El equ²voco parte de creer que el hu-

mor procede de la alegr²a, y no siempre es as². 

En Cervantes era un don, posiblemente un to-

que de la familia, que ser§ el que le ayudar§ a 

sobrellevar las desgracias. Estas fueron las que 

convertir²an su facilidad para el gag en algo 

sobre lo que m§s de 400 a¶os despu®s conti-

nuamos escribiendo y debatiendo sobre ello, al 

propiciar dicha triple rima de humor, amor y 

dolor. 

Y entre estas desdichas, tuvieron un peso 

especial las econ·micas. El cervantismo acad®-

mico tiende hoy a negarlas o a rebajarlas consi-

derablemente. Discrepo de este cambio de pa-

radigma, aunque se viese venir desde hace 

a¶os, impulsado por el descubrimiento de nue-

vos documentos sobre sus comisiones en An-

daluc²a. La pobreza de Cervantes no es solo de 

faltriquera. Quiz§ esta nunca lleg· a tanto co-

mo para ponerse a la cola de la sopa boba, pero 
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resulta evidente que vivi· a salto de mata, con 

la angustia de volver a la c§rcel, mayor en 

quien estuvo cinco a¶os cautivo.  ñHac²a nego-

cios, propios y para terceros, se relacionaba 

con banqueros y personas influyentesò, se nos 

recalca. àY c·mo le salieron tales negocios? 

No parece que muy bien, dado que en los  ¼lti-

mos a¶os de vida necesit· ayuda para subsistir 

y que su desali¶o inspiraba burlas de sus cole-

gas m§s j·venes. Durante sus a¶os como alca-

balero, el salario -doce reales diarios-  lo co-

braba cuando hab²a en cajaé y tardaba meses 

en llegarle. El padre y el abuelo estuvieron en 

la c§rcel por deudas. A Miguel los problemas 

con el dinero, con el suyo o con de la Corona, 

le iban a dar pocos respiros: adem§s de los ya 

citados encarcelamientos (siempre preventivos, 

pues nunca fue condenado), a¶os de angustioso 

papeleo y  requerimientos de explicaciones.  

Sin embargo, pese a los desenga¶os y frus-

traciones, fue capaz de escribir la m§s bella 

despedida de este valle de l§grimas: ñAdi·s, 

gracias; adi·s, donaires; adi·s, regocijados 

amigos, que yo me voy muriendo, y deseando 

veros presto contentos en la otra vidaéò El 

mayor triunfo de un hombre con humor es ven-

cer, no a la muerte, que es imposible, sino al 

resentimiento. Ese fue el gran logro ²ntimo de 

Cervantes: sobrevivir a los arcabuzazos del 

rencor, propio y ajeno. Por eso Alonso Qui-

jano, apodado en su villa el bueno, muere tras 

haber pedido perd·n a todos. Por eso mismo, 

Miguel levanta la mano y nos hizo tan maravi-

llosa despedida, tras haber recibido la extre-

maunci·n. El exsoldado iba a seguir ganando 

batallas, pero desde el esquife m§s azul. Este 

a¶o le entreviste sobre un escenario, en Le·n, y 

en un momento se dirige al p¼blico y le espeta: 

ñSi os arrebatan el humoré os habr§n venci-

doò. 

El inter®s por dignificar al Cervantes humo-

rista y la clave humor²stica del Quijote nos lle-

g· a los espa¶oles a trav®s del cervantismo de 

fuera, pues a partir del XVIII la recepci·n c·-

mica de la obra en Espa¶a se fue atenuando por 

otras interpretaciones  a gusto del  esp²ritu de 

cada presente.  A veces ha sido a costa de pasar 

una interpretaci·n extrema a otra. Pero hemos 

de recalcarlo: no existen dos Quijotes , el c·-

mico y el serio, pues es siempre el mismo, a la 

vez risa y l§grima, diversi·n y gravedad. Cer-

vantes es dual y su obraé tambi®n. Por ello, 

no hay paradoja alguna en que del sufrimiento 

irrumpa una genial novela humor²stica, pues no 

era un sufrimiento cualquiera, sino el de un 

hombre de excepcional sensibilidad, ni tampo-

co un humor cualquiera.  Evitar la idolatr²a no 

ha de llevarnos a negar la evidencia: fue un 

hombre genial.  àAcaso no existen tales, aun-

que no abunden?  

Todos los registros posibles del humor est§n 

incluidos en la noche en la venta de Juan Pa-

lomeque, pero adem§s hay algo muy cervan-
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tino: tras haber sido manteado y humillado 

Sancho Panza, solo hay un personaje que se 

apiada de ®l: Maritornes, a la que se nos hab²a 

mostrado como sucia, de aliento apestoso y 

feaé Ser§ ella la que, compadecida, le pagar§ 

de su propio dinero una jarra de vino. Este es 

Cervantes y eso el humor cervantino: inespera-

dos golpes de tim·n, que nos llevan de lo c·-

mico a lo grave, o al rev®s. Por ello, nada m§s 

alejado de nuestro escritor que la picaresca. 

Por ello, salva a los cr²os Rinconete y Cortadi-

llo de alistarse en la cofrad²a del ladr·n Moni-

podio. Roza la picaresca, pero no es su mundo 

emocional y pasa de largo.  Tampoco los entre-

meses cervantinos, pese a su  mucha gracia, 

son el Quijote. 

En una reciente ponencia en Quero (Toledo) 

he mantenido que el humor de Cervantes tam-

bi®n es archivo en el que buscar, pues no da 

informaci·n sobre qui®n es ®l. No confundo al 

autor con el narrador, ni a don Miguel con sus 

personajes, pero es incuestionable que unos y 

otros tienen un mismo origen. No tengo la me-

nor duda de que, del mismo modo que se ha 

ñca²doò de casi todas las nuevas biograf²as la 

pobreza de Cervantes, ca²da con la que no es-

toy de acuerdo, uno de los aspectos que en un 

futuro ser§ objeto de estudio es el 

humor que recorre las p§ginas del 

magistral libro de libros. Y no me 

refiero tanto a una b¼squeda de 

antecedentes, de posibles lecturas 

que pudieron influirle. Conozco y 

admiro los estudios de Russell, 

Close, Redondo y otros muchos 

cervantistas, que han investigado 

las ra²ces literarias de la comici-

dad del Pr²ncipe de los Ingenios. 

Me refiero a ahora a otra clase de 

investigaciones: ir al gag mismo, 

a que nos diga qui®n es el hombre 

que pone en boca de Sancho Pan-

za: ñNunca me he muerto en to-

dos los d²as de mi vidaò. 

A lo largo de las dos entregas del Quijote, 

Cervantes ir§ creando una nueva forma de co-

micidad, impregnada de compasi·n, que - por 

desgracia- no ser§ el camino mayoritario que 

seguir§ el humorismo espa¶ol, que se decanta-

r§ m§s por la mofa y el escarnio. Gald·s ser§ el 

m§s cervantino de nuestros escritores. Y en 

Mihura volveremos a encontrar ternura humo-

r²stica de muchos quilates. Pero, en efecto, en 

Espa¶a triunfar§ el vodevil a lo Juan Palome-

que, pero sin que las nuevas Maritornes sientan 

ya compasi·n por el manteado. 

Los ingleses fueron los primeros fuera de 

Espa¶a en amar el Quijote. Supieron apreciar 

antes y mejor que dentro de un gag cabe un 

mundo. Tienen a sus humoristas como h®roes 

nacionales, cuando no por s²mbolos de la im-

pronta nacional. En Espa¶a, se leen poco las 

andanzas del ingenioso hidalgo, aunque no se 

debe a que sea un libro dif²cil o largo. Se le lee 

poco, porque la gran cultura ha sido derrotada. 

Cada tarde regresa vapuleada a casa, a lomos 

de la mula de un vecino compasivo, mientras 

se repite: ñYo s® qui®n soyé Yo s® qui®n 

soyéò 
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