

# EL CURIOSO IMPERTINENTE

AÑO II NÚM.: IX





El curioso impertinente

# EL CURIOSO IMPERTINENTE

**Dirección**

**Antonio L. Galán Gall**

**Edición**

**Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha**

**Consejo Redacción**

**Alfredo Villaverde Gil, Almudena Mestre Izquierdo  
Natividad Cepeda Serrano, Miguel Romero Saiz,  
Joan A. Abellán**

**Corrector**

**Joan A. Abellán**

**Diseño y Maquetación**

**Luis Manuel Moll Juan**

**Dirección Fotografía**

**Carlos Morcillo**

**ISBN**

978-84-09-46160-8

**WEB**

**<http://www.asociacionescritorescastillalamancha.es/>**

**Email.**

**[elcuriosoimpertinente2022@gmail.com](mailto:elcuriosoimpertinente2022@gmail.com)**

**DIRECCIÓN POSTAL**

**Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha  
Calle Paz, 4, 1º 28012-Madrid**

# El curioso impertinente

## ÍNDICE

FELICITACIÓN NAVIDEÑA	4
EDITORIAL.	5
Alfredo Villaverde.	
CRÓNICA CERVANTINA	6
CONGRESO DE HUETE	11
Joan A. Abellán	
POESÍA	15
Antonia Piqueras, Charo Bernal, Washington Daniel Gorosito, Antonio Portillo Casado, Natividad Cepeda, M <sup>a</sup> Teresa Lozano López, Alfredo Villaverde, Mariano Lizcano Ramos, Luis Romero de Ávila, Alfredo Sánchez Rodríguez, Luis Díaz-Cacho Campillo Maribel Félix Medina.	
EXPERTO EN SOLEDADES	27
José Manuel Mójica Legarre	
EL MOSAICO MARROQUÍ: ARTE, RELIGIÓN, SOCIEDAD, MATEMÁTICA	35
Juan J. Parera López	
GARCÍA MONTERO: DEFENDER EL ESPAÑOL Y LA DEMOCRACIA	39
Washington Daniel Gorosito Pérez	
ARTES—EL OJO QUE SUSURRA A LA NATURALEZA	43
Luis Manuel Moll Juan	
GARCILASO DE TOLEDO O TAL VEZ DE LA VEGA	53
Miguel Romero Saiz	
CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE CARMEN MARTÍN GAITE	57
Almudena Mestre Izquierdo	
ENTREVISTAS	66
Antonio L. Galán Gall	
EL PINCEL DE PICASSO	69
Isidoro A. Gómez Montenegro	
COMPAÑEROS DE VIAJE—SERENDIPIA	74
Equipo de Serendipia	
LOS NUESTROS— HOMENAJE A RESTI CONTRERAS	77
Isabel Villalta	
EL SILENCIO DEL VENERABLE ISMAEL DE TOMELLOSO	80
Natividad Cepeda	
ASOCIACIONES—ASOCIACIÓN LITERARIA EL QUIJOTE	84
LIBROS—ALGO PASA CON MIGUEL O NO	86
Eduardo Aguirre Romero	
SOLILOQUIO DEL ALFARERO	90
Juan Ramón Mansilla	
UNA VISION ALTERNATIVA SOBRE LA DESAMORTIZACIÓN	92
Miguel Ángel Maeso	
EL AROMA DE LA HIERBABUENA	93
Maribel Félix Medina	
GASTRONOMÍA, COCINA Y LITERATURA	94
Julio Criado	
LO MISMO ES CULPA NUESTRA, POETAS	96
Enrique Gracia Trinidad	
EL ROSTRO DE LOS POETAS	99
Danit Urango Tuirán	
COMIDA DE NAVIDAD	104

## El curioso impertinente



No era establo rústico, sino regio palacio, vio Don Quijote en la pobre estancia que la estrella lucía cual diamante sin par. Con grandísima devoción, creyendo hallar al más alto príncipe, hincó la rodilla y su lanza, que tantos tuerfos deshizo, puso por ofrenda: « Divino Infante, aceptad este hierro de un caballero andante» Mas Sancho Panza, que de quimeras poco entendía, y veía con ojos llanos la humildad del aposento, sacó de su zurrón un buen trozo de queso manchego. «Señorito, Señorito, si de algo sirve este bocado, tomadlo, que más vale en la panza que en la mano la lanza.» Y así fue que ambos, a su manera, honraron la divina presencia de Nuestro Señor recién nacido..

# FELIZ NAVIDAD



## EDITORIAL

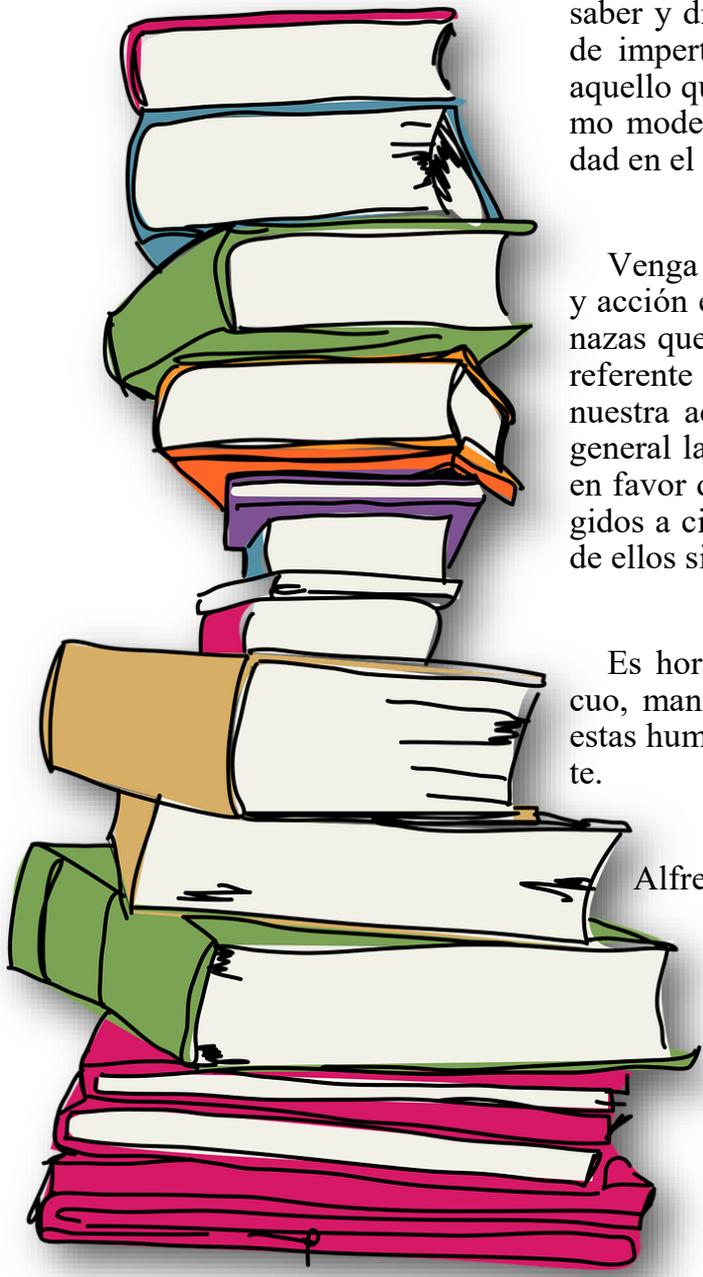
Esta revista lleva el nombre de **El Curioso Impertinente** en recuerdo y referencia de aquella novela corta que el maestro Cervantes incluyera en la primera parte del *Quijote* (I.33). En ella, un cura llamado Pero Pérez, cuenta en una venta de aquellas donde transcurren muchas historias de la novela, las peripecias de Anselmo, el celoso marido que pide a Lotario corteje a su esposa Camila para saber si esta es fiel. Su insistencia causa la infidelidad de ambos y su muerte como consecuencia del pesar que le causa el descubrimiento del engaño.

Fue propósito de los fundadores de la revista el utilizar dicho nombre con el empeño de ser curiosos en nuestro afán de saber y divulgar la cultura, amén de hacerlo con cierto grado de impertinencia a la hora de poner en tela de juicio todo aquello que se nos ofrece como un dogma y un paradigma como modelos y referencias que nos guíen en nuestra creatividad en el seno de la sociedad que compartimos.

Venga todo ello a reforzar nuestra libertad de pensamiento y acción en estos tiempo de grandes transformaciones y amenazas que hacen peligrar el propio valor de la escritura como referente cultural, la injerencia de los poderes fácticos en nuestra acción crítica no coincidente con sus intereses y en general la banalización de los valores clásicos de la literatura en favor de conceptos influenciadores de su autenticidad acogidos a cierta liviandad de contenidos y el premio de algunos de ellos sin merecimiento alguno.

Es hora de impertinencia con aquello que nos parece vacío, manipulado y grosero respecto a nuestra profesión. En estas humildes y honestas líneas siempre lo dejaremos presente.

Alfredo Villaverde.



## CRÓNICA CERVANTINA DEL MOMENTO



Acaeció que, andando por esos mundos, halláronse nuestros insignes andantes en un establo, que para el desvarío de don Quijote era soberbio alcázar. Allí, una celestial lumbrera de estrella relumbraba, vio un Niño, no en pesebre, sino en lecho de damasco.

"¡Oh, Infante divino!", exclamó, hincando la rodilla, "recibid esta lanza, que, aunque de hierro, es fiel escudo de vuestra santa causa y símbolo de mi caballería, que a vuestro servicio se ofrece."

Sancho, más cuerdo, mas no menos devoto, contemplaba el humilde aposento.

"Y yo, mi señor", dijo, ofreciendo un trozo de recio queso manchego, "no tengo armas, mas este bocado, fruto de la tierra, bien puede confortar a la Sagrada Familia, que a buen seguro no desdeñarán la honesta vianda del campo."

Y así, entre fantasías y realidades, la devoción se hacía presente.

# JORNADAS LITERARIAS Y ENCUENTRO DE ESCRITORES CELEBRADO EN TÁNGER Y TETUÁN DEL 30 DE SEPTIEMBRE AL 4 DE OCTUBRE DE 2025.

LA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES DE CASTILLA-LA MANCHA con el patrocinio de CEDRO y la colaboración de la Asociación Marroquí para la amistad entre Marruecos e Iberoamérica, el Instituto Cervantes en Tánger y Tetuán, la Casa Árabe de la Poesía, Asociación de Diplomados marroquíes de España y el Gobierno Tánger - Tetuán Al Huceimas ha celebrado un evento en Tánger y Tetuán con el siguiente programa:



**Día 30 de septiembre TÁNGER**

**Tarde.** Sala del Instituto Cervantes de Tánger  
Presentación de los escritores participantes. Intervención del director del Instituto Cervantes en Tánger, **Juan Vicente Piqueras**.  
Lectura de resúmenes de ponencias e intervenciones (15-20 minutos).  
**Alberto Gómez Font.** «Tánger, ciudad inspiradora». Filólogo, lingüista y baman español. Profesor y escritor. Académico de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.  
**Alfredo Villaverde Gil.** «Botánicos, farmacólogos y médicos medievales. De Ibn Baytar a Ibn Batuta». Escritor. Presidente de la AECLM. Más de 60 libros publicados. Profesor y galardonado en Europa, América y Asia.  
**Miguel Romero Saiz.** «Tánger, cuna universal de culturas. Una literatura ajamada con señas de identidad». Académico de la Historia. Historiador. Autor galardonado de más 30 obras. Cronista de Cuenca. Vicepresidente de la AECLM.  
**Almudena Mestre Izquierdo.** «Madrid, Tánger y Tetuán como personajes literarios: Espacios urbanos, fronteras simbólicas e identidades cruzadas». Escritora. Máster en Literatura comparada. Articulista literaria. Secretaria General de la AECLM.  
**Manuel Méndez Guerrero.** «El legado español en Tetuán y Tánger. Marruecos». Escritor, profesor, gestor cultural. Director proyectos internacionales de Cooperación Cultural. Directivo AECLM.  
**Juan Antón Abellán.** «Gastronomía y literatura en la España musulmana». Escritor, articulista, gestor cultural. Experto en temas gastronómicos. Directivo de la AECLM.  
**Isabel Vilalta Vilalta.** «Tánger desde la potencia onográfica». Escritora. Directora de la revista Raíz y Rama. Gestora literaria y cultural. Directiva de la AECLM.  
**Juan Parera.** «Mosaicos: arte, religión, matemática, sociedad». Escritor, lingüista, investigador. Experto en la correlación entre literatura y ciencia. Miembro de la AECLM.  
**Luis Manuel Moll Juan.** «Cervantes en Andalucía». Escritor, creador audiovisual. Gestor cultural. Directivo de la AECLM.

**Luis Castro Martínez.** «La Unión Mediterránea. Un crisol de pueblos y culturas en hermandad por la paz». Gestor cultural experto relaciones España-Marruecos. Presidente de la Asociación por la Paz y la Unión Mediterránea.  
**Randa Jebrouni.** «Tánger a través de la fotografía española». Escritora. Profesora de la Universidad de Tetuán. Presidente Asociación Amistad Marroquí Iberoamericana.

**Día 1 de octubre.**  
Encuentro en el Ayuntamiento de Tánger.  
Visita de la ciudad. Y Almuerzo.

**Día 2 de octubre. TETUÁN.**

**Tarde.** Sala del Instituto Cervantes de Tetuán.  
Presentación de los escritores a cargo de la escritora y profesora de la Universidad de Tetuán **Randa Jebrouni**.  
Lectura de resúmenes de ponencias e intervenciones (15-20 minutos).  
**Alberto Gómez Font.** «Tánger, ciudad inspiradora». Filólogo, lingüista y baman español. Profesor y escritor. Académico de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.  
**Alfredo Villaverde Gil.** «Botánicos, farmacólogos y médicos medievales. De Ibn Baytar a Ibn Batuta». Escritor. Presidente de la AECLM. Más de 60 libros publicados. Profesor y galardonado en Europa, América y Asia.  
**Miguel Romero Saiz.** «La cultura monica como nexo de unión entre pueblos y países. De España a Marruecos». Académico de la Historia. Historiador. Autor galardonado de más 30 obras. Cronista de Cuenca. Vicepresidente de la AECLM.  
**Almudena Mestre Izquierdo.** «Madrid, Tánger y Tetuán como personajes literarios: Espacios urbanos, fronteras simbólicas e identidades cruzadas». Escritora. Máster en Literatura comparada. Articulista literaria. Secretaria General de la AECLM.  
**Manuel Méndez Guerrero.** «El legado español en Tetuán y Tánger. Marruecos». Escritor, profesor, gestor cultural. Director proyectos internacionales de Cooperación Cultural. Directivo AECLM.

**Juan Antón Abellán.** «Gastronomía y literatura en la España musulmana». Escritor, articulista, gestor cultural. Experto en temas gastronómicos. Directivo de la AECLM.  
**Isabel Vilalta Vilalta.** «Tánger desde la potencia onográfica». Escritora. Directora de la revista Raíz y Rama. Gestora literaria y cultural. Directiva de la AECLM.  
**Juan Parera.** «Mosaicos: arte, religión, matemática, sociedad». Escritor, lingüista, investigador. Experto en la correlación entre literatura y ciencia. Miembro de la AECLM.  
**Luis Manuel Moll Juan.** «Cervantes en Andalucía». Escritor, creador audiovisual. Gestor cultural. Directivo de la AECLM.  
**Luis Castro Martínez.** «La Unión Mediterránea. Un crisol de pueblos y culturas en hermandad por la paz». Gestor cultural experto relaciones España-Marruecos. Presidente de la Asociación por la Paz y la Unión Mediterránea.  
**Nadia Laachiri.** La mujer andalusí: aproximación desde un enfoque de género. Escritora. Gestora cultural.  
**Noche.** Encuentro músico-literario en Tetuán coordinado por Hassan Marso. Escritor tetuani en árabe y español. Compositor.

**Día 3 de octubre.**  
Visita de la ciudad de Tetuán. Encuentro en el Ayuntamiento.  
Almuerzo.  
**Tarde.** Casa Árabe. Tres poetas. Tres lenguas. Tres culturas.  
Coordinadores del evento:  
**Hassan Marso.** Escritor tetuani en árabe y español. Compositor.  
**Randa Jebrouni,** escritora y profesora de la Universidad de Tetuán.

Los escritores invitados y ponentes llegaron a la ciudad de Tánger el 29 de septiembre y fueron trasladados a sus hoteles. Gracias a la colaboración del Gobierno regional se disfrutó de una ayuda para el alojamiento de una parte de ponentes asistentes a las jornadas. El primer acto se celebró el 30 de septiembre en el Instituto Cervantes con la asistencia y presentación del acto por el director del mismo Juan Vicente Piqueras, la coordinadora del evento en Tánger, profesora universitaria y escritora en español Randa Jebrouni y el presidente de la AECLM Alfredo Villaverde. Intervinieron en el mismo los ponentes,

## El curioso impertinente

Los escritores invitados y ponentes llegaron a la ciudad de Tánger el 29 de septiembre y fueron trasladados a sus hoteles. Gracias a la colaboración del Gobierno regional se disfrutó de una ayuda para el alojamiento de una parte de ponentes asistentes a las jornadas. El primer acto se celebró el 30 de septiembre en el Instituto Cervantes con la asistencia y presentación del acto por el director del mismo Juan Vicente Piqueras, la coordinadora del evento en Tánger, profesora universitaria y escritora en español Randa Jebrouni y el presidente de la AECLM Alfredo Villaverde. Intervinieron en el mismo los ponentes, invitados y numeroso público que llenó la sala entre el que se encontraban personalidades del Gobierno regional, del Ayuntamiento de Tánger (Concejala de Educación y Cultura, Sra. Hannan el Mernissi), escritores marroquíes en español y periodistas de medios escritos, radio y televisión local .

El día uno de octubre, los ponentes e invitados fueron recibidos en la sede municipal por el vicealcalde de la ciudad Sr. Idriss Tensamani junto a otros ediles entre los que se encontraba la Sra. Hanna n el Mernissi. Se celebró un acto de hermanamiento y entrega de distinciones por parte del Ayuntamiento que ofreció un refrigerio y una visita de la ciudad a los participantes. También ofreció una comida de gastronomía marroquí en un restaurante de la ciudad.



Entrega de libros en el I. Cervantes de Tánger



El director del I. Cervantes inaugura las jornadas.



Sala del I. Cervantes de Tánger



Randa Jebrouni entrega a Alfredo Villaverde el reconocimiento a la AECLM por el encuentro



El Vicealcalde de Tánger, entregando un reconocimiento a la AECLM



Comida ofrecida por el Ayuntamiento de Tánger

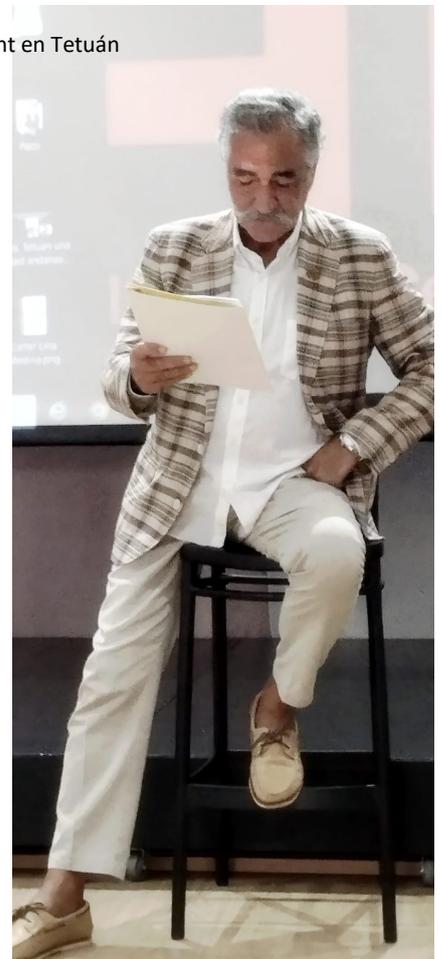
# El curioso impertinente



Grupo en el Cabo Espartel

Los participantes se trasladaron a Tetuán y alojaron en un Riad donde se celebraron algunos de los actos programados en la ciudad. El día 2 se celebró en el Instituto Cervantes la sesión programada con la asistencia y presentación del acto por parte de su Director Carlos Ortega, el Presidente de la ACLM y la Sra. Jebrouni. Tras la lectura las ponencias por los escritores presentes se leyeron por Alfredo Villaverde un resumen de las escritas por Almudena Mestre que volvió a España por tema laboral, Luis M. Moll, ausente por cirugía del corazón en los días previos a las Jornadas y Joan A. Abellán, ausente por enfermedad de su esposa en la fecha previa al comienzo de los eventos. Finalmente, se celebró un acto poético-musical con lectura de poemas de autores españoles y marroquíes, actuación de un grupo de música gnawa de proyección internacional y otros participantes tetuaníes.

Alberto Gómez Font en Tetuán



El director del I. Cervantes en Tetuán en la inauguración de las jornadas.

Foto derecha: lico asistente.



# El curioso impertinente

El día 3 de octubre se realizó una visita por la ciudad y una comida ofrecida por el coordinador del evento en Tetuán, Sr. Hassan Marso en un restaurante de la playa de Martil. En la noche, se celebró un evento patrocinado por la Casa Árabe de la Poesía en Tetuán con la actuación de un poeta tunecino, una poetisa marroquí y el poeta español Alfredo Villaverde, aludiendo a tres lenguas, tres culturas, tres poetas con asistencia del director Institucional del Gobierno Tánger-Tetuán, Sr. Ayman el Ghazi, artistas locales y nutrido público con asistencia de prensa, radio y televisión.

El alcalde Tetuán, ausente por viaje durante el evento, ofreció su colaboración futura en otro y agradeció la presencia del grupo y su aportación cultural y de amistad entre ambos países.

En resumen, creemos que ha sido un encuentro positivo y relevante para la divulgación de la cultura español en lugares con un legado tan cercano y aún presente como Tánger y Tetuán. Agradecemos a

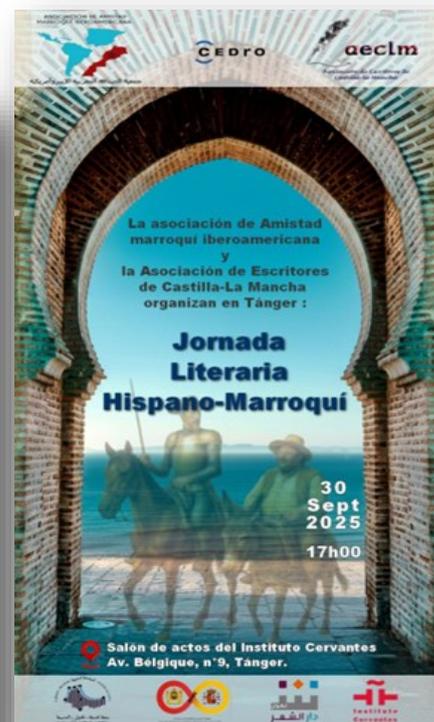
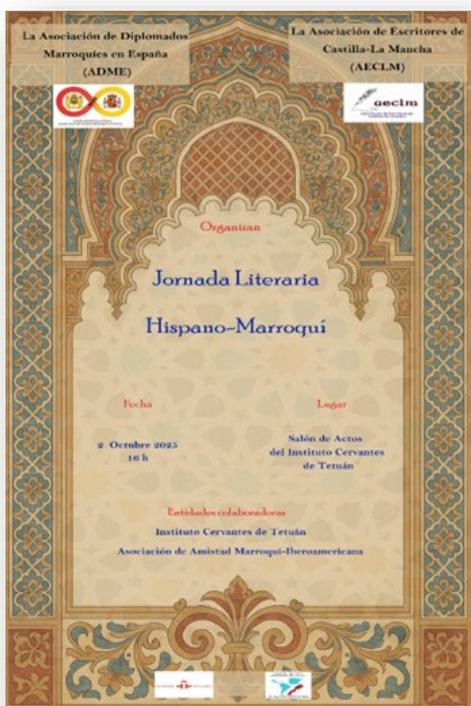
CEDRO su apoyo y patrocinio en el mismo y significamos que siempre ha estado presente en nuestros programas, carteles y palabras durante los actos celebrados.



Grupo en la Riad de Tetuán



Alfredo Villaverde en recital de la Casa de la Poesía de Tetuán



# XXII CONGRESO DE LA AECLM EN HUETE (CUENCA)



Congresistas y el Alcalde de Huete Francisco Javier Domenech, en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de Huete.

Foto Elisenda Garcelán

y que como curiosidad, tiene tantas ventanas como días tiene el año.

Fue, en ese marco, que a las 10 de la mañana del sábado 25, dio comienzo este XXII Congreso, que contó en todo momen-

Coordinado por Miguel Romero y Grisela Parera, los días 25 y 26 del pasado mes de octubre se celebró en la "Noble y leal" ciudad conquesa de Huete, el XXII Congreso de la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha.

En un entorno realmente espectacular, ya que el Congreso se celebró en la sala de plenos del Ayuntamiento de esta ciudad, el cual está ubicado en un edificio de 6.000 metros cuadrados, sede del antiguo monasterio de Santa María de la Merced. Una construcción que data del siglo XIII, aunque con modificaciones posteriores de los siglos XVII y XVIII, pero que aún conserva ese "señorío" que lo caracterizaba

to con la presencia del alcalde de la ciudad, Francisco Javier Doménech Martínez, el cual no solo fue espectador del desarrollo del congreso sino que por la tarde fue nuestro guía en el recorrido que hicimos por la ciudad.

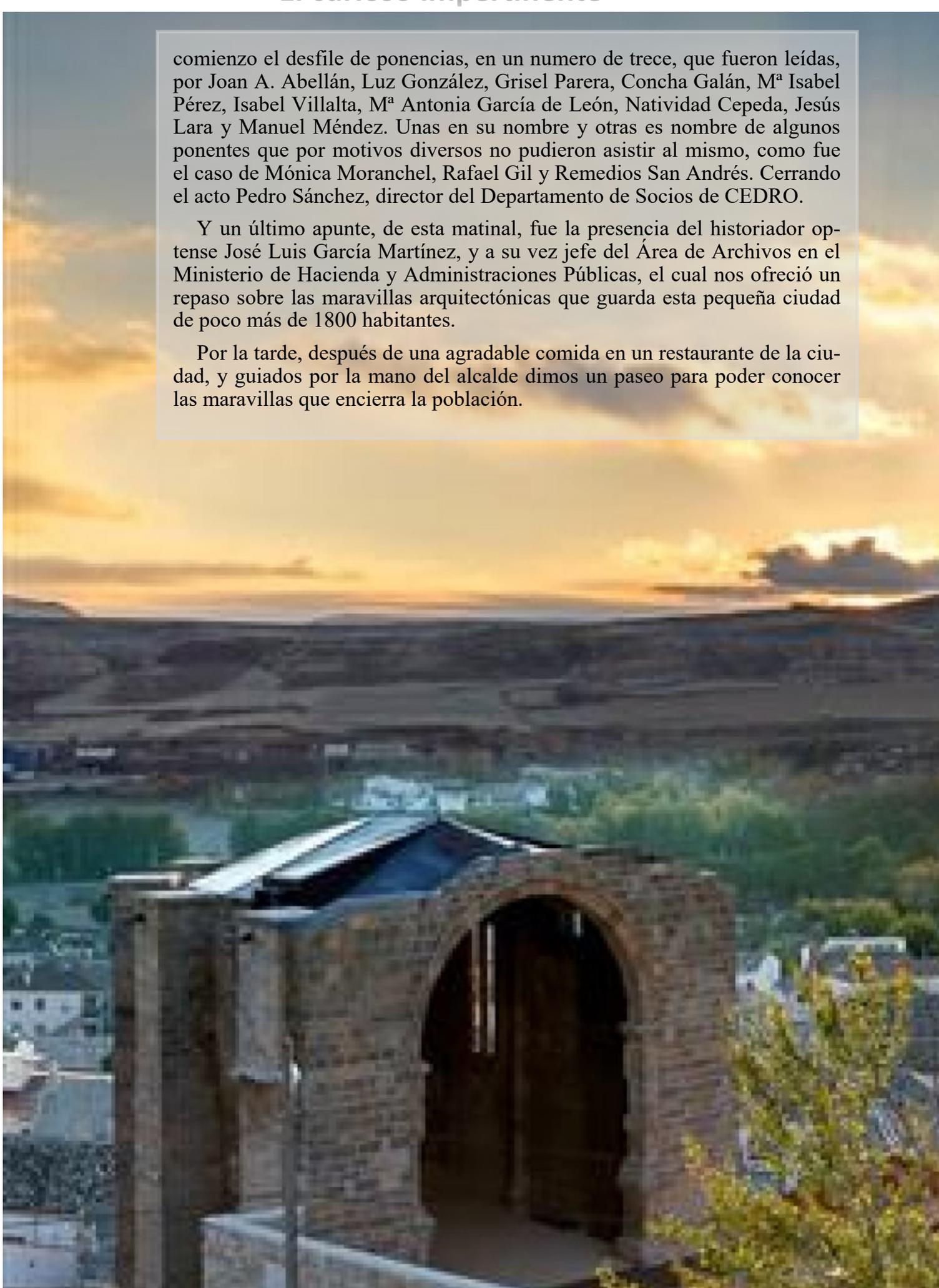
Así a las palabras de bienvenida del propio alcalde y de la directiva de la asociación, en este caso encarnada en las personas de Miguel Romero, Natividad Cepeda y Almudena Mestre, así como por Grisela Parera, delegada de la AECLM en Cuenca, le siguió el consabido video, al que ya nos tienen acostumbrados Alfredo Villaverde y Luis Manuel Moll, en este caso sobre la ciudad anfitriona. A continuación dio

## El curioso impertinente

comienzo el desfile de ponencias, en un numero de trece, que fueron leídas, por Joan A. Abellán, Luz González, Grisel Parera, Concha Galán, M<sup>a</sup> Isabel Pérez, Isabel Villalta, M<sup>a</sup> Antonia García de León, Natividad Cepeda, Jesús Lara y Manuel Méndez. Unas en su nombre y otras es nombre de algunos ponentes que por motivos diversos no pudieron asistir al mismo, como fue el caso de Mónica Moranchel, Rafael Gil y Remedios San Andrés. Cerrando el acto Pedro Sánchez, director del Departamento de Socios de CEDRO.

Y un último apunte, de esta matinal, fue la presencia del historiador op-tense José Luis García Martínez, y a su vez jefe del Área de Archivos en el Ministerio de Hacienda y Administraciones Públicas, el cual nos ofreció un repaso sobre las maravillas arquitectónicas que guarda esta pequeña ciudad de poco más de 1800 habitantes.

Por la tarde, después de una agradable comida en un restaurante de la ciudad, y guiados por la mano del alcalde dimos un paseo para poder conocer las maravillas que encierra la población.



## El curioso impertinente

Museo etnográfico, con su magnífica colección de muñecas antiguas; el museo de arte moderno "Florencio de la Fuente"; la iglesia del antiguo colegio de los Jesuitas; la iglesia gótica de Santa María de Atienza, de la que se conserva tan solo el ábside y que al encontrarse en un montículo permite tener una espléndida vista de la ciudad; la puerta medieval de Medina; el callejón del Moro; el monasterio de Santo Domingo; la Casa Palacio de los Condes de Garcinarro, de mediados del siglo XVI, donde algunos de nosotros tuvimos el privilegio de pernoctar; para terminar el recorrido en el Convento de Jesús y María, donde se encuentra el Museo de la Fotografía, y que en el momento en que terminamos la visita ofrecía una representación teatral a la que alguno de los participantes en el congreso accedieron.

Al día siguiente, como va siendo habitual, se celebró la Asamblea Anual de Socios a la que le siguió una mesa redonda con la Asociación de Autores Conquenses, terminando la jornada con una visita a la mina romana de Lapis Especularis de Saceda.



# El curioso impertinente



Fotos Joan A. Abellán

# El curioso impertinente

## **CAPRICHIO DEL DESTINO**

Creemos que se nace en un lugar concreto  
para vivir, experimentar y crecer.  
Pensamos que se elige a quienes nos engendran  
y con quienes la vida compartimos.  
Que definimos los caminos por donde se transita,  
los obstáculos con los que tropezamos  
y caemos roto de dolor  
produciendo heridas que no se curan nunca.

Vivimos con la certeza que el viaje tiene un final,  
sin saber ni cuándo ni cómo ni dónde.

Mientras, vamos tachando los días  
en el calendario; acumulando experiencias,  
buscando desafíos, llenando de imágenes  
el álbum de los recuerdos  
y en un diario escrito cada vivencia,  
cada momento compartido y dejarlos  
guardados en la biblioteca del alma.

*Antonia Piqueras*

# El curioso impertinente

## LAS PALABRAS NO ENVEJECEN

Las palabras no envejecen;  
tienen vida eterna.

Lo que se piensa, se dice  
o se deja escrito en un papel,  
para perdurar en el tiempo  
y siempre tendrá sentido.

Las palabras no envejecen;  
subsisten mientras se emiten  
de generación en generación:  
una canción, un juego, un poema...

Lo que expresan hacen sentir  
a quienes las leen  
y las interpretan según  
sus circunstancias.

Circunstancias y vivencias  
que son diferentes en unos y otros.

Pero el mensaje de quién  
las pensó y escribió las hace  
más profundas.

Las palabras no envejecen  
ni mueren;  
siempre están vivas.

*Antonia Piqueras*

## PACTO FICCIONAL

Hay un espacio oscuro  
donde trepan los versos,  
se quedan adheridos en el borde  
de la sinceridad más absoluta;  
porque ese es nuestro acuerdo  
con los ojos que acuden a beber,  
de la copa que alzamos,  
en un rito imposible  
de vernos sin cruzar nuestras miradas.  
Ellos han de creer  
el dolor que rezuma  
en el papel, los trazos desgarrados.  
Se inundan los espejos,  
en nombre de la ausencia del poeta,  
condensando su hálito  
de memoria escarchada y vagabunda.

*Charo Bernal*

# El curioso impertinente

## PUENTE POÉTICO

*Poesía es puente.  
Ida Vitale*

La pluma excitada  
garabatea un poema  
en la horas arrugadas del amanecer.  
Poema a mitad de camino,  
lenta floración.  
La poesía es padre y madre,  
poema abrazo.  
El esplendor del poema es fuego,  
poema rojo, efímero resplandor,  
un verbo tea, nutre e ilumina,  
la oscuridad sin utopía.  
Caminar, siempre es necesario  
para la poesía,  
el poema avanza y cae  
el puente está fracturado  
naufrajan los versos,  
las palabras,  
se apagan con el último parpadeo  
poema mortaja,  
metáfora poética posmoderna.

## TIEMPO POÉTICO

Le faltan letras a este poema  
que saldrá del papel  
al viento del tiempo.  
El poeta una vez más  
frente a la hoja en blanco  
en un desafiante duelo  
enmarcado por el silencio.  
La hoja intenta burlarse  
hasta que cae una palabra  
que como mascarón de proa  
abre un surco en la hoja  
que marcará el rumbo  
a las que sabían que algún día  
serían parte de un poema.  
Si se rozan las palabras  
hay fricción  
y en cualquier instante  
pueden incendiar el papel.  
Hervirá el verso  
azotado por el viento  
de los tiempos,  
ese tiempo siempre escurridizo,  
volátil, mutable.  
El final de la poesía,  
es el final de los tiempos.

*Washington Daniel*

*Gorosito Pérez*

# El curioso impertinente

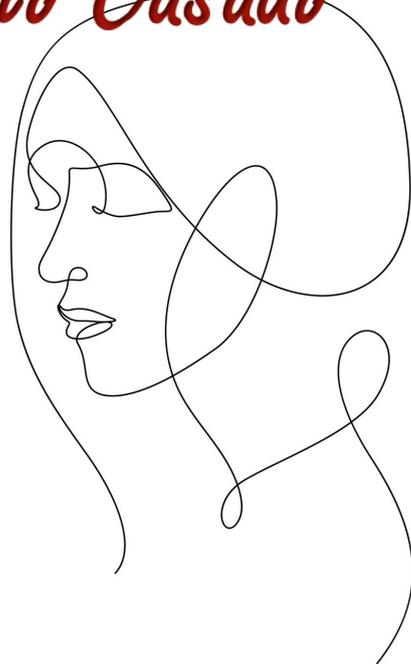
## A MI MADRE

Te has ido lentamente, sin memoria, con inmortales alas  
de amor, mirándonos mientras ascendías a la luz  
que toca olivares y tierra. Hasta el último hálito tus ojos  
nos dieron dulces besos de amapolas y jazmín.

Es ocho de septiembre de dos mil veintitrés  
-tres meses desde tu partida- y te escribo  
mientras un cielo de nostalgia añora tu ternura  
en estos jardines por donde deambulo  
con un cigarrillo pensativo, acompañado  
con mil lágrimas y hojas que ruedan ruedan...

De nuevo se desata el estertor  
dolorido y sube como un ave a ti y recuerdo  
aquellas amorosas palabras cuando abrazándome  
me decías: “¡hijo mío, qué bien te portas,  
cómo quieres a tu madre!”.

*Antonio Portillo Casado*



# El curioso impertinente

## BAJO EL PORTAL DE LA NAVIDAD

Diciembre ha llegado con hato de música  
cantando a la vida porque es Navidad.  
Y en esas trincharas de inhumanas guerras  
mueren inocentes y a nadie nos duelen.

De Oriente a Occidente se eleva el dolor  
en páramos yertos por las vidas rotas  
y oprime el rugido del león tirano arrogante  
y fiero blandiendo la orden de sembrar terror.

Por las cuatro esquinas de la humanidad  
lloran ángeles del cielo por tanta maldad.  
Navidad en campos de guerra sin paz.  
¿Cómo celebrarla si impera la muerte?

Cómo festejarla si en cada inocente  
muere mi niño divino nacido en Belén.  
Jesús se nos muere en cada patíbulo  
de la tierra en guerra sin haber nacido.

Lloran las estrellas de la Nochebuena  
por los cristos rotos de cualquier color,  
por los agredidos una y otra vez sin portal  
ni asilo... Falta compasión. Nos sobra rencor.

Bajo el portal de la Navidad, pesebres  
de amor. Calor fraternal sin ningún cautivo  
en lugar alguno. Paz para la gente de buena  
voluntad. Paz sobre la tierra, nos nació el Amor.

*Natividad Cepeda*



# El curioso impertinente

## LA SONRISA DEL RECUERDO

Tú no lo sabías  
pero reía la tarde  
cuando estabas cerca,  
aquella música inventada  
y la fantasía saludando  
desde la ventana abierta.

El futuro era irreal,  
pero el mar nos besaba  
con suaves olas  
y las gaviotas, siempre ruidosas,  
apenas se hacían notar.

Sabían los días a libertad  
de pan y juegos en la calle:  
un tiempo medido en dicha.  
Ignoraba el abismo tras la puerta  
y en la ignorancia de los pocos años,  
por ti subía escarpadas colinas  
para tocar levemente el cielo  
con las manos abiertas..

Tú no lo sabías,  
pero aquella niña del pañuelo blanco  
audaz, intrépida y llena de sueños  
seguía tu estela y por ti,  
cada día moría.

## MISIVA PARA LA ESPERANZA

*No amamos bien al hombre  
Eladio Cabañero*

Ahora sé que aquel día  
elegiste el trigo aventado,  
moldear la férrea luz  
que el recuerdo instaba:  
caminar liviano de cargas.

Niños- hombres marcharon  
con mochilas negras  
llenas de juegos y anhelos  
a marear la gallinita ciega.

Bajo el queso frío de la noche  
sonaban lejanas campanas

mientras el viento silbaba  
en el laberinto de las sombras.

Y te vi elevar la palabra  
en aquel suceso aciago,  
darle cobijo sin detener el latido  
para no extinguir la claridad  
mientras recuperabas el rumbo.

-Es un lujo amar cuando se siembra  
tanto desamor en los caminos-

Fue el sol en la cara  
o el yeso en tus manos,  
empuje de realidad pactada  
o acaso, aquella habitación oscura  
donde la lluvia golpeaba  
la pared sin ventanas.

Anduviste sin descanso  
entre aquellas voces sin nombre  
buscando acaso un fulgor,  
algo a lo que aferrarte  
para amasar tu harina de paz.  
Volver a correr entre charcos  
en la libertad de una infancia  
que no pudo desplegar sus alas.

-Es un lujo amar cuando se siembra  
tanto desamor en los caminos-

Y aquel día,  
te echaste el pasado al hombro  
por si en algún punto  
pudieras darle acomodo.  
Acallaste el ruido de la tormenta  
para sanar tu alma herida  
y reponer la fe hecha piedra.

Después, vi la luz brotar lentamente  
en el cuenco generoso de tus manos  
y partir el pan en armonía.

*Ma Teresa Lozano López*

# El curioso impertinente

## A TÁNGER Y TETUÁN.

ME GUSTA AMAR a una ciudad  
con la misma pasión  
que refleja su figura  
frente a mi espejo.

Oír su latido intermitente  
entre el desequilibrio y la armonía  
-los pulsos del trabajo,  
el trajín de los niños,  
el decoroso transitar  
de las mujeres en el zoco-.

Escuchar la voz fiel de la oración,  
ese vaivén de gritos y presencias  
en sus calles,  
asomarme a la noche  
perfumada de olores  
y en plenitud de pasos  
su ronda por las ramblas  
del mar llamado nuestro.

Sentir el resplandor de su historia  
que nos conmueve y llama,  
su majestad alzada  
con la blanca bandera de sus casas,  
las huellas de su estirpe,  
el temblor del futuro que discurre  
entre el azar y la esperanza.

Deleitarme en una charla intemporal  
con el dulzor del té  
miniando ese fluir de la palabra,  
abrir las manos y la mirada  
del viajero que acude a nuestra cita  
afanoso de belleza y placer

al conocer este prodigio milenario  
crisol de creencias y culturas  
que forjan el presente.

Mirarla en el espejo  
es también contemplar las arrugas  
de la vejez,  
los surcos de incuria y desamor  
que labran el vivir de los más pobres,  
dar solidario abrazo a los afanes  
en defender la voz de los más débiles.

Y al reconocermene en en su plural encarnadura  
vibrar con la alegría del hogar compartido,  
del lenguaje maduro de los siglos  
en usos y costumbres que nos unen,  
el sentimiento de orgullo y pertenencia  
que define una ciudad,  
un pueblo único en los anales de la historia.

*Alfredo Villaverde*

# El curioso impertinente

## Y AHORA ME PREGUNTO:

¿Por qué lloran las vides?  
Y el viento se esconde sin respuesta.  
Hay un rocío que le prestó su lágrima  
para que no se secase su cuerpo malherido,  
aterido de invierno y de silencio.  
Solo será necesaria una primavera,  
para ver su traje de novia embarazada  
escondiendo racimos  
por el encaje verde de sus hojas.  
Qué envidia poder morir cada invierno  
para despertar con el beso  
de un príncipe llamado primavera.  
Nosotros no podemos soltar la vida  
que acumulamos, año tras año,  
en la mortal epidermis que nos recubre.  
No somos dueños de nuestro cuerpo,  
hay un ciclo imparable  
que lentamente nos destruye.  
Ya que todo nos supera  
en la maquinaria cruel del destino  
sin que podamos frenar  
el pausado ritmo de nuestra existencia.  
Dejemos, al menos,  
que el beso se duerma en el invierno  
para que, cada año, despierte en primavera  
y podamos soñar  
con un príncipe de labios deseados.

## NO ES APETECIBLE

**No es apetecible**  
cuando el amanecer huele a estiércol  
y los pájaros, despertadores líricos,  
se ríen de la aurora.  
Hay una torre de vientos que mueve molinos,  
como un suspiro de tierra en el horizonte.  
Y tú, desgarrado renglón,  
sueñas cosechas  
que escapan por tus manos maltratadas,  
heridas sin consuelo  
por el frío y la escarcha.  
Tus ojos, deseos de lluvia,  
reflejan el verde de los trigos  
con una inalcanzable esperanza  
que sueña con el necesario pan de cada día.  
Tiembla tu tesón  
cuando la espera se rompe en el olvido.  
Un doloroso y amargo desdén,  
se te escapa hacia el inalcanzable todopoderoso.

*Mariano Lizcano Ramos*

# El curioso impertinente

## Y BUSCARÉ LA PAZ

Y buscaré la paz, en cada esquina  
voy a mirar para encontrar el modo  
de llevar en las manos el periodo  
de luna blanca que en amor germina.

Quiero cerrar un mundo de rutina  
y quitarle al engaño tanto lodo  
necesito encontrarme sobretodo  
con la verdad que el alma se imagina.

Y buscaré tu nombre y el momento  
de volver a quererme y a quererte,  
seré la voz que inicia por el viento

una luz cenital para envolverte,  
y en ese espacio de enamoramiento  
pueda al final, mi vida, conocerte.

Hoy te entrego la paz, mi paz sincera,  
la que nace del alma día a día,  
la paz que está esperando todavía  
que en mi mástil eleves tu bandera.

Blanco pañuelo, eterna primavera,  
canción para donar una alegría,  
palabra que se vuelve poesía  
donde la paz a todos nos espera.

Y vuelvo a repetir mis ilusiones  
en la mañana roja y conmovida,  
despierto en el amor, sus oraciones

me llevan hasta el punto de partida  
donde coloco al fin aquellos dones  
que a cambio de la paz me dio la vida.

*Luis Romero de Ávila*

# El curioso impertinente

## 65 ESTABA BIEN

### I

Ya no quiero decir adiós.  
Antes sí. Hubo un tiempo —mucho tiempo—  
en que quise pasar sin más preámbulo  
y por mi sola decisión  
la puerta sin retorno que tanto nos inquieta.  
Y estuve a punto,  
muy cerca de ella alguna vez,  
mirando estupefacto ese vacío,  
lívido ante la espera de lo oscuro.  
Y ahí fue también la cobardía  
    (hay que ser muy valientes  
    —aunque no sé si cabe  
    en la desesperación la valentía—),  
quien no quiso que diera  
aquel traspiés definitivo,  
aunque el dolor yacía recurrente  
en la luz de mis días  
haciendo de mi voluntad  
una fatal catástrofe de huida;  
¡hasta me puse un límite:  
sesenta y cinco ya era suficiente!,  
con la ventaja también de esquivar  
los escombros que el tiempo  
empieza a regalarnos.

Pero en verdad lo que me reclamó  
con esa fuerza de la tierra y la sangre,  
lo que me hizo retroceder  
fue, sobre todo,  
imaginar el torvo sufrimiento  
que os causaría —y ya para siempre—,  
pensar en vuestras caras partidas de dolor,  
desencajadas por la angustia irremediable:  
¡vosotras me salvasteis la vida!

### II

Ahora no.  
Ahora —y por ahora—,  
lejanos y disueltos  
los ruidos de la mente y los quelíceros,  
ya no quiero decir adiós.  
Esperaré sin prisa  
al toque de campana que me llame  
y a que aparezcan todos los dolores  
que, a buen seguro, los días me tienen  
reservados.

*Alfredo Sánchez Rodríguez*

# El curioso impertinente

## LAS TARDES DE INVIERNO

Las tardes de invierno  
discurrían  
de charco en charco,  
de carrera en carrera.

Con nuestros pantalones cortos  
y la mochila a la espalda  
la salida de la escuela  
convertía la calle Concepción  
en una competición continua.

Se desbordaba la felicidad  
como se desbordaba el agua  
de la profundidad de los baches  
en aquellas calles de tierra.

Y todo era complicidad  
en los abrazos de aquellos niños,  
en las bromas que nos gastábamos,  
en los empujones que nos dábamos  
para mojarnos.

Las tardes de aquellos años  
derivaban  
de sonrisa en sonrisa,  
de amistad verdadera  
que ha perdurado  
a través de los años.



*Luis Díaz-Cacho Campillo*

# El curioso impertinente

## SE ARRUGARÁ MI FRENTE

Se arrugará mi frente,  
se tostarán los años,  
y el círculo de mi vida  
se irá cerrando despacio.

Construí una casa  
con peldaños de tu barro,  
las lágrimas me bordearon,  
las caricias y los años.

Y mecidos entre nubes mojadas,  
como un espejismo truncado,  
esa mirada seca,  
esos labios agrietados.

Mi palabra gritará  
y a través de la vida volando  
se quedará sin boca y sin manos de niño,  
sin paraíso perdido de muñecas sin hilo,  
y con las alas rotas

## ... A ARRANCARME LOS SUEÑOS

A arrancarme los sueños, a tirarlos al viento,  
a lanzarlos tan lejos, sin querer,  
que se fueron muriendo poco a poco sin saberlo,  
se arrimaron al árbol del perder.

Esa historia perdida,  
que hice añicos, es mi vida,  
no la busques salida, es así.

Es un pájaro herido escapando de su nido,  
que se lame la herida del amor,  
y se queda temblando,  
apagado y asustado,  
suspirando entre escollos por salir.

Mis malditas musarañas se quedaron enganchadas  
y ahora ya no queda nada por vivir.

Y si ahogo mi silencio en la música del tiempo...  
fue para buscar tus besos en mi piel.

De sentir no me arrepiento,  
son mis dardos contra el viento...  
que llegó para verme caer.

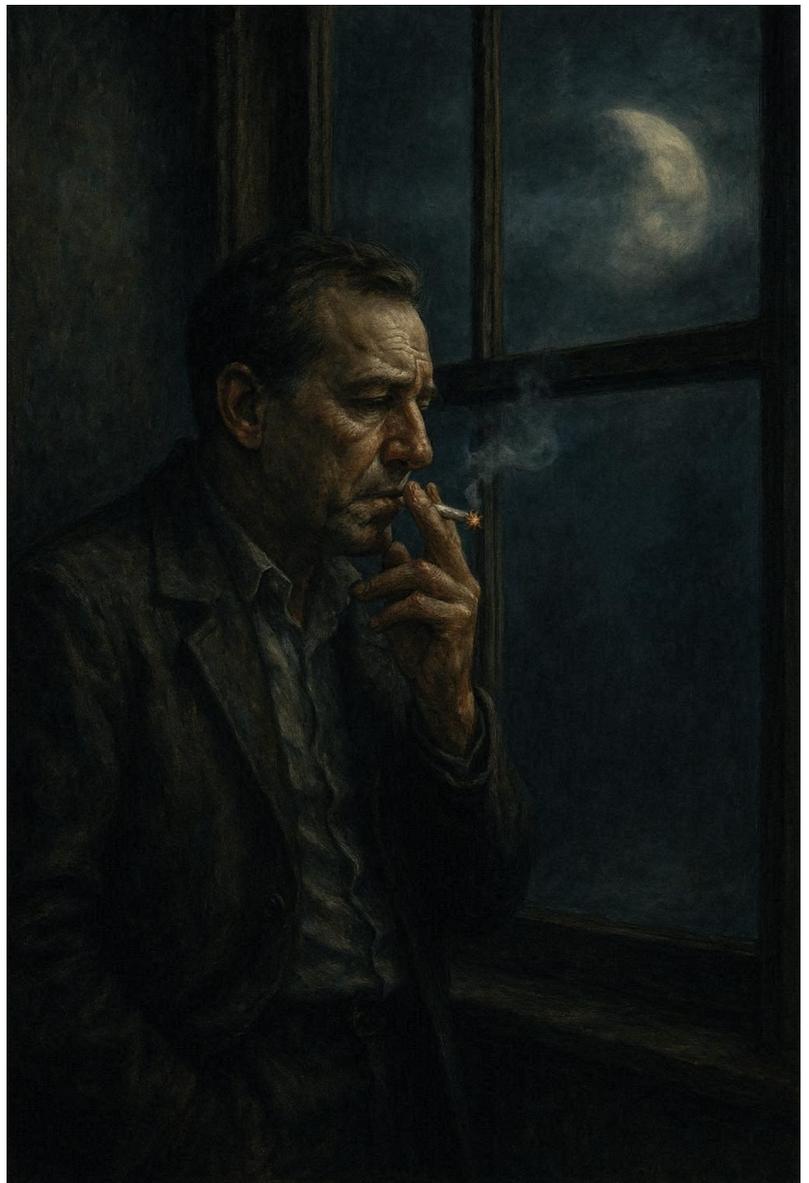
Mi palabra me sostiene y en el aire se entretiene...  
y me abriga dulcemente, yo lo sé.



# EXPERTO SOLEDADES

Estaba a punto de amanecer y me sentía como un boxeador la mañana siguiente después de haber perdido a los puntos por paliza. Mi cuerpo había sobrepasado las cincuenta vueltas al sol, dolorido, machacado, protestaba por la falta de reposo. Abrí la ventana para contemplar el cielo oscuro. En el fondo de mí, estaba apostando a que el amanecer le pondría un zócalo luminoso a la triste mañana para borrar los negros pensamientos que me habían acompañado durante toda la noche; pero al alba, indiferente a las pocas ilusiones que intentaban empujarme a vivir una jornada mediocre, otra más, decidió parir un día insulsamente grisáceo en el que apenas se distinguían los contornos de los árboles sobre un cielo eternamente aburrido. ¿Dónde se habrán escondido aquellos cielos recién pintados de azul que me despertaban hasta hacía unos meses?

Fatigado por el abuso de los recuerdos en una noche de insomnio eterna y frustrante, me acodé en la ventana para respirar el aire frío de la mañana esperando que las bajas temperaturas consiguieran sacarme de aquella espiral, hecha de ideas inconexas, en las que las agujas del reloj se me clavaban como saetas hirientes en la parte más sensible de aquella soledad frustrante.



## El curioso impertinente

Ni siquiera el nutrido desfile de cafés que había engullido sin tasa, había podido con las pegajosas reflexiones en las que me revolcaba desde hacía algunos días y, quizás por eso, me estaba debatiendo en una especie de duermevela que, sin aliviar la fatiga, me permitía coordinar algunos pensamientos con cierta coherencia; pero el líquido viscoso, fétido, que sin cesar golpeaba en mi alma bajo las oleadas de recuerdos, me impedía advertir que el sol brillaba con algo de fuerza en un mundo exterior en el que, ajenos a mis ideas, los primeros vuelos de los pájaros comenzaban a batir palmas como para animarse a despertar.

Con una sensación de capitulación, me puse las botas de montaña recién reencontradas en un cajón y salí de casa con dirección al monte para tratar de hallar, en la fatiga física, un lenitivo que me permitiese acostarme y dormir a pierna suelta por primera vez en una semana.

Al iniciar el paseo por la cuesta de la pista forestal, me di cuenta de que mis piernas ya no estaban para aquellos trotes y decidí sentarme sobre una enorme piedra, que parecía asomarse al camino para contemplar la sequedad de la tierra yerma. Muy pronto la frialdad de la piedra traspasó el tejido de los pantalones insensibilizándome las nalgas; pero el estado de excitación mental en que me encontraba en esos momentos, tuvo la virtud de evitarme aquella sensación de hormigueo helado que se acercaba a mi cansada osamenta con la aviesa intención de anidar definitivamente en ella para renacer convertido en dolor sordo.

Encendí un cigarrillo pensando que en el mundo había sólo dos tipos de hombres. En primer lugar, aquellos que van a alguna parte y, después, los que no van a ninguna. En el fondo me reconocía como un ex-ciudadano ninguna parte que, además, echaba de menos un hogar inexistente. Sacudí la cabeza con pesadumbre recordando los años de continuos viajes por todo el mundo y cómo, siempre, al volver de uno de aquellos éxodos, tenía la secreta esperanza de que algún milagro podía haber hecho que todo fuese distinto, pero bastaba con salir a la calle un rato para que ese anhelo se rompiera, una y otra vez, dejando en mi interior una huella que resistiría incólume a la anestesia burda del tiempo.

Como tantas otras veces empecé a preguntarme qué, coño estaba haciendo allí, qué esperaba en aquel rincón del mundo ¿Por qué no me iba de una vez por todas?;pero como en otras ocasiones, no encontré la respuesta y quizás por ello seguía quedándome, inerte, hasta que un día saliera corriendo o me quedase para formar parte del paisaje.

Mirando hacia un horizonte tapizado de pinos que ocultaba tras una cortina una tierra seca, desagradecida, que en los estíos brillaba como la hoja de un sable, me sentí un poco nostálgico extrañando la feracidad de los paisajes tropicales. Con una rara mueca en los labios, que intentó ser una sonrisa desencantada, pensé que eso de extrañar, la nostalgia y todos los rollos que se les asemejan, eran una especie de bálsamo. Definitivamente nunca se puede extrañar un país, en todo caso se puede extrañar un barrio; pero también se empieza a echar de menos si te mudas a otro sector de la ciudad.



## El curioso impertinente

Por un momento me creí decidido a levantarme de la piedra para seguir caminando; pero no hice ningún movimiento para intentar ponerme en pie. Parecía haber tomado posesión de la roca convirtiéndola en una patria pasajera y fugaz. ¡La Patria! El que se siente patriota, el que cree que pertenece a un país, no pasa de ser un tarado mental porque la patria es un invento de los mandatarios. ¿Qué tenía que ver yo con un catalán o con un vasco? Eran tan ajenos a mí como un alemán o un albanokosovar. Todo son putas estadísticas y números a los que nadie les pone rostro. Uno, en el fondo, se siente parte de muy poca gente por lo que, en puridad, tu país son tus amigos y eso, a la larga, sí se extraña; pero esa sensación también termina por desaparecer conforme el tiempo pasa alejado de ellos por lo que sólo es necesario esperar un poco. La vida, en resumen, estaba hecha de muchos momentos de riesgo, el resto era sólo espera.

Desde algún lugar de mi mente llegó la estrofa de una canción que solía interpretar cuando era más joven, cuando aún no me habían robado la sonrisa, y aquellas palabras de Serrat “harto ya de estar harto, ya me cansé”, definieron mis pensamientos con la precisión que yo no había logrado en un par de noches de vela total y tres más de sueño inquieto.

Aquella canción era un grito de guerra, de renuncia, de permuta de unas cosas por otras, hablaba de cambiar una vida corriente por el riesgo de vivir, vagabundeando, en libertad; pero me di cuenta de que aquellos versos sólo coincidían con mi situación en parte puesto que, a poco que lo pensara, yo podía salir al camino, a la libertad, sin tener que dar nada a cambio de aquel supuesto regalo del destino; cuando no tienes nada, tampoco tienes nada que perder.

La contundencia de aquel pensamiento me sacudió el armazón de la conciencia. Por primera vez en mucho tiempo dependía de algún ajeno a mí para tener algo porque, lo que creía tener, un amor, una pareja, sólo estaba mi alcance cuando los demás así lo decidían.

Un chispazo de rabia se desplazó por mi cerebro poniendo las sinapsis al rojo vivo; pero aquello no me molestó mucho porque ya tengo la edad precisa, y soy lo suficientemente respetable, como para poder dominar esos accesos

sin que me duelan demasiado. Soy respetable porque voy camino de ser un viejo; y por todos es sabido que los políticos, los edificios públicos y las putas se hacen respetables si duran el tiempo suficiente como para envejecer.

Sí, hacía tiempo había cometido un error grave; pero quienes después de algunos años. Aún eran capaces de esgrimir aquel error como arma arrojadiza contra mí y como escudo para proteger su forma de vida, cómoda y egoísta, me lo estaban haciendo pagar muy caro.

Me sentí acusado injustamente, y condenado de antemano, como Sacco y Vanzetti, como Rubín Carter, y por si fuera poco, ninguneado como el guardaespaldas que se utiliza cuando se necesita, para recordarle que sólo es un empleado cuando intenta opinar.

Encendiendo otro cigarrillo me di cuenta de que, ante esas personas empeñadas en no dejarme alcanzar una merecida tranquilidad, que por otra parte sentían que su rencor era justiciero y honesto, yo valía menos que nada, menos que un reloj de los de “todo a un euro”; y eso que hasta un reloj parado acierta dos veces al día.

Estas personas que creían estar en posesión de la verdad y la justicia, ellos que pensaban obrar con rectitud y no cometer ningún error, eran demasiado jóvenes para saber que el odio es un pesado lastre, que la vida es demasiado corta para estar siempre cabreado; pero en realidad no sentía rencor sino miedo: Un miedo atroz a tener que compartir la vida de su madre con alguien recién llegado a su existencia. Es penoso vivir con miedo, porque quien conoce el miedo, ya sabe lo que significa ser un esclavo.

En el fondo me hubiese gustado que las cosas fuesen de otra manera y, por mi parte, había tendido puentes para pactar una paz; pero ellos no querían modificar su forma de pensar porque les convenía que las cosas siguieran como estaban.

Debían estar convencidos de que no merecía la pena arriesgarse a tener una entrevista que pudiese llegar a ser dura porque decían detestar el enfrentamiento y la violencia.

Por un lado, parecían no darse cuenta de que la violencia y el enfrentamiento es lo que generaban sus actitudes y, por otra parte, en Italia, en 30 años de dominación de los Borgias

## El curioso impertinente

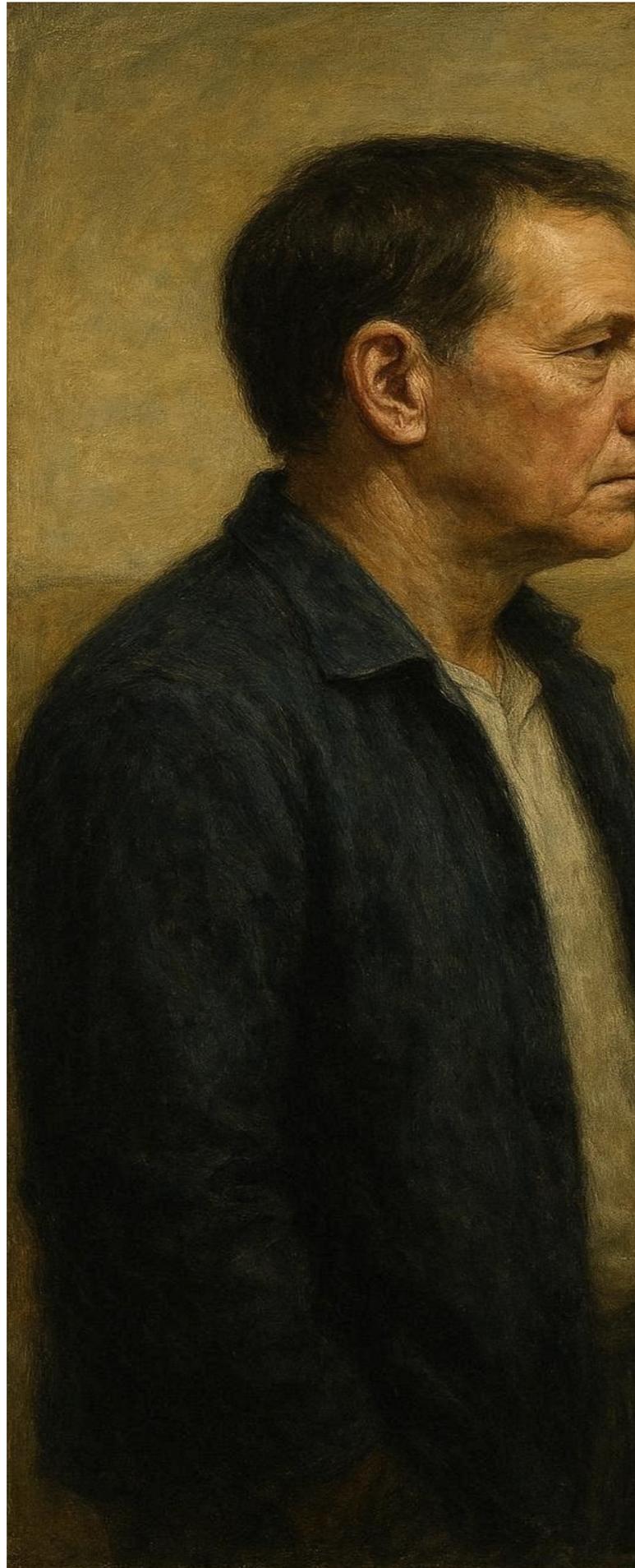
hubo guerras, terror, sangre y muerte, pero surgieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento; en Suiza hubo amor y fraternidad, 500 años de democracia y paz, de buen rollito y acaparamiento del dinero ajeno ilícitamente. Conseguido, que no dieron otra cosa que el reloj de cuco.

Sea como fuere, pasaba de todo, de lo que representaban y pasaba de quien, teniendo los motivos, no tenía el valor para poner las cosas en su sitio porque, dado que yo siempre acababa por ceder, las cosas seguirían para comodidad de todos menos para mí; por eso había decidido que prefería seguir mi camino en soledad y, de hecho, ya había comenzado a dar los primeros pasos.

Estaba solo, pero tenía el macro consuelo de saber que no era el único en esa situación porque, en el fondo, todos estamos solos; solos para siempre. Hay momentos en la vida en que es mejor no estar con nadie sino con la experiencia y con uno mismo; ciertas puertas hay que atravesarlas sin acompañante. En realidad, ya estaba acostumbrado a estar solo puesto que la soledad me había acompañado siempre, a todas partes. En los bares cuando me iba de juerga, en los autobuses, aviones, trenes, barcos y en los automóviles, en las calles, en las tiendas, en todas partes. No tenía escapatoria en esta vida porque, por lo que podía deducir, estaba condenado a ser el hombre solitario de un dios indeciso y burlón.

Me removí inquieto en la piedra y, echando mano de toda mi voluntad, me puse en pie; las rodillas, machacadas por los muchos saltos en paracaídas, por las caminatas, los excesos y las lesiones, se quejaron durante los primeros pasos. El camino, reseco, ascendía culebreando entre los pinos buscando el alto de la sierra sin preocuparse ni de lo que dejaba atrás ni de lo que le esperaba más arriba. Ser camino sería lo mejor para mí, vivir en un presente eterno teniendo al pasado y al futuro como unos accidentes en la existencia; pero lo malo era que tiempos oscuros y difíciles nos aguardan a todos y, muy pronto, todos tendríamos que elegir entre hacer lo que era fácil o lo que estuviera bien hecho.

A veces no hacemos cosas que desearíamos hacer para que los demás no sepan que queremos hacerlas, porque todos, en mayor o menor



## El curioso impertinente



medida, vivimos intentando ser aceptados por una sociedad decadente. En mi caso, la misma sociedad que me trató como una mierda; pero ahora, liberado del yugo de lo que es políticamente correcto y lo que no, ahora les voy a dar por el culo. El mundo en el que me ha tocado vivir está dominado por niños bonitos que se creen la última Coca-Cola del puto desierto, que siempre creen ser correctos y no conocen los excesos ni los errores, que mean más alto que los demás y tienen la llave de la salud; pero realmente eso no es lo malo: Lo malo es que quieren que todos los demás sean iguales a ellos porque, desde su punto de vista, claro, son lo más de lo más. Pues, escuchadme ¡basta ya de mierdas light! Basta ya de colonias, de anuncios de coches, de aguas minerales. ¡No quiero oler bien, no quiero adelgazar! Sólo debo quedar yo para pensar así puesto que, según lo veo, todo el mundo se ha vuelto tonto o moderno y no sé cuál de las dos cosas es peor.

Sumido en estas reflexiones, seguí hasta llegar a lo más alto de la sierra y allí, sentado en un enorme trozo de arenisca, miré alrededor sin trabas que me escondieran el paisaje. Tras el humo de un cigarrillo pensé que yo no era tan duro como pretendía porque, si les hiciese falta, daría mi vida por las tuyas sin tener ni un instante de duda ni detener mis impulsos para pensarlo mejor.

Salvar la vida de una persona es como enamorarse, y hacía mucho tiempo que yo no salvaba a nadie. Tampoco es que me hubiese encontrado en situación de hacerlo y por ello no había sucedido; pero aquello no era una reflexión que me ayudara sino una especie de plataforma de reposo que me permitía descansar antes de continuar la batalla contra mí mismo, contra mi soledad. Así es este juego: Si no distingues al primo en la primera media hora de partida, es que el primo eres tú.

Me sentía solo porque, a mi pesar, aún sabía que estaba enamorado; pero estas cosas suelen pasar. A veces cuando algo sucede, pensamos que no debería haber ocurrido así. Por eso sentimos, cuando muere un ser querido, cuando perdemos un amigo, cuando sufrimos cualquier derrota, que todo ha terminado, y no es verdad; ése es siempre el principio. Porque solamente estando en lo más profundo del valle, puede saberse lo magnífico que es estar en la cima de una montaña. Porque la grandeza se alcanza,

## El curioso impertinente

no cuando todo va bien, sino cuando la vida te pone a prueba, cuando tienes un gran tropiezo, cuando te decepcionan, cuando la tristeza te invade.

Sabía que cuando alguien te decepcionaba, lo mejor era pasar página y seguir con el camino; pero cuando la decepción la causaba alguien en quien tenías depositada toda la confianza, pasaba a ser una traición.

La traición hecha a una persona a la que dices amar es una mancha que jamás envejece. Judas se ahorcó, pero yo no tenía tanto valor, ni había reunido el suficiente coraje como para descerrajarme un tiro en la tapa del alma y volarme los sesos de la conciencia.

No pude notar las lágrimas hasta que alguna de ellas se descolgó desde mi cara hasta el suelo, dejando en el polvo una marca oscura como un lunar. Entonces comprendí que las lágrimas no podían hacer que alguien que había muerto para mí, volviera a vivir en mi presente. También aprendí otra cosa sobre las lágrimas; con ellas no puedes hacer que alguien que ya no te quiere vuelva a quererte. En ese momento, aun sabiendo que el miedo es el camino que lleva al lado oscuro y conduce al odio, el odio lleva a la ira y la ira termina por llevar al sufrimiento, percibí mucho miedo en mi vida. Supe que debía conquistar mis miedos e hice un gran esfuerzo para conseguirlo prometiéndome que, de aquel modo, sería capaz de asaltar incluso la muerte, aunque fuera violenta y a manos de unos desaprensivos en la soledad de una noche fría y desolada como sólo una ciudad puede ofrecer.

Los desaprensivos de la ciudad, decía De Niro en una película, son malos porque los hijos de puta siempre te disparan de noche, cuando lo único que hay en las Urgencias del hospi-

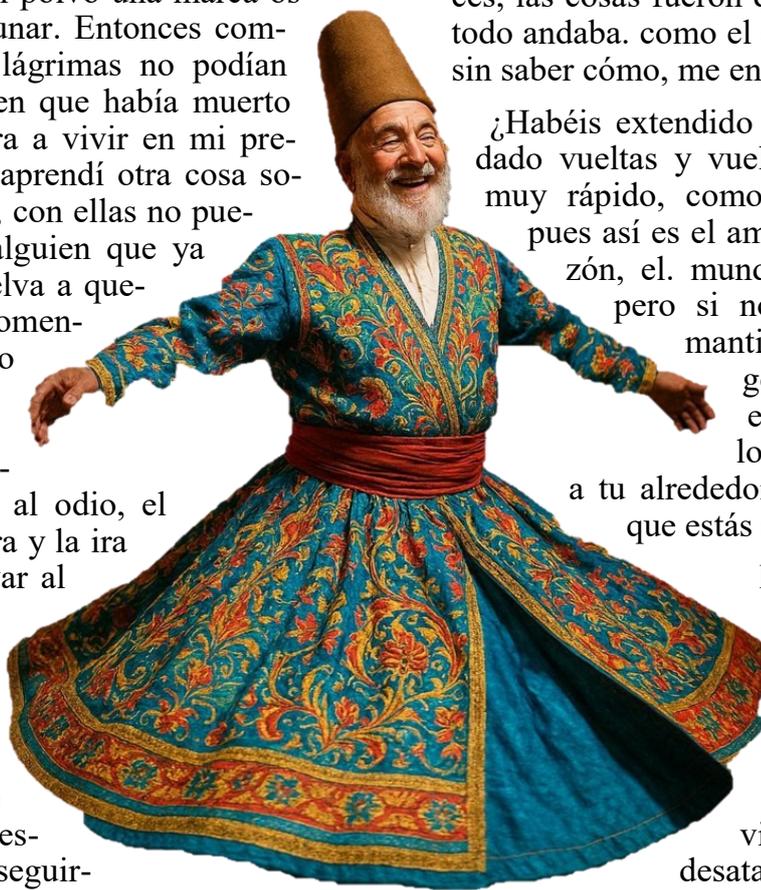
tal es un médico de guardia novato con un cerebro somnoliento; así se aseguran de no fallar.

Armado con aquellos pensamientos, me dispuse a enfrentar mi vida pero, cuando me las prometía muy felices, me detuve un momento a considerar la posibilidad de que a ese dios que me seguía los pasos no le cayese bien. Si era así, tampoco me extrañaría demasiado. Le había traicionado muchas veces, le dejé de lado en tantas ocasiones que, de tenerme en cuenta, me habría dejado ya por imposible. Lo cierto era que yo creía en Dios y detestaba la religión. Estaba convencido de que Aquel Ser existía porque, cada vez que lo había seguido, mejor dicho, en cada una de las ocasiones en que me había dejado llevar por Él, las cosas me habían salido bien; pero luego me fui dejando llevar y lo eché al olvido. Curiosamente, desde entonces, las cosas fueron de mal en peor y, cuando todo andaba como el culo, la encontré a ella y, sin saber cómo, me enamoré.

¿Habéis extendido alguna vez los brazos y dado vueltas y vueltas muy, pero que muy rápido, como los derviches? Bueno, pues así es el amor. Se te acelera el corazón, el mundo se te pone del revés; pero si no tienes cuidado, si no mantienes tus ojos fijos en algo inmóvil, puedes perder el equilibrio, dejas de ver lo que ocurre con la gente a tu alrededor, y no te das cuenta de que estás a punto de caer.

Muchas personas se enamoran; pero yo, siempre extremista y exacerbado en mis conclusiones y en mis sentimientos, tuve que atropellar al amor con la violencia de un ciclón desatado. Sé que, sin ella, las

impresiones que sentía en aquellos momentos no serían más que la piel muerta de las emociones pasadas. Por ahí, los expertos en amores, si es que hay alguno, andan diciendo que cuando conoces al amor de tu vida el tiempo se detiene, y es verdad; lo que no dicen es que cuando se vuelve a poner en marcha, lo hace aún más rápidamente para recuperar todo lo perdido.



## El curioso impertinente



tobuses hace mucho calor, hay mucho ruido, está lleno de gente, y al poco tiempo deseas bajar más que nada en el mundo; pero no lo haces porque sabes perfectamente que todavía te faltan 50 paradas para llegar a donde quieres ir. Yo pensaba que podía bajarme cuando me diera la real gana porque lo había demostrado muchas veces. Cuando ya no pudiera más, aquella sería mi parada. Y ya no podía más porque aunque pasasen otros 50 años seguiría estando en el mismo sitio.

El amor es pasión, decían, obsesión, no poder vivir sin alguien, sentir un torbellino de sensaciones que oscilaban entre el dolor y el placer. ¡Incluso hacía perder la cabeza!; pero aquella verdad no fue capaz de hacerme libre porque ella y yo éramos tan distintos que habíamos llegado a la imposibilidad de intentar un cambio. Un pájaro y un pez podrían amarse, sí; pero ¿dónde vivirían?

Ella, por mucho que lo intentase, al tener su alma dividida entre lo que salió de su vientre y lo que entró en su vida, hiciese lo que hiciese, ya solo podía romperme el corazón en pedazos. Era un hecho. E incluso aunque alguien me prevenga mañana, aunque me garanticen que ella solo me lastimará, horriblemente, la perseguiría ¿no es maravilloso el amor? De su vida tan solo me dio un instante. Tenía la certeza de que, pese al pasado y pese al futuro, en el latido eterno de ese único instante de nuestra vida, alguna vez te amó.

Con el aliento excitado de bajar el camino en pendiente, tropezando con algunas piedras que salían disparadas como proyectiles, soñaba con ella, con el hecho cierto de que aún podía decirle que la amaba tantas veces como fuese capaz de escuchar mis palabras; pero, abrumado por la certeza de lo que acababa de entender en ese instante, refrené el paso de manera inconsciente: Aquello solo nos recordaría a los dos que con el amor no bastaba, aunque, lo podía jurar por aquel dios esquivo y humorista despiadado, yo prefería discutir con ella que hacer el amor con otra.

Una relación es como un tiburón en medio del mar porque tiene que estar continuamente avanzando o se muere; y me parecía que lo que en ese momento tenía ante mí era el cadáver de un hermoso tiburón que antaño había impuesto su ley en nuestras vidas. Pero aquel cuerpo muerto yacía ante mis ojos como un trozo de carne desprovista de vida que muy pronto empezaría a contaminar mi entorno con el apuesto hedor que exuda todo lo que se corrompe.

Queriendo huir de la imagen mental que representaba al tiburón muerto, me puse en marcha iniciando el descenso hacia el pueblo que parecía dormir sin preocupaciones en la ladera del monte, a la sombra de la Atalaya.

Era perfectamente consciente de que había comenzado un camino solitario, aunque muchas personas intentaron de buena fe, a partir de aquel momento, volver a subirme al autobús de la sociedad en la que ellos sobrevivían y, aquello, no debía consentirlo porque en los au-

## El curioso impertinente

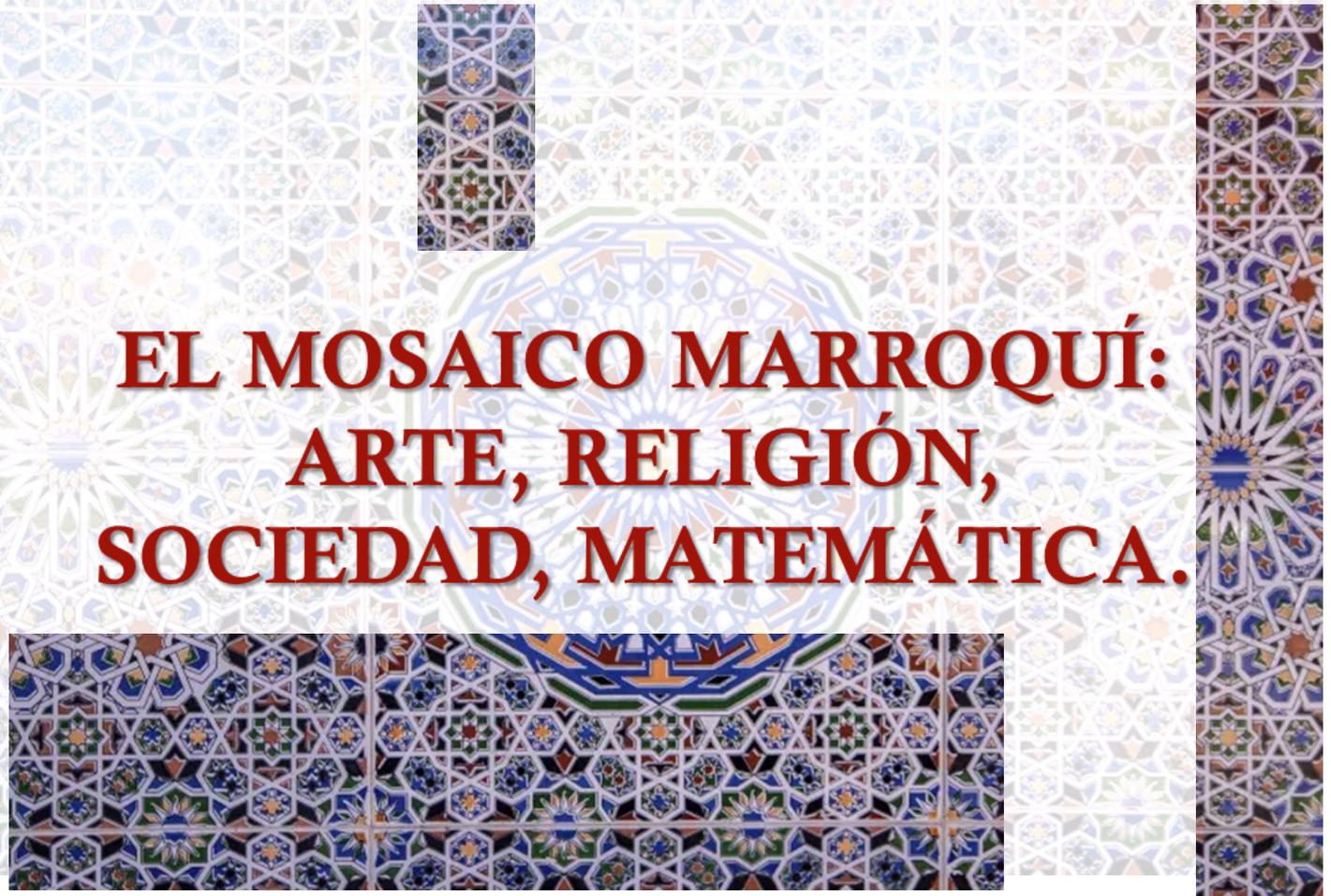
Llegando a las primeras luces del pueblo, que luchaban contra el atardecer, estaba convencido de que la echaría de menos, aunque nunca la hubiese conocido, a pesar de que la destrucción que había provocado en mí era total, hasta el punto de aniquilar la idea que yo siempre había tenido de mí y de que, por esa causa, en aquel momento no encontrara nada que pudiese devolverme mi identidad.

La amaba sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde, ni desde qué aciago momento. La amaba directamente sin problemas ni orgullo, y así lo hacía porque yo no había aprendido a amar de otra manera. La amaba desde tan cerca que su mano sobre mi pecho, a veces se convertía en mi mano, tan cerca que se cerraban mis ojos con su sueño. En resumen, a pesar de lo malo, había encontrado a una mujer a quien amar como un loco y que, en algún momento, me había dicho que me amaba de igual manera. Que ¿cómo la encontré? Pues olvidando el raciocinio, el intelecto, y escuchando al corazón. Porque lo cierto era que vivir sin ella no tenía sentido alguno. Llegar a viejo sin haberse enamorado de verdad, en fin, sería como no haber vivido y por ello me dije a media voz, como si tuviese miedo de que alguien me oyese “Siempre hay que intentarlo, porque si no lo intentas, no habrás vivido”



Y seguí caminando dispuesto a iniciar una nueva lucha para conseguir que, quienes me ignoraban, tuviesen la certeza de que, tarde o temprano, debían contar conmigo.

Era necesario que todo cambiara para que todo pudiese seguir como estaba.



# EL MOSAICO MARROQUÍ: ARTE, RELIGIÓN, SOCIEDAD, MATEMÁTICA.

## Introducción

Este artículo analiza el mosaico marroquí (zellij) como fenómeno artístico, social y matemático en el marco de la cultura islámica.

El desarrollo del arte desde sus orígenes prehistóricos tiene relación con lo mágico y religioso. Las pinturas rupestres de animales y las representaciones totémicas de entes antropomorfos se interpretan como intentos de influir en las actividades cinegéticas o representar a divinidades protectoras de grupos primitivos.

En el mundo greco latino fue usual la representación artística de dioses; mientras que en el medioevo europeo el arte se usó para representar divinidades y divulgar pasajes religiosos en los que se mostraban representaciones de seres divinos y humanos. Una práctica que es prohibida en el mundo islámico, bajo el argumento

de que solo Dios puede crear seres humanos y animales.

Tal precepto condujo a que el arte islámico se base en el uso de figuras geométricas para crear hermosas combinaciones, tanto en la arquitectura como en la artesanía. Así apareció el mosaico como estructura decorativa que adorna muebles, paredes y fachadas. Casos paradigmáticos los encontramos en los decorados de La Alhambra y en las mezquitas del mundo musulmán.



## El curioso impertinente



Mosaicos en la Alhambra y en mezquita de Casablanca. Interior de vivienda tetuaní

### El mosaico marroquí *zellij*

El mosaico típico marroquí, el *zellij*, se confecciona cortando pequeñas piezas de losetas de diferentes colores que luego se ensamblan, siguiendo patrones geométricos de elevada simetría, para formar piezas mayores. Se afirma que su desarrollo y esplendor ocurrió durante los siglos de la dominación musulmana de España, para luego ser introducido en el norte de África.

En los siglos XV y XVI se introdujeron en Andalucía nuevas técnicas de fabricación de mosaicos, los motivos se pintaban sobre el bizcocho de barro, lo que simplificó el trabajo tanto de elaboración de las piezas, como de su montaje y mantenimiento. Esto ocasionó el declive en España del mosaico clásico andalusí.



Izq: un típico panel *zellij*. Der: un mosaico moderno

No fue el caso de la fabricación de mosaicos en Marruecos, donde la artesanía del *zellij* en gran escala perduró hasta el siglo XIX, cuando la apertura comercial con Europa y la

occidentalización de la cultura propiciaron la entrada de mosaicos de nueva factura, más económicos en su elaboración e instalación.

El desarrollo del comercio con Europa, junto a la importación de nuevos productos, implicó la aparición de una casta de funcionarios e intermediarios comerciales, tanto musulmanes como hebreos, que en su relación con las potencias coloniales fueron adoptando sus patrones culturales. Apareció un nuevo tipo de arquitectura influida por las tendencias europeas, tanto en edificios públicos como en viviendas privadas para adaptarlas a los nuevos requerimientos de funcionalidad, estándares de salubridad y la aparición de nuevos aparatos para el hogar fruto del desarrollo tecnológico. En la construcción de las nuevas edificaciones se prefirió la nueva azulejería por las ventajas que la misma implicaba.

El capitán Juan Beigbeder, que ocupó la Alta Comisaría del Protectorado Español, afirmaba sobre la azulejería tradicional tetuaní: *-Se ha perdido la fabricación de los negros absolutos, azul cobalto, verde cobalto y ejemplares de azulejos más hermosos que produjo la industria tetuaní (...) [de ello] se puede deducir la decadencia de esta industria, en otros tiempos tan floreciente...-*

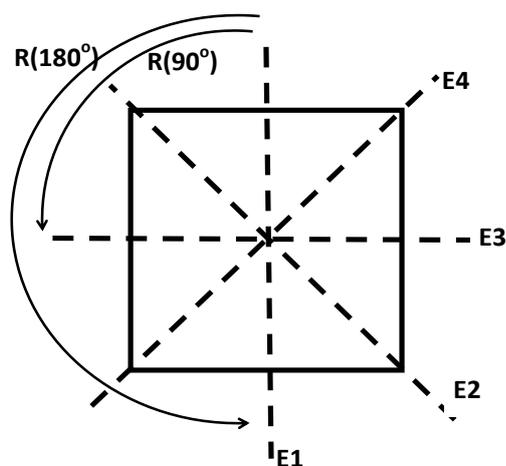
La realidad impuesta por el desarrollo urbano, con la creación de barrios de estilo europeo, donde se utilizaron productos europeos, desplazó la artesanía tradicional y al *zellij*, con el consecuente declive de esa industria.

# El curioso impertinente

## La matemática de los mosaicos y de la Estrella de David

Lo característico de los patrones que observamos en los mosaicos tradicionales es que los motivos están contruidos con figuras geométricas simples, agrupadas según patrones que se repiten siguiendo reglas, los llamados teselados (tilings). En el mosaico de la Alhambra mostrado arriba, hay repetición periódica, tanto en las direcciones lineales como circular del motivo en forma de triángulo con lados curvos. En el mosaico de la mezquita la repetición es circular. Esa regularidad muestra que los mosaicos son objetos que manifiestan notables propiedades matemáticas.

En los siglos XIX y XX la matemática se separó de lo cuantitativo y algebraico para generar teorías cualitativas abstractas y generales. Dos ejemplos que aquí utilizaremos son la Teoría de Conjuntos y la Teoría de Grupos. Sobre la Teoría de Grupos. Un *grupo* es un conjunto de elementos relacionados por operaciones y cerrado en sí mismo. Es el caso del *grupo de simetrías del cuadrado*.



Operaciones de simetría del cuadrado: Rotaciones de 90o, 180o y 270o en ambos sentidos (+/-), se muestran las primeras. La rotación de 360o es la transformación identidad I. Reflexiones especulares en los ejes E1, E2, E3, y E4

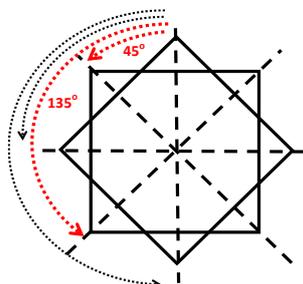
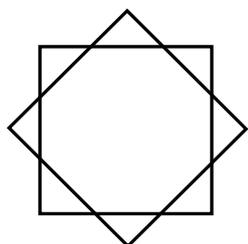
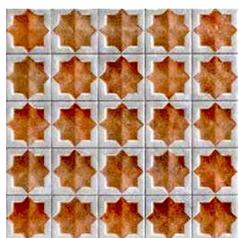
El mismo consta de la *transformación idéntica* I (deja al sistema igual que al inicio), las *rotaciones horarias* y *antihorarias*  $R(90^\circ)$  y  $R(-90^\circ)$ ;  $R(180^\circ)$  y  $R(-180^\circ)$ ; y  $R(270^\circ)$  y  $R(-270^\circ)$ ; y las *reflexiones* en los ejes mostrado: E1, E2, E3, E4. Si reunimos todos esos elementos obtenemos el *grupo de simetrías del cuadrado*:

$$G = \{I, R(90^\circ), R(-90^\circ), R(180^\circ), R(-180^\circ), R(270^\circ), R(-270^\circ), E1, E2, E3, E4\}$$

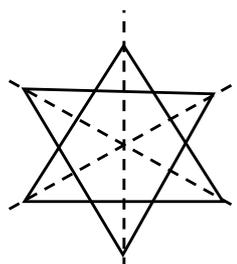
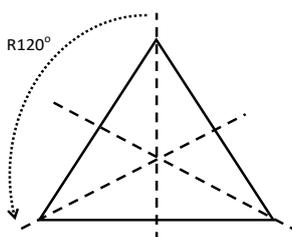
Cuando se aplican sucesivamente dos transformaciones se obtiene otra que está en el *grupo*, es lo que se dice que el grupo es *cerrado en sí mismo*. Por ejemplo, si se aplican dos rotaciones horarias de  $90^\circ$  resultará la rotación horaria de  $180^\circ$ , simbólicamente:  $R(90^\circ)$  y  $R(90^\circ) = R(180^\circ)$ .

Utilizando esas ideas podemos construir los grupos de simetría de la figura básica que genera los mosaicos. Por ejemplo, el mosaico teatuní mostrado abajo tiene como figura básica la estrella de ocho vértices, la que puede interpretarse de la superposición de dos cuadrados rotados relativamente  $45^\circ$ , mostrados. Entonces podemos construir su grupo de simetrías, que contendrá todos los elementos del *grupo de simetría del cuadrado* más otros elementos que consideran las rotaciones de  $45^\circ$ ,  $135^\circ$  y  $225^\circ$ .

# El curioso impertinente



Otros grupos de simetría presentes en los mosaicos son el *grupo de simetría del triángulo equilátero* y el *grupo de simetrías de la estrella de David*. Abajo se muestran las figuras en cuestión y algunos de sus elementos de simetría, también un mosaico conteniendo a ambos.



El número máximo de *transformaciones de simetría en el plano* (también conocido como *grupos de papel tapiz*) es diecisiete, lo que fue demostrado por los matemáticos a finales del siglo XIX. Lo interesante es que en los mosaicos de La Alhambra están presentes las mismas; algunos estudiosos afirman que todas están presentes, otros disienten, hay consenso en que catorce de ellas se pueden ver en los mosaicos.

## Conclusiones

Los preceptos religiosos islámicos condujeron al desarrollo de un arte sui generis, que en lugar de representar a seres humanos y animales, como en occidente, utiliza a figuras geométricas simples multicolores, repetidas periódicamente; surgiendo los mosaicos islámicos. Los mismos son susceptibles de describirse mediante teorías matemáticas de relativa reciente creación. Es conocido el uso de la geometría tradicional en el arte occidental, cuyos motivos se desarrollan desde figuras geométricas y construcciones de líneas y curvas; es conocido el uso de líneas rectas para lograr diferentes tipos de perspectiva.

En cuanto al zellij marroquí, cuya artesanía a gran escala declinó a fines del siglo XIX, es actualmente uno de las vertientes fundamentales del desarrollo del arte de ese país, que sigue impresionando por su colorido e impresión trascendental. En el mosaico islámico actual está presente no solo la matemática descrita arriba, sino también matemática muy actual como son los *fractales* y los *teselados no periódicos*.

## BIBLIOGRAFÍA

Beigbeder J; *Los aliceres de Tetuán*, Guía del Norte de África y el Sur de España, ed. M.L. Ortega Pichardo (1917) / Grünbaum B, Shepard G; *Tilings & Patterns*, Dover, USA (2016) / Jones O; *Una mirada moderna sobre la Alhambra*, Descubrir el Arte, nr 155, enero (2012) / Kandel ER; *The age of insight. The quest to understand the unconscious in art, mind and brain*, Random House, NY (2012) / Reyes Ruiz A, López Enamorado MD; *Del declive del zellij tetuaní a la supremacía de la nueva azulejería*, Anaquel de Estudios Árabes, v. 36, nr 1 (2025) / Riello J; *Oriente y Occidente. Una visión dos perspectiva*, Descubrir el Arte, nr 172, junio (2013)

## Nota

El presente artículo está basado en charlas del autor en los Institutos Cervantes de Tánger y Tetuán, durante la visita de la AECLM a esas ciudades, en octubre del 2025.

# **GARCÍA MONTERO: "DEFENDER EL ESPAÑOL Y LA DEMOCRACIA"**

El Escritor español Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, estuvo presente en la 37 edición de la Feria Internacional del Libro de Bogotá (Fibo) en Colombia, para la presentación de la 25 edición del anuario del Instituto Cervantes, titulado: "El Español en el mundo 2024".

En el mensaje que externo, puso énfasis en la defensa de la democracia, mediante el uso del español. "La defensa de nuestro idioma es la defensa de la democracia porque las identidades cerradas están intentando imponer una única unidad. Y están intentando que la palabra igualdad signifique homologación, la libertad de la legitimidad imperante homologa la razón de ser de todas las demás".

Tengamos presente que España es el invitado de honor de este año de la Fibo. El anuario del Cervantes, nos informa que los hablantes del español han superado los 600 millones, de los cuales casi 500 millones son hablantes nativos, que lo tienen como su lengua materna y

“hay 100 millones más de gente que han aprendido el español con competencia y muchos alumnos de español que están aprendiendo el idioma”, sostuvo el director del Instituto Cervantes.

De ahí que García Montero considera como algo bueno “en estos momentos tener en el panorama internacional una lengua que nos permita a más de 500 millones de personas junto a otros 100 millones más y en unas relaciones colaborativas, defender la diversidad del mundo para que no haya ningún emperador, ya sea en Moscú o en Washington que quiera imponernos la homologación de la identidad anglosajona”, afirmó el académico.

Pero, hagamos un alto en el discurso del director del Instituto Cervantes, para adentrarnos un poco en el conocimiento de su prolífica y galardonada obra, como escritor de novela, ensayo y poesía.

Luis García Montero nació en Granada (España), en 1958. También se ha desempeña-

## El curioso impertinente



Ángel González a la que se le otorgó el Premio del Gremio de Libreros al mejor libro del año 2009, y “No me cuentes tu vida” (2012).

Su obra, sido galardonada en múltiples ocasiones, entre los premios obtenidos destacan: el Federico García Lorca de la Universidad de Granada en 1980; el Premio Adonais

do como catedrático de Literatura española por la Universidad de Granada. Desde el año 2018 es el director del Instituto Cervantes. Fue participante del grupo de poesía contemporánea española La Otra Sentimentalidad, al lado de Javier Egea y Álvaro Salvador.

Entre sus obras poéticas destacan: “Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklin” (1980); “Tristia”, escrito en colaboración con Álvaro Salvador en 1982; “Un invierno propio” (2011); “Balada en la muerte de la poesía” (2016); “A puerta cerrada” (2017); “No puedes ser así. Breve historia del mundo” (2021) y “Un año y tres meses” (2022).

Ha publicado varios libros de ensayo dedicados al estudio de la poesía y teoría literaria, así como la revisión histórica y analítica de obras de grandes autores como Gustavo Adolfo Bécquer; Federico García Lorca; Rafael Alberti, y Benito Pérez Galdós.

También García Montero ha escrito las novelas “Impares, fila 13” (1996); escrita con Felipe Benítez Reyes, “Mañana no será lo que Dios quiera” (2009), una biografía novelada de

en 1982; el Loewe de Poesía en 1993; el Nacional de Poesía en 1994; el Premio Poeta de América Carlos Pellicer 2023, el año pasado también recibió el Alma Mater. Violani Landi de la Universidad de Bolonia y de la Crítica de Madrid y el Premio Carlos Fuentes a la creación literaria en México en el 2024.

Volviendo al mensaje de García Montero, afirmó “No era lo mismo la presencia y la vida del español en los Estados Unidos antes de que Donald Trump declarase a los hispanos y al español como el enemigo central de su política y borrarla el español de la página web de la Casa Blanca”, señaló el escritor.

Para el director del Cervantes “la libertad es fundamental en el respeto a nuestra propia conciencia, pero ahora hay mucha gente desde muchos sitios, desde los Estados Unidos, que está tratando de imponer una definición de libertad como la ley del más fuerte para que el más fuerte pueda hacer lo que le dé la gana en cualquier asunto”.

Sobre este asunto, el académico español recordó que “durante la dictadura franquista el

## El curioso impertinente



español estaba marcado por el pensamiento reaccionario del franquismo y de los herederos del fascismo”.

Con referencia a su país, la identidad y la lengua, externo: “Si hablamos de España, se trata de imponer una identidad, la identidad en español, con lo cual había que borrar otras lenguas, otras tradiciones culturales que había dentro del Estado español y que son españolas, como el catalán, como el gallego, como el euskera”, afirmó el director del Cervantes.

Agregó que en los tiempos del franquismo la visión cultural que se tenía del exterior en España no era diferente, era “algo ridículo desde cualquier punto de vista”.

Continuó García Montero con la visión del exterior desde la España franquista en su mensaje. “Si pensábamos en el exterior pues el franquismo tenía mucha inclinación a la hora de recordar viejos y trasnochados recuerdos imperialistas como si se tratase el español de la lengua del imperio y como si España fuese el

centro de control de un gran imperio”, añadió el escritor.

Explicó el director del Cervantes que ese panorama cambió con la llegada de la democracia a España y una nueva Constitución, que permitió, años después, la creación del Instituto Cervantes en 1991, mientras que instituciones similares como la Alianza Francesa, el British Council o el Instituto Goethe, se fundaron décadas y hasta siglos antes.

“Somos jóvenes y esto tiene una razón, que una institución como el Cervantes sólo podía levantarse en una democracia consolidada”, afirmó el académico al concluir su mensaje en la feria literaria bogotana. El núcleo del mensaje del intelectual español; defender el español por la democracia y contra la identidad única.

¡Hasta el próximo encuentro...!

# El curioso impertinente



# EL OJO QUE SUSURRA A LA NATURALEZA



Ese es él... **Néstor Rico Campos:**

En las sierras del Vinalopó, donde el sol pinta de oro las crestas del Maigmó y del Cid, nace el mundo de Néstor Rico Campos: un naturalista petrelí que, con una cámara como extensión de su alma, ha pasado décadas acechando sombras para capturar la danza invisible de la vida salvaje.

Néstor no es un fotógrafo que conquista la naturaleza; es uno que se funde en ella, como el niño de cuatro años que, guiado por las manos callosas de su padre, aprendía a leer las huellas de un zorro en el polvo de Petrer, o a erigir vivacs bajo las estrellas a los dos años de edad.

## El curioso impertinente



Su obra es un testimonio paciente, forjado en la espera: imágenes que tardan cuatro años en cuajar, como un águila real posándose en la rama exacta al atardecer, o un jabalí emergiendo del crepúsculo con ojos que interrogan al objetivo.

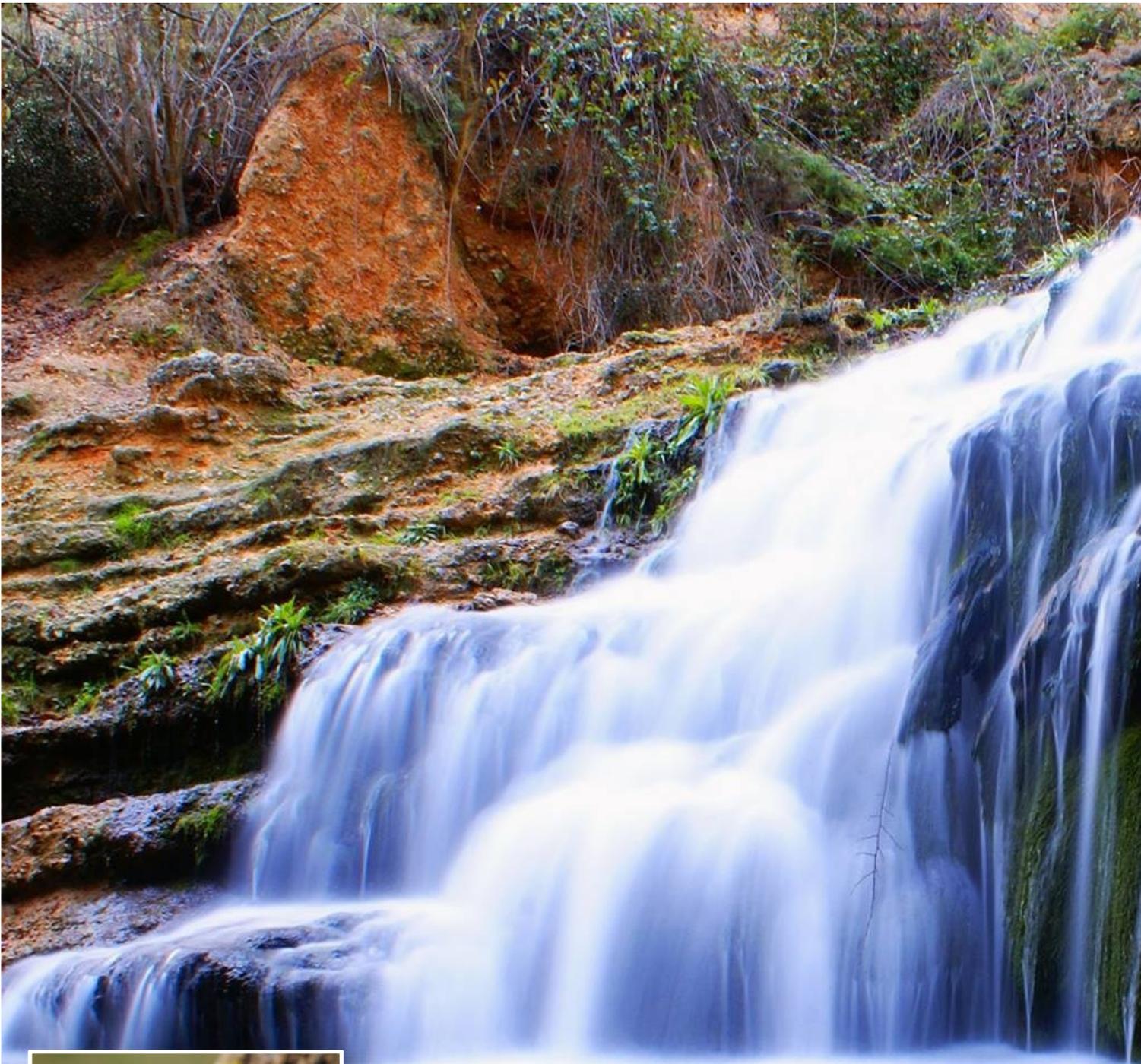


## El curioso impertinente

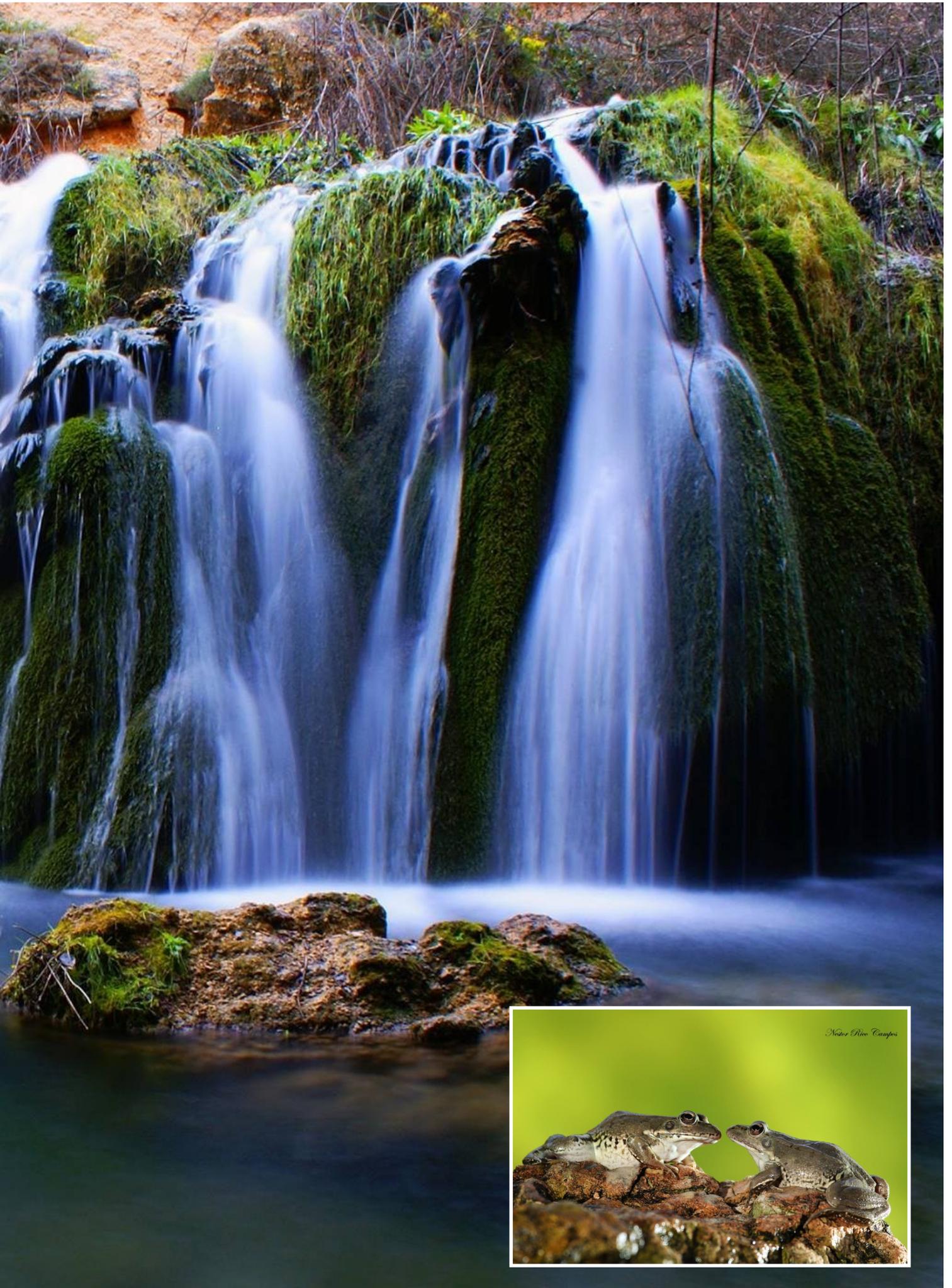


En exposiciones como "Fauna salvaje" — inaugurada en el Horno Cultural de Petrer en junio de 2024, con 93 instantáneas inéditas que rotan para revelar otras 90—, o en la magna muestra de 180 fotografías en la Casa de Cultura de Villena ese mismo abril, Néstor no solo inmortaliza especies icónicas: rapaces, mamíferos y aves que pueblan las montañas alicantinas. Las pinta en sus hábitos más íntimos, en momentos de caza, cortejo o reposo, revelando no solo su belleza, sino su fragilidad.

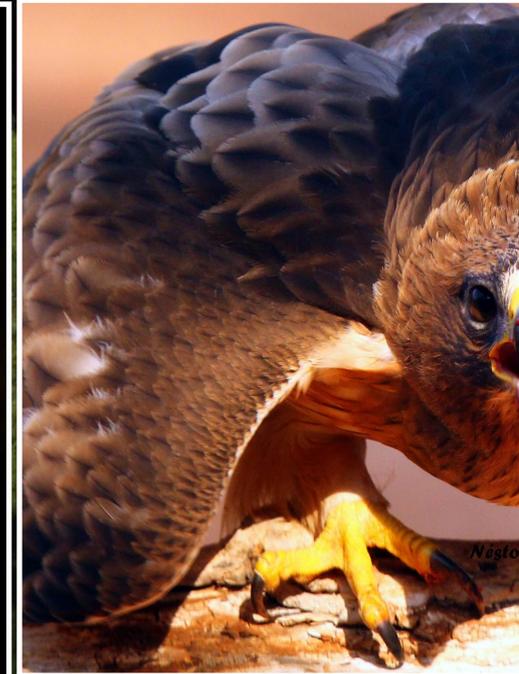
# El curioso impertinente



# El curioso impertinente



# El curioso impertinente



# El curioso impertinente



## El curioso impertinente

Pero Néstor Rico es más que un cronista óptico; es un rebelde silencioso. Su lente es arma de concienciación, un puente para que el ciudadano urbano —distráido por pantallas— redescubra su entorno y lo abrace como herencia. "Conocer para proteger", dice en cada charla, como la impartida en junio de 2023 ante el Grup Fotogràfic de Petrer, donde desgranó los secretos de la fotografía de fauna. En enero de 2025, Radio Elda lo premió al Medio Ambiente, coronando su labor como un faro que ilumina la necesidad de conservar lo que el progreso amenaza. Se define como "hombre del Valle", sin fronteras pero arraigado al polvo de sus montes, y en sus ratos libres, recolecta níscales como quien recoge recuerdos.



*Néstor Rico Campos*

## El curioso impertinente

En un mundo que acelera hacia el olvido, Néstor Rico Campos frena el tiempo con un clic: nos recuerda que la verdadera aventura no está en conquistar cumbres, sino en escuchar el susurro de las alas que surcan nuestro cielo. Su fotografía no es arte por el arte; es un llamado a la custodia, un álbum vivo donde la naturaleza, salvaje y eterna, nos mira de vuelta y pregunta: ¿la ves?



# El curioso impertinente



*Nestor Rico Campos*

PASEOS LITERARIOS A TRAVÉS DE LA SINGULARIDAD DE  
SUS PUEBLOS EN CASTILLA LA MANCHA

MIGUEL ROMERO SAIZ

GARCILASO DE TOLEDO  
O TAL VEZ  
DE LA VEGA

*Así paso la vida, acrecentando  
materia de dolor a mis sentidos.*

No es su mundo poético el hosco y trágico de las hogueras inquisitoriales, de la opresión y de la intolerancia que observa a su alrededor, sino un ámbito idealizado donde reina el sueño escapista de un poeta rodeado de una realidad en gran parte desabrida.

Toledo abre su vida e Italia sublima su poesía. Un hombre de su tiempo, afán de servicio a esa corona imperialista de un Carlos V insatisfecho. Su periplo existencial, aunque breve, aún le bastaría para saborear las mieles del prestigio intelectual y el aplauso de sus méritos caballerescos pero también para sufrir las hieles del destierro, de las luchas civiles, del desdén amoroso y del desgarror por la muerte de su primogénito.



## El curioso impertinente

De niño, anduvo metido en líos de travесuras constantes. Nació en una casa ampulosa del casco viejo de la ciudad de Toledo, posiblemente en 1501, tal vez. Su padre, don Pedro Suárez de Figueroa era un noble venido a menos, pero como señor de los Arcos y hermano del conde de Feria, tenía alto prestigio en la corte imperial.

Debía haberse llamado Gracilaso Suárez de Figueroa y de Guzmán por su madre, una bella mujer, flamencota, que venía de sangre de aquel Iñigo López de Mendoza, marqués de Santillana. Sin embargo, y por cosas propias de la vida del XVI, alguien decidió que debiera apellidarse de la Vega, quizás por ese solar de Asturias, de donde su madre procedía y donde los Santillana habían hecho linaje. Cosas de la vida.



“Garcilaso de la Vega  
Desde allí se ha intitulado  
Porque en la Vega hiciera  
Campo en aquel pagano.”

De padre batallador, hombre mujeriego, andante en aventuras, vengador de afrentas ante el moro viejo, maestresala de los soberanos, capitán mayor y camarero del infante don Fernando, hizo que Gracilazo, de niño, anduviese de acá para allá, reconociendo su alcurnia, avivando su entereza y haciendo de su pluma el sentido emblemático de su raza. No fue un niño locuaz como otros, pero sí despierto por el sentido de la vida que tanto aconsejaba.

Don Pedro, su padre, bien tuvo de ganar celebridades y entre los patronazgos conseguidos estuvieron Cuerva, Arcos y Batres. Va a ser precisamente, en esa villa toledana donde recalle su estudio para esa familia que debe de corresponder en crianza y benevolencia.

Es cierto que la infancia es la verdadera patria del hombre, siempre se ha dicho y yo así lo creo. Entre todos los lugares que de niño tuvo que residir, Los Arcos, Batres, Toledo y Cuerva, este último le dejó la más clara huella vivencial.

Garcilaso, sin olvidar aquel Toledo entre cuyas calles moriscas tanto anduvo, recordando el palacio familiar desde el que veía verterse la ladera noroeste de la ciudad imperial como un magma de tejados a duras penas detenido por la muralla de la vega, quedó inmerso en su corretear por las calles de Cuerva. Allí, en aquel lugar cercano a los montes de Toeldo donde la caza apremiaba con esmero, tuvo a bien instalarse en esa edad de cruce tabernario entre niñez y mocedad. Cruzó la calle de la iglesia y llegando a la plaza mayor de Cuerva, un hombre, ataviado con esa elegancia del campesino hacendado se cruzó en su deambular y tuvo a bien dirigirse en buena liz:

-Mozalbete, ¿quién sois?, pues no os conozco –atisbó el caballero andante.

-Señor –acertó a contestar rápidamente el locuaz Gracilazo- soy hijo de don Pedro Suárez, el comendador llegado de Toledo.

-¿Comendador? No tengo a bien saber quién es. Pero, decidme, ¿porqué lleváis en vuestra mano un papel y lápiz? –advertido con sorpresa de un joven desconocido que, a su vez, parece romper las normas del trasiego social que les invade.

Señor, me gusta la escritura. Busco palabras que tengan algo de sentido en mi devenir, entre el juego y la virtud.

## El curioso impertinente

-¿Palabras? –preguntó, asombrado Francisco de la Torre, pues así bien se llamaba- ¿Qué tipo de palabras?

-Éstas... “Spirito gentil, che con la cetra al collo la spada al fianco ognor, la penna in mano...”

Francisco de la Torre quedó sin habla. Un jovencuelo, en Cuerva, desconocido por figura y familia, a bien, escribe en italiano frases de sentido profundo que al llamar la atención de su premura, rompen la cordura del encanto social que nos invade.

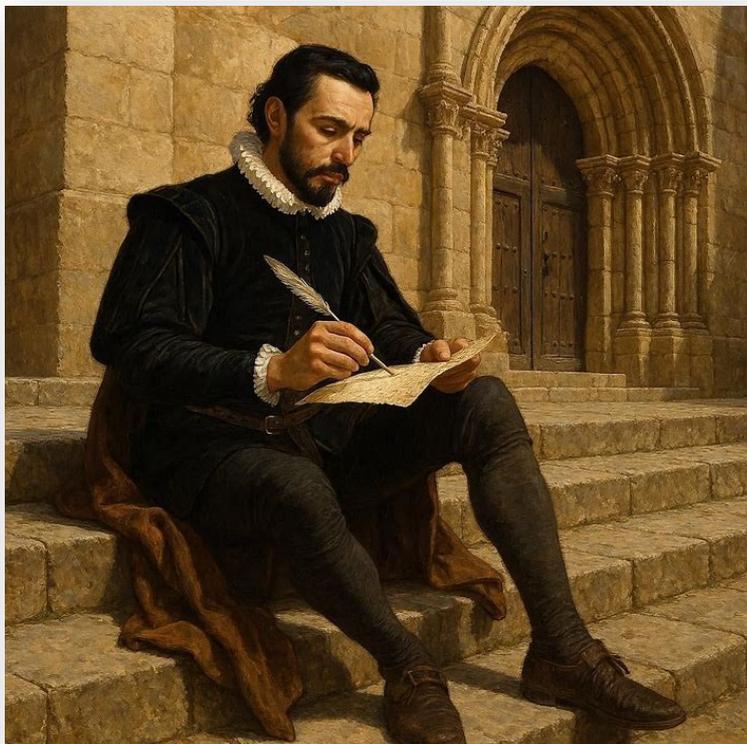
No sabría el buen escritor de la Torre que ese joven, locuaz y crédulo de la vida, descendía de un buen comendador, nacido y criado para la guerra que en Italia había rondado la fortuna.

Cuerva, a unos treinta kilómetros de Toledo, era entonces una humilde villa de poco más de mil habitantes, sin hidalgos, todos jornaleros pobres excepto una veintena de familias “que tienen qué comer trabajando en su haciendas”, cuya renta anual, pagadera a los Lasso de la Vega, era de 400 gallinas, 50 fanegas de cebada, 170 fanegas de trigo, 3.000 maravedíes sobre viñas y casas, y 20.000 maravedíes más a los cuales se comprometió el concejo a partir de 1503 en pago de cierta concesión del Comendador. Cuerva, con su sobrio paisaje, llenó los ojos infantiles de Garcilazo de horizontes desarbolados cargados por el sol estival y familiarizó al futuro poeta con las figuras humildes de campesinos y pastores. Lo que los libros y sus eximios mentores, tal vez uno de ellos aquel Francisco de la Torre, escritor y poeta de sabio abolengo, enraizado en el paisaje, hombre de a bien, por familia, condición, formación y humildad, nunca le podrían enseñar, Garcilaso lo aprendió sobre los campos de Cuerva de manos de aquellos hombres y mujeres, algunos siervos de su familia y otros, en desafortunados encuentros por las calles de aquel lugar, que le haría conocer la realidad en pura esencia.

En medio del invierno está templada

El agua dulce de esta clara fuente,

Y en el verano más que nieve helada.



Garcilaso escribiendo en la escalinata de la Iglesia de Cuerva

Ya de vuelta de sus guerras comuneras, viajes a Bolonia, Alemania, Nápoles, con esos cargados treinta años de edad, quiso regresar a esa Cuerva toledana de cierto recuerdo. Recordaba sus callejas y entre sus gentes, buscó apresurado a aquel desconocido Francisco de la Torre que tanto le enseñase en tan poco tiempo. Lo buscó, ansioso, demasiado apresurado por el tiempo y el desasosiego y al fin, en aquella plaza mayor de efímero recuerdo, sentado en aquel pollo de piedra, un viejo, algo cansado, le miró. Allí estaba ante él, se acercó y sacando un trozo de papel de su bolsillo, sin mediar palabra alguna, le tuvo a bien, leer su égloga:

“De tan hermoso fuego consumido  
Nunca fue corazón. Si preguntado  
Soy lo demás, en lo demás soy mudo.”

Luego, su larga estancia de más de un año en Nápoles, entre junio de 1533 y agosto de 1534, en uno de los periodos más gozosos del toledano, le adornaron de elegancia poética, provocando esas glosas cuya liberalidad napolitana le daban el sello de identidad en una felicidad pontiana de profundo sentido lírico. Sus Odas latinas, ¿qué decir? Así, le recitaba a su mentor, Francisco de la Torre en aquel rincón de la plaza mayor de Cuerva:

# El curioso impertinente

...ya de la ciudad famosa

por sus amadas murallas, la que el río Tajo con áureo  
abrazo se complace en sujetar, aquel amor no me  
atormenta, estando yo sobremanera enardecido  
de las sirenas en la apacible patria y en el suelo  
cultivado, me agrada ya la hermosa Parténope,  
y el sentarme junto a los manes,  
o más bien las cenizas, de Marón.

Paco, profundo él, queda inmutado de su orden  
léxico, de su encanto trasalpino y de su fuerza poética  
en esa oda latina profunda. Considera su rango y le dice:

Eres locuaz, grande en el verso, humanista que a  
bien tuviste habitar entre el verso y la espada. Aquí,  
en Cuerva, donde tu padre, Comendador mayor de  
León de la Orden de Santiago, decidiese ser enterra-  
do junto a su mujer, tu madre, y así se hiciese en esta  
iglesia parroquial en honor de nuestro Apóstol, hay  
un mundo que te quiere y te admira, sintiendo el pe-  
so de tu gran estima. Siéntelo como yo lo hago  
y escucha como final de nuestra amistad literaria  
este mi homenaje en calidad de póstumo  
sentimiento.

**Visítarla.**



Cuerva



Castillo de Cuerva



Convento Carmelitas Descalzas



Ermita Nue-  
tra Señora del  
Remedio

Colegio de  
Gramáticos



# Centenario del nacimiento de Carmen Martín Gaité 8 diciembre 2025

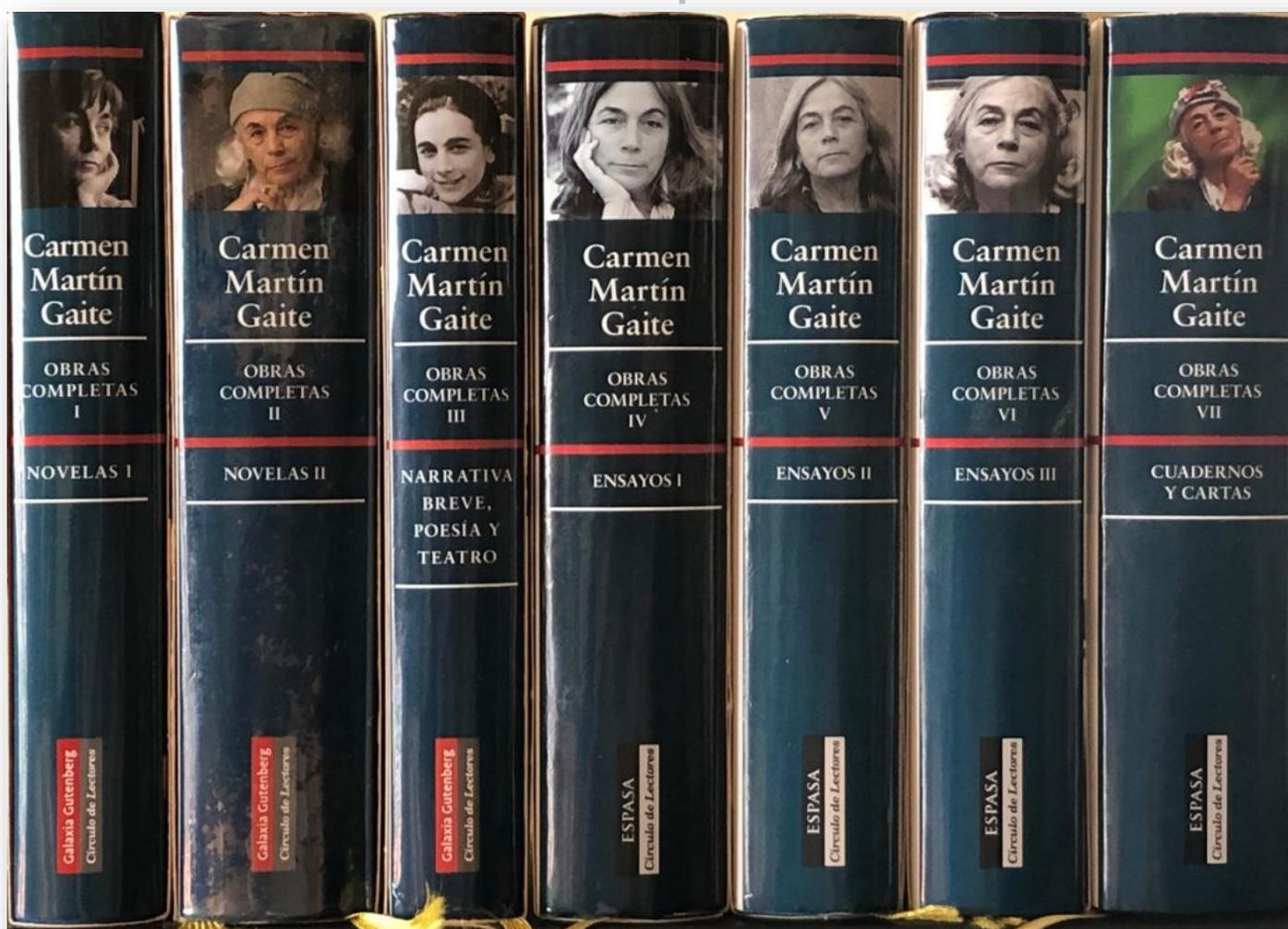
Dentro del centenario del nacimiento de Carmen Martín Gaité (8 de diciembre de 1925 – 23 de julio del 2000) se está llevando a cabo un amplio programa de actos culturales y actividades en toda España (exposiciones, congresos, talleres, lecturas, publicaciones y documentales) para honrar su testimonio, su obra y su legado así como para profundizar y difundir su obra.

Diversos actos conmemorativos han tenido lugar ya en España y siguen organizándose a través del Ministerio de Cultura el cual ha impulsado y promovido un programa conmemorativo durante todo el año. Tres ferias literarias arrancaron en 2024. La Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York en octubre 2024, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en diciembre 2024 con España como país invitado de honor y la Feria Internacional del Libro de Bogotá en mayo 2025 iniciaron los eventos. El pasado 20 de mayo tuvo lugar en el Ateneu Barcelonès la mesa redonda ‘De la imaginación a la libertad’, en la que Pilar Aymerich, Angels Gregori, María Paz Ortuño y Lisbeth Salas rindieron un hermoso homenaje a Carmen Martín Gaité y a Ana María Matute. En el pasado octubre Carmen Martín Gaité estuvo presente en la Feria del Libro de Nueva York, ciudad en la que vivió y dio clases la escritora con una lectura dramatizada del espectáculo teatral ‘Caperucita en Manhattan’, que contará con la presencia de parte del

elenco de la obra formado por las actrices Carolina Yuste, Mamen García, Carmen Navarro y Miriam Montilla, el músico Marcel Mihok y la directora Lucía Miranda. El acceso a la obra de Carmen Martín Gaité, desde el Ministerio de Cultura se ha potenciado con la presencia de títulos en los catálogos del servicio de



## El curioso impertinente



eBiblio de préstamo digital de las bibliotecas públicas españolas. Se ha realizado también un libro fotográfico, un sello (una tirada de 90.000 ejemplares desde el 12 de mayo) y una exposición conmemorativa para difundir la figura y la obra de la escritora salmantina. La Biblioteca Nacional de España acogerá una exposición conmemorativa sobre la autora que se inaugurará el 30 de octubre a cargo de José Teruel y María Isabel Toro Pascua con la participación de la Junta de Castilla y León, Acción Cultural Española (AC/E), la Universidad de Salamanca y la Fundación Carmen Martín Gaité. Desde el pasado 9 de octubre arrancaron las celebraciones del centenario de Martín Gaité se ha celebrado en Nueva York un homenaje en torno a sus vínculos con esa ciudad, en particular a través de su cuaderno de collages 'Visión de Nueva York', de la novela corta 'Caperucita en Nueva York' y del poema 'Todo es un cuento roto en Nueva York'. Participaron José Teruel, escritor y profesor de la Universidad Autónoma de Madrid, Debra Ochoa, especialista en producción cultural contemporánea española de la Trinity University (San Antonio, Texas), y Ellen Mayock, catedrática de la Facultad de Idiomas Romances de la Washington and Lee University.

Dentro de las actividades que ha realizado la Fundación Martín Gaité (entidad fue fundada por la hermana de Carmen Martín Gaité) con iniciativas y eventos en su sitio web (<https://fundacionmartingaite.org/centenario>) tuvo lugar en octubre 2024 la Feria Internacional del Libro de la ciudad de Nueva York, del 8 al 12 de octubre. Teniendo en cuenta la significación de Nueva York y EE. UU. en la vida y obra de Carmen Martín Gaité, 9 de octubre 19:00 h. Centenario de Carmen Martín Gaité (Borough of Manhattan Community College). El día 23 de enero se es-

## El curioso impertinente



trenó en el Teatro La Abadía la obra “*Caperucita en Manhattan*” que estuvo en cartelera hasta el 23 de febrero. Y el propio Teatro La Abadía organizó en el Instituto Cervantes de Madrid la lectura de “El otoño en Poughkeepsie” moderada por José Teruel, con Lucía Miranda, Rakel Camacho y María Folguera, Del 27 de febrero al 16 de marzo se estrenó el “Cuarto de atrás” en el mismo Teatro. En marzo se realizó un Homenaje. In Memoriam. Legado del 17 de marzo a las 19h en el Instituto Cervantes de Madrid con un coloquio en el que intervinieron Miguel Ángel Aguilar (periodista cultural), Andrea Toribio (escritora y editora) y José Teruel, autor de la biografía y se hizo entrega del Premio Comillas 2025 de Historia, Biografía y Memorias a José Teruel. En marzo La Caja de las Letras del Instituto Cervantes abrió sus puertas hoy con motivo del centenario de la escritora con el fin de recibir su legado in memoriam, que incluye una de sus boinas características, correspondencia con el escritor Juan Benet y varias

de sus obras descatalogadas donde participaron el director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, junto a la vicepresidenta de la Fundación Martín Gaité, Patricia Caprile, el defensor del pueblo, Ángel Gabilondo; el autor de la biografía de Martín Gaité, José Teruel, y el secretario de Estado de Cultura, Jordi Martí.

Se realizó una exposición de collages sobre la “*Visión de Nueva York*” a cargo de la Editorial Siruela desde el 18 de marzo hasta finales de julio. En mayo se realizó un Seminario Internacional en la Universidad de Zúrich. 4-5 de mayo. Monográfico de la revista *Versants* (Itziar López Guil: J. Teruel, A. Encinar, MV, Calvi, Ellen Mayock, Fernando Valls). En junio, el tema central de la Feria del Libro de Madrid fue La ciudad de Nueva York ‘La artista singular y la ciudad’, donde se exploró el paso de Carmen Martín Gaité por Nueva York y la influencia del collage como lenguaje de narración sensorial. Del 22 al 27 de julio de 2025 se le rindió un homenaje en la X Semana de las Artes El Boalo. En octubre se expuso una Muestra de collages de la autora en La Salina de Salamanca, en el patio del palacio permanecerá dos meses abierta al público. Durante los días 16-17 octubre se celebró el Congreso Internacional. Carmen Martín Gaité, «mujer de letras» en el Salón de Actos del Centro Internacional del Español (CIE) en la plaza de los Bandos. El 27 de noviembre tendrá lugar un homenaje “La mujer que hilaba el tiempo. Cien años de Carmen Martín Gaité” en la sala Dalí del Ins-

## El curioso impertinente



tituto Cervantes de Roma (Piazza Navona 91). La Hemeroteca Municipal de Madrid recordará a la vida y la época de la escritora, investigadora en esta institución, con motivo del 25º aniversario de su muerte y del centenario de su nacimiento. Del 18 de diciembre de 2025 al 15 de junio de 2026 tendrá lugar la Exposición conmemorativa del Centenario de Carmen Martín Gaité organizada por la Biblioteca Nacional de España / Junta de Castilla y León / ACE / Universidad de Salamanca / Fundación Martín Gaité. Volverá a estar en cartelera del 23 de diciembre de 2025 al 9 de enero de 2026. “Caperucita en Manhattan”, en el Teatro de la Abadía. IX Premio de Narrativa Carmen Martín Gaité. El Ayuntamiento de El Boalo, Cerceda y Mataelpino convoca el IX Premio de Narrativa Carmen Martín Gaité, edición de 2025, con un jurado, compuesto por reconocidas personalidades del ámbito literario, crítico y académico, dará a conocer su fallo el 1 de diciembre de 2025. La ceremonia

oficial de entrega tendrá lugar en El Boalo, el 13 de diciembre de 2025, como parte de los actos institucionales del Centenario, organizado por dicho Ayuntamiento. El 26 de enero 2026 se hará un encargo de un cuadro en la galería de retratos y jornada conmemorativa sobre la significación del Ateneo en la vida y obra de CMG.

La Universidad de Salamanca organizó un congreso internacional en Salamanca (16-17 de octubre de 2025) y otras actividades para destacar su relevancia académica y cultural. El Casino viaja en el tiempo para conmemorar el centenario de Carmen Martín Gaité en Salamanca con animación de los años cincuenta llenará de música y baile las instalaciones del recinto cultural. “La Universidad de Salamanca, a través de Alumni y con el apoyo de RTVE, el departamento de Literatura Española e Hispanoamericana de la Facultad de Filología y la propia facultad ha celebrado en Madrid una jornada única para rendir homenaje a una de las figuras más universales de la literatura española” (<https://alumni.usal.es/la-universidad-salamanca-homenajear-carmen-martin-gaite/>). “La Universidad de Salamanca custodiará el legado personal de Carmen Martín Gaité, tal y como quedó recogido en el contrato de comodato suscrito en verano de 2023 por la institución académica y la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte de la Junta de Castilla y León a fin de garantizar la conservación, exhibición y muestra al público de los fondos que lo conforman, según explicó el rector. Se trata de 96 libros, casi 1.400 manuscritos y 4.700 fotografías, entre otros documentos, que la Comunidad asumió hace 18 años y que, ahora, gracias a un acuerdo entre la Junta de Castilla y León, el Ayuntamiento y la Universidad de Salamanca para los próximos 20 años, vuelven a la ciudad donde nació su autora. “Se trata de un día grande para Salamanca”, precisó al alcalde, Carlos García Carbayo”. (<https://sac.usal.es/legado-carmen-martin-gaite/>).

Muchas Bibliotecas Públicas como la Biblioteca Pública Municipal Almudena Grandes en Madrid participan con círculos de lectura y exposiciones de la autora con el fin de acercar su legado literario a futuras generaciones, promover a la escritora y difundir su trabajo, que abarca novela, ensayo, cuento y guion, entre otros géneros.

## El curioso impertinente



Recordemos que Carmen Martín Gaité (Salamanca, 8 de diciembre de 1925-Madrid, 23 de julio de 2000) fue una escritora española, una de las figuras más importantes de las letras hispánicas del siglo XX. Recibió, entre otros, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1988.

En 1943, inició sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca, donde tuvo como profesores a Francisco Maldonado, Antonio Tovar, Manuel García Blanco y Alonso Zamora Vicente. Se interesó por el teatro y participó como actriz en varias obras y en 1946, permaneció becada en la Universidad de Coímbra, en la que afianzó su interés por la cultura galaico-portuguesa.

En verano de 1948, tras terminar su Licenciatura en la rama de Filología Románica, fue becada para ampliar estudios en el extranjero, en el Collège International de Cannes. En Madrid conoció a Ignacio Aldecoa, que la introdujo en el círculo literario de algunos de los componentes de la llamada Generación del 50, entre los que se encontraban Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Mayrata O'Wisiedo, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Josefina Rodríguez Álvarez y Carlos Edmundo de Ory. Publicó cuentos y artículos en revistas y trabajó durante un tiempo haciendo fichas para un diccionario de la Real Academia Española y en 1953 comenzó a colaborar con la revista literaria *Revista Española*, y en el mes de octubre contrajo matrimonio con el también escritor Rafael Sánchez Ferlosio. El matrimonio pasó unos meses en Roma, en casa de los abuelos maternos de Sánchez Ferlosio y visitó Nápoles, Florencia y Venecia. Este periodo italiano le llevó a contactar con la literatura contemporánea Cesare Pavese, Italo Svevo y Natalia Ginzburg.

En 1954 obtuvo el Premio Café Gijón por su novela corta *El balneario*. Su consolidación como novelista llegó con el Premio Nadal que obtuvo en enero de 1957 por su primera novela larga, *Entre visillos*, en la que desarrolla un personaje femenino singular llamado la "chica rara". La segunda fue *Ritmo lento*, finalista del premio Biblioteca Breve de Narrativa de 1962.

Escribió literatura juvenil, («*El castillo de las tres murallas*», 1981, o «*El pastel del diablo*», 1985) y en su novela *Caperucita en Manhattan* (1990) y recibió en 1988, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y fue, en 1978, la primera mujer (la primera edición es de 1977) en obtener el Premio Nacional de Literatura por su obra *El cuarto de atrás*, galardón que volvió a recibir en 1994 por el conjunto de su obra.

Se dedicó a la crítica literaria, en *Diario 16*, y colaboró en los guiones de series para Televisión Española como *Santa Teresa de Jesús* (1982) y *Celia* (1989). Hizo traducciones de *Madame Bovary*, *Cumbres Borrascosas*, *Jane Eyre* y obras de Primo Levi, Virginia Woolf, Natalia Ginzburg y C. S. Lewis. Y escribió una obra de crítica literaria en la que establece una tipología de la mujer bajo el franquismo, *Usos amorosos de la posguerra española*, publicado en 1987. Analizó el papel de la mujer en la sociedad franquista, especialmente a través de sus ensayos *Usos amorosos de la posguerra española* y *Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura española*. En 1990 publicó dos novelas[8] que fueron grandes éxitos de crítica y público, *Lo raro es vivir* en 1997 e *Irse de casa* en 1998. El 23 julio un cáncer que acabó con su vida.

## El curioso impertinente



Su hermana Ana María, fue su albacea, custodia y memoria de la obra de Carmen y en 2016 puso en marcha el Premio de Narrativa Carmen Martín Gaité, para evitar el posible olvido que podría pesar sobre Carmen y sus contemporáneos de la generación de los 50 y creó en la casa familiar de El Boalo un Centro de Estudios de Carmen Martín Gaité, donde se encuentran la biblioteca, el archivo y los muebles y objetos que Carmen tenía en Madrid. En el cementerio de El Boalo descansa en paz.

En los años sesenta, publicó *El proceso de Macanaz: historia de un empapelamiento* (1970) sobre el político del siglo XVIII, Melchor de Macanaz, y *El conde de Guadalhorce, su época y su labor* (1976). En esa línea de investigación escribió su tesis doctoral con el título *Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII español*.

El cuento de nunca acabar es uno de sus ensayos más personales más diáfanos en narrar lo cotidiano, nos enseña la trastienda de su escritura pero también reflexiona sobre la coherencia, la vida, la infancia, el amor, la mentira, lo fugaz. Su estilo literario

### Sus Obras

#### Novelas

*Entre visillos* (1958), Premio Nadal 1957

*Ritmo lento* (1963), finalista del Premio Biblioteca Breve 1962

*Retahílas* (1974)

*Fragmentos de interior* (1976)

*El cuarto de atrás* (1978), Premio Nacional de Narrativa (España)

*Caperucita en Manhattan* (1990)

*Nubosidad variable* (1992)

*La reina de las nieves* (1994)

*Lo raro es vivir* (1996)

*Irse de casa* (1998)

*Los parentescos* (2001), inconclusa

# El curioso impertinente

Compilaciones de relatos y novelas cortas

*El balneario* (1955). Incluye la novela corta homónima, Premio Café Gijón 1954, y los relatos «Los informes», «Un día de libertad» y «La chica de abajo».

*Las ataduras* (1960)

*El pastel del diablo* (1985)

*Dos relatos fantásticos* (1986). Incluye el relato «El castillo de las tres murallas» (1981).

*Dos cuentos maravillosos* (2009)

*Páginas escogidas* (Siruela, 2024). Panorámica de todo su universo creativo con motivo del centenario de su nacimiento.

Relatos

«Un día de libertad» (1953), en Revista Española.

«Retirada» (1995), en la antología Cuentos de este siglo. 30 narradoras contemporáneas.

«De su ventana a la mía» (1996), en la antología Madres e hijas.

«La chica de abajo» (1955), en la antología Cuentos de amigas (2009).

*Monumento a Carmen Martín Gaité* (diciembre de 2000), obra de Narcisa Vicente; plaza de los Bandos, Salamanca.

Ensayo

*El proceso de Macanaz: historia de un empapelamiento* (1970)

*Usos amorosos del dieciocho en España* (1973)

*El conde de Guadalhorce, su época y su labor* (1976)

*Usos amorosos de la Postguerra española* (1981)

*El cuento de nunca acabar (notas sobre la narración, el amor y la mentira)* (1983)

*Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura española* (1987)

*Vida cotidiana en tiempos de Goya (con Natacha Seseña y Gonzalo Anes)* (1996)

Poesía

*A rachas* (1973)

*Todo es un cuento roto en Nueva York* (1986)

*Después de todo. Poesía a rachas* (1993). Antología con prólogo de Jesús Munárriz

*Poemas* (2001)

Epistolario

*Correspondencia* (2011), con Juan Benet

Otros géneros

*La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas* (1974), artículos

*Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos)* (1993), miscelánea

*Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa* (1994), conferencias

*La hermana pequeña* (1999), teatro

*Cuadernos de todo* (2002), diarios

*Coto cerrado de mi memoria, ed. de Charo Ruano, Consorcio de Salamanca, 2002*

## El curioso impertinente

*Pido la palabra* (2002), conferencias

*Visión de Nueva York* (2005), diario

*Tirando del hilo* : (artículos 1949-2000) (2006), artículos

*El libro de la fiebre* (2007)

*La reina de las nieves". Imprescindibles RTVE* (2020)

Galardonada con diversos premios: Premio Café Gijón (1954) por su novela ; Premio Nadal (1957) por su novela *Entre visillos*; Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa (1978) por su novela *El cuarto de atrás*; Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil (1984); Premio Anagrama de Ensayo, (1987), por *Usos amorosos de la postguerra española*; Libro de oro de los librerías españoles Ensayo por *Usos amorosos* (1987); Premio Acebo de Honor (1988); Premio Príncipe de Asturias de las Letras Españolas (1988); Premio Mujeres Progresistas, (1990); Premio Castilla y León de las Letras en (1991); Premio Nacional de las Letras Españolas en (1994); Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes (1997); Pluma de Plata del Círculo de la Escritura (1999) y la Medalla de Oro de la Villa de Madrid (2000).

La obra *Entre visillos* se adaptó a una teleserie de 15 capítulos por la Radio Televisión Española, transmitida entre febrero y marzo de 1974. El cuento "Un alto en el camino" del volumen *Las ataduras* fue llevado al cine en 1976 como *Emilia*, parada y fonda bajo la dirección de Angelino Fons. La novela *Fragmentos de interior* fue adaptada como teleserie en 4 capítulos por la Televisión Española, dirigida por Francisco Abad en 1984.

Este centenario del nacimiento de Carmen Martín Gaité supone resaltar su talento literario ya que era excepcional y múltiple. Podemos afirmar después de repasar su biografía que abarcaba la narrativa, el ensayo, el pensamiento literario, la reflexión feminista, el diálogo con la tradición oral y una sensibilidad única para observar la vida cotidiana. Su habilidad para crear femeninos complejos, introspectivos y profundamente humanos era extraordinaria. Sus protagonistas rara vez son heroínas tradicionales sino son mujeres en conflicto, en continua búsqueda y en diálogo con su identidad.

Cabe resaltar su capacidad para convertir lo cotidiano en literatura en lo aparentemente banal, es decir, en sus conversaciones, rutinas, recuerdos, gestos mínimos donde su mensaje siempre iba cargado de sentido, emoción y simbolismo en ese continuo diálogo como forma de conocimiento ya fuera interior o en una conversación real entre personajes. Carmen Martín Gaité aplaudía al hecho de hablar con el Otro como una forma de pensar, entenderse, comprenderse. Escuchar para ella era una forma de existir.

La exploración de la memoria tanto personal, histórica como emocional es un territorio fundamental en su obra donde reúne y mezcla recuerdos con imaginación, recuerdos con sueños, recuerdos con escritura. Siempre puso su mirada femenina en el pensamiento feminista español donde destacó su perspectiva fue innovadora, fina y muy adelantada a su época. Su prosa es cla-



## El curioso impertinente

ra, diáfana, limpia y cercana en la que ella como una lectora del mundo nos lo muestra en sus diarios, cuadernos y collages revelan que transformaba cada detalle en materia para pensar o escribir. Su lenguaje es claro sin ser simple en el muestra cercanía sin perder profundidad y precisión emocional sin artificios. Su talento radica en una curiosidad constante por todos los géneros apostando e innovando con estructuras no lineales, narraciones fragmentadas, cartas, monólogos, sueños, reflexiones en un discurso literario flexible, experimental y coherente a la vez.



### REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Fundación Martín Gaité. “Celebración del centenario del nacimiento de Carmen Martín Gaité.” Fundación Martín Gaité, 8 Dec. 2025, <https://fundacionmartingaite.org/centenario/>

Ministerio de Cultura. “El Ministerio de Cultura celebra el centenario de Carmen Martín Gaité con un amplio programa de actividades y publicaciones.” Ministerio de Cultura, mayo 2025, <https://www.cultura.gob.es/actualidad/2025/05/250513-carmen-martin-gaite.html>.

Portal de las Bibliotecas Públicas Municipales de Madrid. “Carmen Martín Gaité en el centenario de su nacimiento.” Bibliotecas Públicas Municipales de Madrid,

<https://bibliotecas.madrid.es/portales/bibliotecas/es/Inicio/Carmen-Martin-Gaite-en-el-centenario-de-su-nacimiento/?>

Universidad de Salamanca. “La Universidad de Salamanca homenajea a Carmen Martín Gaité ante un Teatro Monumental de Madrid abarrotado.” Universidad de Salamanca, 29 Sept. 2025, <https://alumni.usal.es/la-universidad-salamanca-homenajea-carmen-martin-gaite/>.

Universidad de Salamanca. “Legado de Carmen Martín Gaité.” Universidad de Salamanca, <https://sac.usal.es/legado-carmen-martin-gaite/>. (último acceso 27/11/2025)



ANTONIO L. GALÁN GALL

# HABLAMOS CON RUBÉN DE LUIS

**ECI.** Por favor, preséntese a nuestros lectores

**RdL.** Mi nombre es Rubén de Luis, nací en Madrid en 1974 y soy pintor. Tras un paso largo por el diseño gráfico trabajando para diferentes multinacionales, opté por dedicarme enteramente a la pintura en el año 2007 y desde entonces resido en Miraflores de la Sierra (Madrid) donde tengo mi taller y desde aquí trabajo para toda España tanto por encargo como realizando diferentes series tanto al óleo como en acuarela principalmente. Mi formación en el campo de la pintura fue en el Círculo de Bellas Artes y diferentes academias, aunque principalmente es autodidacta.

**ECI.** Su trayectoria comienza en los años 90 y continúa hasta la actualidad. Cuéntenos cual ha sido su evolución entre estos años.

**RdL.** Se puede decir que mi trayectoria comienza en los años 90 cuando comienzo mis estudios en distintas academias tanto de dibujo y diseño gráfico como de pintura. Por aquel

entonces recuerdo que comenzaba a realizar exposiciones ya en centros culturales y otras salas. Aún no sabía muy bien lo que quería pintar y cómo llevarlo a cabo de modo que apuntaba en diferentes direcciones pintando todo tipo de motivos sin una linealidad. Con el tiempo he conseguido esa consistencia en la obra y que tenga un hilo conductor tanto en técnica como en tema a tratar.

En aquel tiempo dedicarte a la pintura en Madrid era complicado, sobre todo siendo un artista sin referencias ni contactos. Fue un tiempo de formación en todos los sentidos, tanto técnico como el en campo de las galerías de arte, su funcionamiento y por supuesto sus sabores con los que en ocasiones tropecé. De modo que seguí el camino por el ámbito creativo, pero en otro nivel dedicándome de lleno al diseño gráfico. Todo ello compaginándolo con la pintura ya que continuaba pintando y exponiendo.

Entrados los 2000 dejo de exponer individualmente y me centro en conseguir una obra más madura y con un tema central que iba a ser el paisaje de España en general y el paisanaje, pintando tanto lugares como tipos que me llamaban la atención. Comienzo con una técnica cercana al Impresionismo ya que es un movimiento al que siempre me he sentido atraído. Y la pintura va evolucionando a un estilo más preciso y abandonando la pincelada tan suelta y desfragmentada por una más precisa y cercana a la pintura española de finales del XIX y XX que es donde me encuentro ahora mismo.

**ECI.** Y el reconocimiento a su labor no ha faltado. ¿Eso se refleja en algún premio o reco-



nocimiento?

**RdL.** He participado en concursos y premios de pintura, pero no es algo que me haya atraído mucho nunca. Y mi interés por las exposiciones ha ido decayendo progresivamente. Desde la llegada de Internet me he centrado en poder llegar directamente al gran público, de autor al espectador o cliente. Para mí lo importante es la obra y su evolución. Ahora tardo mucho más en terminar una obra. Y cuando creo que lo he hecho, vuelvo a trabajar sobre ella al cabo de las semanas hasta que quedo satisfecho. Todo lo demás no me ha interesado mucho ya que soy persona introvertida y no lo paso muy bien en las inauguraciones y este tipo de eventos.

Por otro lado, he visto cómo en ocasiones la obra no importaba demasiado y que entraban en juego otros factores que no tienen que ver con el arte.

**ECI.** Los artistas tenemos cierta fama de maniáticos ¿Cuáles son sus costumbres, sus momentos, sus horarios? ¿Y sus manías?

**RdL.** Soy un artista metódico, suelo tener un horario muy rígido y le dedico a la pintura muchas horas al día. Me gusta trabajar en acuarela y dibujar por la mañana y pintar por la tarde, si a esto se le puede considerar una manía.

Suelo manchar previamente los lienzos antes de trabajar, y preparo la tela con una nueva imprimación antes de trabajar sobre ella. Elijo mucho el tipo de tela y me los fabrican en un taller a modo artesanal.

**ECI.** Para llegar hasta aquí hace falta dedicación, pero también formación. ¿Cómo ha sido para Rubén de Luis?

**RdL.** Creo que en la trayectoria de un pintor hay dos variantes en su formación. Por un lado, la técnica que cualquiera puede aprender, bien en estudiando la carrera de Bellas Artes, o en academias privadas. Hay muchas alternativas. Recuerdo que como comentaba antes yo fui socio del Círculo de Bellas Artes de Madrid y allí conocí a muchos artistas y compartimos intereses y opiniones lo cual es muy enriquecedor.

Pero quizás la formación más compleja es la de poder encontrar ese estilo que te define y en el que vas a trabajar durante el resto de tu vida y además verás cómo evoluciona. Eso es lo más complicado. La técnica no, la técnica se aprende y luego cada cual según su destreza y modo de entender la pintura la emplea y utiliza de un modo u otro. Eso para mí es lo más difícil. A mí me ha gustado mucho la pintura del Impresionismo, pero luego derivé a la pintura española del siglo XIX y principios del XX. Uno en esto siempre se suele equivocar porque lo que no te gusta en un comienzo puede que te acabe gustando en cuanto la estudias.

No hay que prejuzgar, hay que estudiar y estudiar a los clásicos, desde Velázquez, Goya...pero ojo, hay que estudiarlos no dejarse influir demasiado en tu trabajo para que sea original, con sus influencias sí, pero que tenga esa originalidad. Es difícil.

**ECI.** Y en todo ese equipaje, algunos artistas pesarán más que otros.

**RdL.** Soy español y no puedo dejar de nombrar en primer lugar a Goya. Creo que en Goya también está Velázquez, pero también está todo ese sentimiento de lo que es ser español.

En Goya está la tragedia, pero también la alegría que nos han acompañado a los españoles siempre. Y en sus retratos hay un componente psicológico muy importante que no lo consiguen captar otros pintores. Cuando ves los retratados de Goya, ves cómo eran, sus virtudes, pero también sus vicios. Es increíble.



## El curioso impertinente



Pero por supuesto Mariano Fortuny me encanta y Martín Rico y Ortega que fue coetáneo de este último. Por supuesto la luz y pincelada fresca de Sorolla. Los paisajes sinceros de Beruete y tantos otros. No puedo decir uno. Cada uno hace su trabajo y te influye de una manera. Un artista toma prestadas ciertas cosas de otros artistas, pequeños préstamos que luego mezcla como en una centrifugadora y plasma sobre sus nuevas obras.

**ECI.** Como bien sabe, El Curioso impertinente está publicada por la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha. ¿Cree que es necesario el asociacionismo en el gremio de los artistas? ¿Pertenece a alguna asociación?

**RdL.** Considero que siempre puede ser una ayuda, aunque personalmente siempre he sido un alma muy independiente

**ECI.** Todos los que nos dedicamos al arte, en sus diversas vertientes, sufrimos las dificultades de la edición, de la posibilidad de exponer, del tortuoso camino para llegar a nuestro público. En su caso ¿cómo es su relación con el mundo expositivo?

**RdL.** Internet puede ser una buena herramienta para llegar a un gran público. Yo he tra-

bajado mucho este aspecto y gracias a este medio he creado a lo largo de los años una gran cantidad de clientes y marchantes que me solicitan obras continuamente. Gracias a este medio también he podido llegar a otros países y otros mercados.

**ECI.** ¿Y en la maleta que tiene esperando? Háblenos de sus próximos proyectos

**RdL.** Lo cierto es que no lo se. Seguir trabajando y continuando en esta aventura. El arte me ha dado mucho, he conocido muchas personas interesantes de todo tipo y por otro lado ha hecho que me conozca más como persona, me ha puesto a prueba en muchas ocasiones y a veces es un reto continuado. Quiero seguir evolucionando como pintor y ver dónde me lleva.

**ECI.** Bien, pues despídase de nuestros lectores.

**RdL.** Agradezco a El Curioso Impertinente darme la oportunidad de poder hablar sobre mi trabajo y animo a todos a conocer mi trabajo desde aquí. Un abrazo.



*La paloma de Picasso  
que yo guardaba como una reliquia  
en un viejo cartapacio  
ha desaparecido*

*León Felipe*

# El pincel de Picasso

En la obra de Picasso se amalgaman el presente, el pretérito y el futuro, con esto quiero decir que su presencia es eterna y absoluta. A pesar de haber nacido en el Siglo XIX, su pintura se considera vigente en este Siglo XXI. La variedad de su vasta obra nos habla de la búsqueda esencial; la búsqueda ininterrumpida del enriquecimiento de su vida interior y la agudeza de su capacidad perceptiva de la naturaleza humana, su integridad perceptible; la de la emoción. Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso nació en Málaga, España el 25 de octubre de 1881. Picasso estableció una relación entre la vida y la observación; de grandeza a grandeza.

## El curioso impertinente

Artista de personalidad cambiante. Lo mismo hacía un dibujo, un óleo, una cerámica o una escultura. Tratándose de arte nada le era ajeno. A raíz del suicidio de su amigo Carlos Cagemas, entra en un período de tristeza que se refleja en su pintura, plasma personajes pensativos otros rostros borrosos, utilizó colores sombríos, Ese fue el inicio de una época conocida como: "Azul".

Llegó a París en 1907 una muestra de arte africano, Picasso la vio, se impresionó de la grotesca belleza de las esculturas negras de ahí nació "Señoritas de Avignon", uno de los cuadros más polémicos. Cuando vino la guerra, se conoció la posición antifranquista de Picasso, que culminó con su famosísimo "Guernica".

Por 1958 pinta uno de los pocos cuadros en donde mezcla su ideología con el arte: Un sol rojo detrás de unos barrotes negros, como parte de una naturaleza muerta. En los últimos tiempos de su vida, se convirtió en ermitaño; rehuía todo trato social.

Su última exposición en vida fue en enero de 1973, en la Galería Louise Leiris de París. En la que se presentaron 156 grabados realizados entre 1970 y 1972, Picasso no asistió a la inauguración por encontrarse indispuerto. El 18 de abril de ese mismo año muere. Dejó inconclusa la etapa de su pintura llamada "Verde", Jaqueline la mujer que compartió el último tramo de la vida del pintor, como amiga, compañera, amante, se suicidó en 1987.



Paül vestido de arlequin



David Douglas Duncan. Picasso en su estudio

## El curioso impertinente

La Familia de Saltimbanquis-1905-



Algunos dicen que tomó tal decisión porque jamás pudo sobreponerse a la muerte de su “monseñor como llamaba a Picasso.

Las palabras de Picasso son contundentes: "A diferencia de la música, no hay niños prodigios en la pintura. Lo que la gente percibe como genio prematuro es el genio de la infancia. No desaparece gradualmente a medida que envejece. Es posible que ese niño se convierta en un verdadero pintor un día, quizás incluso un gran pintor. Pero tendría que empezar desde el principio. Por lo tanto, por lo que a mí respecta, yo no era un genio. Mis primeros dibujos nunca se han mostrado en una exposición de dibujos infantiles. Me faltaba la torpeza de un niño, su ingenuidad. He hecho dibujos académicos a la edad de siete años, con una precisión de la que me asusto".

## El curioso impertinente



**“El hombre tiene que volver al hombre concebido en toda su grandeza, sin mutilaciones.”**

El encuentro entre Zhang Daqian y Picass

## El curioso impertinente



El arte abstracto no es más que pintura y drama. No hay arte abstracto, es necesario siempre comenzar por alguna cosa; se puede suprimir toda apariencia de realidad, no hay peligro porque la idea del objeto ha dejado huella imborrable; es lo que ha provocado al artista, ha excitado sus ideas y puesto en movimiento sus emociones. Ideas y emociones serán definitivamente prisioneras de su obra; hagan lo que hagan no podrán escapar del cuadro, formar parte integrante de él, aun cuando su presencia no será discernible.

A 136 años de su nacimiento vive en el imaginario colectivo transmitiendo lo que sintió y miró, de toda la luz del mundo que percibió.



El vaso de absenta-1914-

# EL ARTE DE ENCONTRAR LO INESPERADO: LA HISTORIA DE SERENDIPIA

La historia de Serendipia comienza mucho antes de adoptar su nombre actual. En 2005, en Ciudad Real, abrió sus puertas Zona 84, una librería especializada en cómic, literatura fantástica y juegos de rol. Aquel espacio fue el germen de lo que, años después, se convertiría en un proyecto más amplio: un lugar donde convivirían todos los géneros, estilos y públicos posibles. En 2013, la librería dio un paso decisivo y se transformó en Librería Serendipia, ampliando su fondo hasta convertirse en una librería generalista, aunque sin renunciar a la especialización ni a la esencia de sus orígenes.

Desde entonces, Serendipia ha crecido como referente cultural y librero en Castilla-La Mancha, un espacio que combina la faceta profesional con la vocación de encuentro. En sus estanterías conviven la narrativa contemporánea con el ensayo, la poesía o la literatura infantil, siempre bajo una premisa clara: que el libro sea un vehículo de descubrimiento, diálogo y pensamiento crítico.



## El curioso impertinente

La librería ha impulsado una programación cultural constante, con presentaciones, clubes de lectura, talleres, encuentros con autores/as y jornadas profesionales. Más que un calendario de actividades, esa agenda expresa la filosofía que sostiene el proyecto: la cultura como nexo de unión de la comunidad en la que se establece, construida entre lectores/as, escritores/as, editores/as y la propia librería.

En 2013, el mismo año en que la librería adoptó su nombre actual y amplió su horizonte como espacio generalista, nació también la Editorial Serendipia. Desde entonces, el sello ha construido un catálogo diverso que incluye cómic, libro ilustrado, ensayo social, historia, ciencia, ficción, narrativa juvenil e infantil ilustrado, con especial atención al cómic y a la ilustración, que forman parte esencial de su identidad. La editorial apuesta por obras que combinan calidad, originalidad y vocación divulgativa, con el propósito de acercar el conocimiento y la cultura a un público amplio, sin olvidar el valor del entretenimiento como parte esencial de la lectura.

A su labor librera y editorial se suman numerosos proyectos que amplían la acción cultural de Serendipia. Entre ellos, Serendipias Literarias, un espacio de encuentro entre autores y lectores; Mundo LIJ, dedicado su público más menudo; Manchanegra, centrado en la narrativa policíaca; y las Jornadas de Novela Histórica, que fomentan el diálogo entre historia y ficción. Todas estas iniciativas consolidan a Serendipia como un lugar de referencia para la promoción de la lectura y la cultura, que apoya especialmente a jóvenes autores y al talento literario de Castilla-La Mancha.



## El curioso impertinente



Además, Serendipia colabora activamente en proyectos como Litterae, programa de mediación y formación que conecta a los distintos agentes del mundo del libro y promueve redes profesionales; Manchacómic, cita dedicada en exclusiva al cómic y la novela gráfica; y Manchaarte, orientada a visibilizar la diversidad de iniciativas culturales que se desarrollan en la región.

La concesión del Premio Boixareu Ginesta 2025 por la Federación de Gremios de Editores de España y la Medalla al Mérito Cultural de Castilla la Mancha 2024 por la JCCM han reconocido esa trayectoria que combina independencia, compromiso y pasión por los libros. Pero más allá de los galardones, Serendipia continúa fiel a su idea inicial: seguir ofreciendo una librería viva, una editorial diversa y un espacio donde la cultura sea accesible y compartida. El proyecto continúa creciendo con la misma convicción que lo vio nacer: que los libros pueden transformar, conectar y construir comunidad.



# HOMENAJE A RESTI CONTRERAS

Resti Contreras Jiménez, socio de la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha (AECLM) desde 2021, cumplido y colaborador con sus tareas culturales en bien de nuestra Región, falleció el pasado mes de agosto. En memoria de su excelencia como ciudadano, educador y articulista, es imprescindible un recuerdo a su persona desde el seno del gran grupo que formamos.

Resti Contreras Jiménez nació en Membrilla, Ciudad Real, el 9 de marzo de 1952. Ha sido maestro de Primaria, músico, articulista, gran persona y un fiel colaborador con las causas nobles. Como tal, desde 2021 ha pertenecido a la Asociación de Escritores de Castilla -La Mancha, realizando ponencias o asistiendo a sus congresos. Ha desempeñado también el cargo de secretario de la Asociación Cultural Raíz y Rama, de la que quien realiza este sentido y merecido homenaje, además de tener el cargo de vocal en la AECLM, es presidenta, la cual edita la revista Raíz y Rama. Resti, apreciado y valioso socio, falleció inesperadamente el pasado 11 de agosto de 2025, a los 73 años de edad, dejando a su familia y a quienes lo hemos tratado estrechamente y tenido como un gran amigo, traspasados. Descanse en Paz.

Durante su etapa profesional desde los 23 años, Resti ejerció en centros educativos de la península como Getafe, Villena, Dolores, Valladolid y Peñafiel, en el colegio español de Tetuán Jacinto Benavente y en el Lope de Vega de la Ciudad Autónoma de Ceuta, donde se jubiló. Fue director y jefe de Estudios de varios de los centros de enseñanza nombrados, realizaba intercambios culturales con España en el colegio tetuaní de Marruecos, perteneció a la coral de ese mismo colegio, formada por profesores y padres de alumnos, y trabajó siempre por la integración de culturas y colectivos sociales y el estímulo reflexivo y crítico, por un pensamiento propio, de los alumnos.



## El curioso impertinente

Resti aprendió de adolescente el virtuosismo de la música, profesando una gran admiración por sus maestros de Membrilla y un hondo cariño y memoria por su abuelo materno, también músico, con quien pasaba la mayor parte de los días, y dedicándose a la especialidad de clarinete. De este modo, hasta su ausencia de su pueblo natal en el ejercicio de su profesión docente, fue integrante de la Banda de Música Municipal Maestro Emilio Cano de esta localidad. No abandonó su vocación y conocimientos musicales y en su larga etapa como profesional de la Educación impartió a sus alumnos frecuentes cursos de música, recreando con ellos óperas como el Cascanueces. Durante los últimos cinco años de su vida en que, desde 2020, ha residido en Manzanares, sintiéndose siempre discípulo del conocimiento ha seguido perfeccionando la especialidad de clarinete en la Escuela Municipal de Música Guillermo Calero, admirando igualmente a sus jóvenes profesores, y ha pertenecido a la Banda Municipal Julián Sánchez Maroto manzanareñas. Asimismo, Resti participaba en los recitales que Raíz y Rama organiza cada verano en el Tomillar y acompañaba en el acto con piezas o fragmentos musicales, así como en presentaciones de la Revista en las Bibliotecas de Toledo, Ciudad Real, librería Popular de Albacete o la Casa de Castilla -La Mancha de Madrid.

Comprometido también con la nobleza de la política como medio de velar por los derechos y deberes democráticos, nuestro recordado compañero ha ejercido como militante de base progresista, defendiendo la generosidad, la ética y la honestidad en favor de la sociedad.

La memoria de Resti será eterna en quienes lo hemos querido y seguiremos queriendo. Valga el poema que a continuación sigue por ese lazo indisoluble de los felices y fructíferos recuerdos y por su persona cabal y magnánima.

### EL CAUDAL DE AGUA CLARA DE TU RÍO

*A Resti Contreras Jiménez, sentido del deber y del honor*

Tan noble. Tan humano  
soplando con el aire de tu alma  
la virtud de tu huella,  
costura de agua buena.

Tan sensible,

Resti querido amigo, amigo de mi asombro  
y mis admiraciones.

Tan fuerte y resistente al mismo tiempo  
como el ave que se posa en las ramas  
donde encuentra a su estrella polar  
y por ella hace música, y se mira en sus frutos,  
temeroso a las chinias mas ovillo de nata.

Tan coherente como el sol que amanece  
para dar luz al mundo, a este pasmo de nudo  
en la palma del cielo que se enzarza sin verse,  
y le duelen sus lastres,  
sus extremos, el granizo, la asfixia,

# El curioso impertinente

el mundo para amar y no el revés  
y aporta otra palanca para alzarlo,  
y le pone a las ruedas del mal  
un palo vigoroso de madera de sándalo  
o una voz firme en juicio,  
y en razón, y en conciencia.

Resti un hombre de palabra y verdad.  
Sin vanidad alguna como sabio, sencillo,  
y nada ambicionó  
sino el amor  
de los seres humanos, responsables  
de ellos mismos, del gozo que han de ser  
y el azar, la ventura de vivir.

Maestro reverente  
que aprendió a ser humilde  
en la fragilidad del aula de la vida.

Magisterio de esfuerzo,  
soñador de utopías, tan justo y entregado  
a las causas altruistas, tan escasas, decías,  
que por ello sentías valiosas  
y con celo apoyabas.

Resti un hombre de mi aprecio y respeto  
y de toda persona  
que ha encontrado tu vena,  
que ha latido en tu curso,  
que ha enjugado su sed en tu corriente,  
el caudal de agua clara de tu río,

río lúcido y dulce que ha calado los suelos  
y dará siempre flor en las atmósferas.



# EL SILENCIO DEL VENERABLE ISMAEL DE TOMELLOSO O LA VOZ CALLADA DEL AMOR

Empecé hace 19 años junto a Blas Camacho Zancada y otros compañeros de viaje a conocer profundamente el testimonio de vida, dado a conocer después de su muerte, de Ismael Molinero Novillo, al formar parte de la Junta Directiva de la Asociación para la Beatificación y Canonización de Ismael de Tomelloso. Un viaje que no busqué y en el que solo Dios sabrá por el que sigo caminando hasta hoy. De ese comienzo escribe en *Con Vosotros* (Diócesis de Ciudad Real), semanario de la Iglesia en Ciudad Real, Jesús Cañas Parra sobre Ismael de Tomelloso lo siguiente:

“El 23 de mayo de 2024, el Dicasterio para las Causas de los Santos publicó, con la firma del Papa Francisco, el decreto de virtudes heroicas del Siervo de Dios Ismael de Tomelloso que le conducirá a ser venerable. Años antes, concretamente el 17 de diciembre de 2006, se constituyó en el Centro Parroquial de la Asunción de Nuestra Señora anteriormente, Colegio de la Milagrosa de Tomelloso, una asociación para llevar adelante los trabajos necesarios para el buen avance de la Causa y la extensión de la devoción personal hacia Ismael de Tomelloso. La Causa de Ismael de Tomelloso recibió el nihil obstat de la Santa Sede en marzo de 2008, y quedó abierta en el Obispado de Ciudad Real el 5 de mayo de ese mismo año”.

La dimensión del Venerable Ismael de Tomelloso me hace peregrinar a su testimonio de vida para encontrar ese amor universal que él sintió y dio a todos cuantos le conocieron. Todo en Ismael es amor sin mengua. Es tan joven que parece imposible que un chico que sonrío



Ismael de Tomelloso

con la mirada llena de luz ofreciera su vida por la paz.

Cuestión incomprensible para la gran mayoría de este momento donde la imagen y las voces personales son la medida del popularismo actual. La cumbre de Ismael es vivir el Evangelio vivificador en toda su existencia cristianamente, porque él es seguidor de Jesucristo y esa vivencia la vemos en su sonrisa, que es la sonrisa de Dios.

Orar y amar a todos, incluso a los que le odian, persiguen y desprecian, en mitad de una contienda adonde es llevado como soldado de la República de España desde 1936 a 1938; cuando con anterioridad ha sido buscado por su fe en Cristo, por los mismos que le obligan a enrolarse es paradigma de amor universal y despojamiento de uno mismo.

## El curioso impertinente



Tomelloso. Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción.

Ismael es un laico sencillo, humilde y trabajador desde la adolescencia, como lo eran muchos chicos de su entorno, que descubre la contemplación ante el Sagrario rezando su plegaria en silencio, para escuchar la armonía de la creación en su trasiego espiritual al conversar con Dios.

La fe arraiga en su alma y se abre a la verdadera libertad, al amor de Dios y por Él, el amor al prójimo. Esa es la verdadera razón de su silencio. Su valor total y pleno. Lo esencial de su troquel cristiano.

El Venerable Ismael de Tomelloso conversa con el silencio orando desde el latido profundo de su corazón.

Un corazón que acompaña a los ancianos abandonados en el asilo, solos, sin familia ni enseres personales; iguales a los de hoy.

El corazón, que late con los niños, a los que regala globos cuando a la salida del colegio pasan a verlo a la tienda de tejidos “El siglo”, donde trabajaba, con su hermosa sonrisa.

Así me lo contaba mi padre, niño de entonces.

Crece su amor en felicidad cuando descubre desde su alegría la música de la guitarra, de la

interpretación siendo un joven autodidacta que se cultiva en cultura y busca la felicidad en medio de los otros con su añoranza de Dios y su búsqueda constante.

El estallido de la guerra en España de 1936 y su trascendencia inmoral en la conciencia humana no ha cambiado desde miles de años. Ismael, vive en medio de la contienda, conoce su tragedia destructiva injusta y cruel carente de triunfos y en medio de su estallido en la batalla de Teruel incapaz de disparar tira su fusil y reza. Así lo contaron quienes lo vieron.

Su actitud intemporal con la visión de hoy se le puede llamar pacifista al oponerse a la violencia de la guerra; de cualquier guerra vivida externa o internamente.

Y es para Ismael tan primordial que cuando es hecho prisionero por el ejército, llamado Nacional, calla pertenecer a la Acción Católica, para ser uno más de los prisioneros de guerra; uno más con los que sufren, sean de un bando o de otro, todas víctimas de la deshumanización que es la guerra.

Uno más llevado hasta el campo de concentración perdido en la densidad de los otros; los compañeros que no sentían la fe de amor que a él le embargaba.

## El curioso impertinente



Tomelloso. Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción.

“Quiero vivir absorbido en Dios, perdido en la inmensidad de Él y a Él totalmente entregado. Ni egoísmo, ni dinero, ni comodidades, ni familia, ni honores... Solo Cristo”.

El silencio del Venerable Ismael de Tomelloso es similar al testimonio de San Juan de la Cruz, acallar las injusticias de las sociedades humanas en favor de la esperanza y el amor de Dios.

Uno más sufriendo las calamidades de un campo de concentración; Ismael, calla, reza y enferma sin perder su fe y la esperanza en Dios y en la medalla cosida por él en el forro de su chaqueta militar de la Virgen Milagrosa.

Igualdad sin prebenda junto a los que en nada se identifican con él. Pero sabe que su horizonte es el amor repitiendo

“Soy de Dios y para Dios, si muero seré totalmente de Dios...y si no muero quiero ser sacerdote”.

De esa fe y de su pacifismo en mitad de una sangrienta guerra se desprende la luz de Ismael; de la irrupción de Dios en su alma. De Cristo vivo para todo el que sufre y espera en Él.

Su cuerpo llagado en la cama de un hospital en plena guerra peregrina al amor ecuménico del Señor con el equipaje de morir solo en la cama de un hospital...

Como mueren en los campos de batalla y hospitales los inocentes de las inútiles guerras actuales. Guerras cada una de ellas destructivas de vidas y de esperanzas.

Entender la vida del Venerable Ismael de Tomelloso con nuestra visión narcisista buscando la admiración y reconocimiento de todos es ignorar la grandeza de este laico católico para el que Dios era y fue, el Alfa y Omega de su vida. Principio y fin de su existencia que él afirmaba al decir y dejar escrito

La validez de su vida es participar en la alegría de su existencia dándolo a conocer en toda su dimensión en mitad de la globalización, entre las sociedades que la forman, porque para el amor y la paz no hay fronteras.

Más ¿quién fue biográficamente Ismael Molinero Novillo?

Ismael Molinero Novillo hijo de Francisco Antonio Lázaro Molinero Román y de Ángela María Francisca Novillo y López. Nació el 1 de mayo de 1917 y el 6 de mayo 1917 fue bautizado en la parroquia de la Asunción de Nuestra Señora, por el párroco Vicente Borrell Dolz (posteriormente asesinado en la Guerra Civil de 1936). En el año 1923 ingresó en el colegio de la Milagrosa de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl y Santa Luisa de Marillac, de Tomelloso, donde aprendió a leer y a escribir. El 11 de junio de 1925 recibió la primera comunión, también en Tomelloso, de manos de don Vicente Borrel, y la confirmación de manos del obispo prior, hoy beato, monseñor Narciso Estenaga Echevarría, asesinado en la Guerra Civil.

En el año 1927 asistió a la escuela de Félix Pavón, en Tomelloso, y en 1931 abandonó el colegio y se puso a trabajar como dependiente de un comercio para ayudar a su familia.

En 1933 un amigo, Miguel Montañés, le invitó a visitar el centro de Acción Católica creado en Tomelloso. Allí conoció al consiliario y fundador don Bernabé Huertas Molina e ingre-

## El curioso impertinente

só en el grupo. Tras un comienzo apático, su familia notó un cambio, pues su entrega en el trabajo, en la parroquia y en sus visitas al Hospital Asilo lo hacía con notoria alegría. Pronto fue nombrado tesorero y vocal. Del 14 al 17 de abril 1935 se marchó al seminario de Ciudad Real para hacer ejercicios espirituales bajo la dirección del padre José Sánchez Oliva (también asesinado en la



Guerra Civil). Fue notorio el gesto que tuvo al despedirse de todos los muchachos, el padre José Sánchez Oliva, pues se arrodilló delante de Ismael y le besó los pies, sobrecogiendo a todos los que presenciaron la escena.

El 26 de julio de 1936 día de Santa Ana, en Tomelloso los milicianos de izquierdas quemaron todas las imágenes de la iglesia. Ismael, escondido consiguió salvar de la quema un pedazo del corbatín de la Acción Católica. Por miedo a las amenazas recibidas, su padre lo llevó a las lagunas de Ruidera junto a su hermano Luis.

La guerra continuó avanzando y el 18 de septiembre de 1937 fue movilizada la quinta de Ismael y lo trasladaron a Cuenca, donde el Ejército Republicano convirtió el seminario en cuartel. Desde allí salió hacia el frente de Teruel separándose de su único amigo.

El 3 de febrero de 1938 comenzó la batalla del Alfambra y el 7 de febrero 1938 Ismael fue hecho prisionero. Cuando lo interrogaron, no declaró que pertenecía a la Acción Católica — que le hubiera liberado la prisión—. Desde allí fue trasladado a pie a Santa Eulalia del Campo, a unas parideras de ganado habilitadas como prisión, con temperaturas de más de 20 grados bajo cero, enfermado de pulmonía.

El 14 de febrero de 1938 Ismael fue trasladado al campo de prisioneros de San Gregorio en San Juan de Mozarrifar (Zaragoza). Su estado de salud era lamentable y crítico. Se sabe por sus escritos que todo su sufrimiento lo padeció en silencio. El 18 de marzo llamó al capellán del campo, don Ignacio Bruna, para confesarse. A pesar de la recomendación que el

padre Bruna hizo para que le trasladasen al hospital, Ismael ocultó dicha recomendación.

En marzo de 1938, Ismael comulgó por primera vez en dos años. El 5 de mayo de 1938 falleció a las diez de la noche, solo, en la cama del hospital como prisionero de guerra. A la mañana siguiente, el 6 de mayo 1938, Aurora Álvarez, enfermera que enviaba las cartas escritas por Ismael a la familia del joven de Acción Católica y Pilar, telefonista de Zaragoza, consiguieron, después de vencer muchos problemas, que no llevaran el cuerpo de Ismael a la fosa común y compraron con dinero prestado una sepultura para que Ismael fuera enterrado en el cementerio de Torrero, en Zaragoza.

El día 13 de mayo de 1950 se trasladaron sus restos desde el cementerio de Torrero (Zaragoza) al panteón erigido por suscripción popular en Tomelloso. Hubo homenajes, eucaristías y responsos en Zaragoza, Madrid, El Romeral, Alcázar de San Juan, Cinco Casas, Argamasilla de Alba y Tomelloso. El 26 de mayo 1956 le rindieron homenaje veinticinco mil jóvenes llegados de toda España pertenecientes a la Acción Católica ante su tumba en Tomelloso.

El 20 de febrero de 2025 se exhumaron los restos del Venerable Ismael de Tomelloso del cementerio de la localidad. En un nicho en la nave de la izquierda del templo de la Asunción de Nuestra Señora sus restos fueron inhumados donde se ora pidiendo su intercesión. A diario innumerables personas pasan al templo para orar delante de su lápida donde una lampara encendida continuamente señala el camino de luz del Venerable Ismael de Tomelloso.

# ASOCIACIÓN LITERARIA

## QUIJOTE

La Asociación literaria Quijote nace en Albacete como una Asociación de escritores independiente sin ánimo de lucro y con ámbito territorial de actuación de toda la Comunidad de Castilla-La Mancha.

Fue una ilusión de la escritora Viky Ciudad la cual tuvo

la idea de unificar a muchos escritores bajo un mismo nombre para poder conseguir alcanzar fines comunes evitando así las trabas que aparecían al querer organizar de forma individual pequeñas actividades.

La finalidad de la Asociación es llevar la Literatura en cualquiera de sus facetas, a través de sus integrantes a todos los rincones de nuestra comunidad así como la organización de eventos que redunden en la motivación a la escritura y lectura de quienes sientan que, las palabras, son el nexo de unión que nos motiva a engrandecer la Cultura.

La Asociación literaria Quijote abre sus puertas a cualquier género literario dando cabida así a todos los amantes de la literatura sea cual sea su estilo, asimismo entre sus partici-



pantes se encuentran tanto escritores afamados como escritores noveles, participando todos en conjunto de las actividades programadas por la asociación.

El grado de aceptación de la asociación por parte de los amantes de las letras en toda la comunidad de Castilla-La Mancha ha sido impresionante contando con más de 50 socios en todas las provincias que componen la comunidad así como en provincias limítrofes a Castilla-La Mancha tales como Madrid, Valencia, Murcia, Alicante o Barcelona.

Para conseguir sus fines, la Asociación Literaria Quijote lleva a cabo actividades muy variadas destacando entre ellas las siguientes:

## El curioso impertinente



### RECITALES

A lo largo del año realizamos recitales en diferentes localidades de Castilla-La Mancha como Albacete, Ciudad Real, Toledo, así como en las localidades que nos lo soliciten, entre estos recitales cabe constar el recital de primavera, recital de Navidad, que se realiza de forma benéfica a favor de alguna asociación como es el caso de AFA, ASPRONA, ASOCIACIÓN ESPAÑOLA CONTRA EL CÁNCER.

### ENCUENTRO NACIONAL CERVANTINO

Se desarrolla en la localidad de Villanueva de los Infantes llevando ya realizados tres encuentros. En este último, se han dado cita 37 escritores de ámbito nacional que junto con seis Asociaciones Literarias han compartido momentos de emoción poesía y prosa en un entorno único con un encanto Cervantino y quijotesco que hace volar la imaginación.

En este encuentro, contamos con la participación de algún personaje relevante del mundo literario, así como ponencias técnicas que nos ayudan a dominar o conocer diferentes temas, este último año hemos tenido con nosotros a la gran poeta Magdalena Sánchez Blesa.

Y para concluir el encuentro se llevó a cabo un recital literario musical abierto a todo el público, donde entre una gran afluencia de personas los participantes dejaron ver la gran calidad de sus composiciones.

Todo ello acompañado de manera excepcional por la música y la voz del gran cantautor castellano manchego Vicente Castellanos.

También se realizan recitales por el día contra la violencia de género, y recitales en residencias de mayores o centros asistidos.

### CLUB DE LECTURA

Actualmente la Asociación literaria Quijote coordina tres clubes de lectura en Bibliotecas del Estado de Ciudad Real, Albacete y Toledo algunas ya con más de dos años de antigüedad y con un elevado número de participantes.

### PRESENTACIONES DE LIBROS

Llevamos a cabo presentaciones de libros de nuestros socios dando a conocer la calidad de sus obras y ayudándoles al difundirlas.

### ANIMACIÓN A LA LECTURA

Realizamos en institutos y colegios intervenciones para animar a los jóvenes a entrar en el mundo de la lectura; esto realizado por nuestros miembros de la asociación.

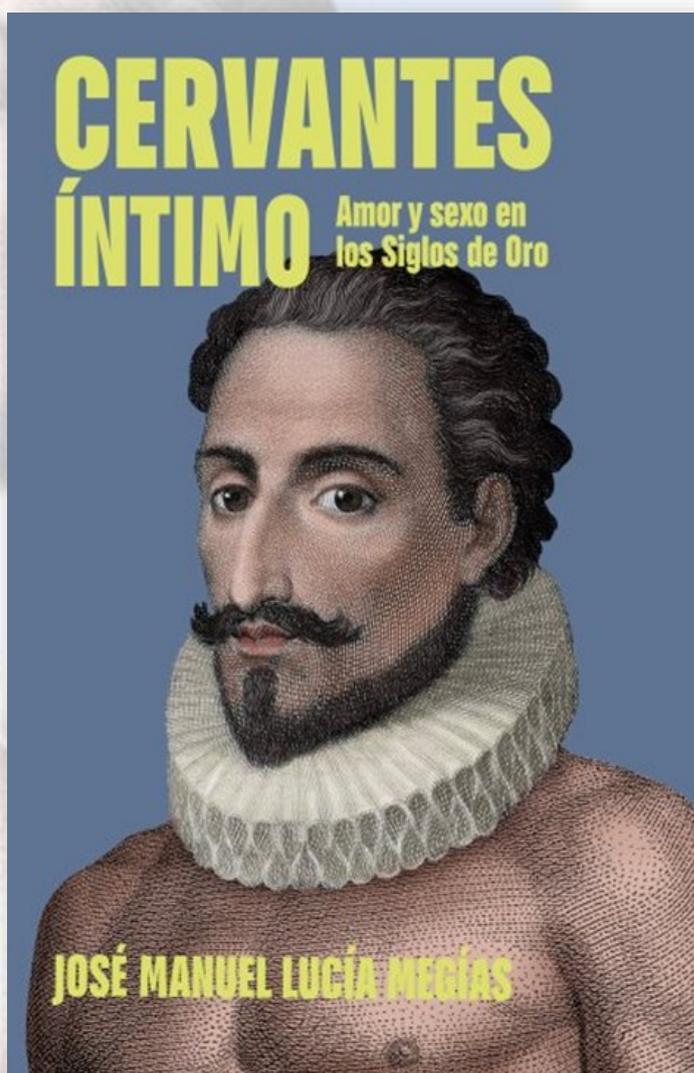
# CERVANTES

## ALGO PASA CON MIGUEL, O NO

INTIMO Amor y sexo en los Siglos de Oro

Sobre el ensayo *Cervantes íntimo*, de J. M. Lucía

Asumo desde el principio que en esta reseña de *Cervantes íntimo. Amor y sexo en los Siglos de Oro* (Plaza Janés), el último ensayo de José Manuel Lucía, debo informar sobre lo que su autor mantiene, pero también aclarar lo que otros creen erróneamente que este iba a mantener, y además le han atacado por ello. ¡Que país el nuestro, don Miguel! Asimismo, asumo también como inevitable que mi reseña será leída como si lo fuese también del “*El cautivo*”, la película de Alejandro Amenábar, aunque no lo sea. Lucía fue el asesor filológico y biográfico del filme; puede establecerse, pues, alguna conexión entre dichas obras, ambas excelentes, pero no las unifiquemos. ¿Mantienen lo mismo? Sí y no. Lucía y Amenábar - gays que no ocultan serlo- abordan la intimidad sexual de Cervantes, pero lo hacen desde “leyes” distintas...aunque complementarias. El prestigioso catedrático de Filología Románica, de la Universidad Complutense, se ajusta en su libro a lo documentado, sin renunciar a ser ameno en la manera de contárnoslo, incluido el socarrón desparpajo que le caracteriza en el trato; el laureado director de cine se rige por la ficción, libre pero plausible. Por ello, Lucía puede afirmar -como biógrafo- sin que resulte incoherente que no hay prueba alguna de la homosexualidad o de la bisexualidad de Cervantes, pero a la vez respaldar el trabajo artístico que plantea Amenábar, donde sí se da una relación sexual entre el futuro escritor y el rey de Argel. Por cierto, ¿sólo sexual? Creo que no, que contiene mutua fascinación.



## El curioso impertinente



Eduardo Aguirre y José Manuel Lucía

Pero aquí me centraré -especialmente- en Cervantes íntimo, que mientras escribo esto ya ha alcanzado la segunda edición.

Leí el texto cuando aún era solo un pdf; tal privilegio me permitió publicar una reseña antes de que llegará a las librerías, que escribí para disipar rumorología alarmista, pues ya estaba en funcionamiento el runrún sobre la película de Amenábar. ¡El lobby rosa quiere homosexualizar a Cervantes! Pero subestimaron la integridad académica de Lucía.

Cervantes íntimo contiene sintetizado el discurso que este especialista plantea desde hace una década: la necesidad de abordar con una mirada nueva la biografía del manco de Lepanto, despojarla de lo que considera “mitificaciones” distorsionadoras, sea la hipotética homosexualidad del escritor, su vida heroica y ejemplar, su matrimonio desgraciado o la amoralidad de las hermanas... en fin, sean mitificaciones progresistas o mitificaciones conservadoras. Hay puntos en su ensayo de los que cabe discrepar, pero esta es una de las riquezas del cervantismo. Dicho esto, el conocimiento tiene jerarquías y Lucía es Estado Mayor.

Analiza la intimidad sexual de su biografía, lo que sabemos a ciencia cierta -poco-, lo que creemos saber, lo que se dijo en el contex-

to de aquel tiempo, pero también del nuestro. Y sí, aborda aquellas “cosas feas y deshonestas” que el delator Juan Blanco de Paz iba contando por Argel y que al parecer plasmó en un escrito hoy perdido; estas, sin especificar cuáles eran, aunque cabe deducir que una de ellas era lo sodomía, fueron negadas por los testigos propuestos por Cervantes en la Información de Argel; de haber sido demostrado que cometió “el pecado nefando”, a mayores de cerrarle cualquier puerta a futuros trabajos para el Estado, le hubiesen acarreado la cárcel, el tormento o la pena de muerte. Todo ello ha seguido dando pie a cábalas entre los especialistas y son el origen de la sospecha sobre las presuntas relaciones homosexuales del escritor con el rey de Argel, aunque también en España hubo luego rumorología sobre las preferencias del escritor, que puede significar algo o, por el contrario, puede no significar nada, pues entonces y ahora se utilizaba “marica” y sus múltiples variantes como insulto, aunque el insultado fuese heterosexual de toda la vida; o cornudo, sin que hubiese infidelidad alguna.

Sí, se equivocaron quienes pronosticaron que Lucía iba a abogar porque Cervantes era gay, ya que él mismo lo es y está además comprometido con la defensa de los derechos LGTBI. Por cierto, Amenábar no dictamina en su película que el escritor fuese homosexual,

## El curioso impertinente

sino que le imagina en una reacción concreta en un contexto determinado... y ante un hombre específico.

Intuyo que el capítulo dedicado a Blanco de Paz será uno de los capítulos más controvertidos de *Cervantes íntimo*, pero hay que entender bien lo que el filólogo y cervantista propone: una metodología propia de la historiografía y no una división en arquetipos. No da por hecho que el delator mintiese, tampoco que dijese la verdad... aboga por estudiarlo sin que las conclusiones precedan a la investigación.

Tenemos documentos de Cervantes, pero no todos, o muy pocos de ellos, arrojan información personal. Carecemos de cartas familiares del alcaíno, de libros de memoria, apenas conocemos testimonios de allegados... porque - insiste Lucía- no hay que leer las creaciones literarias como documentos biográficos. También reclama prudencia ante los documentos curriculares o de autopromoción, pues muchos de ellos -no miro a nadie- no pasarían la prueba del detector de mentiras, ni siquiera el de hipérboles. En fin, ¿acaso Julio Verne estuvo en la luna o en el centro de la tierra? Pero también es cierto que al escribir te escribes.

Y sí, hay brumas en la vida íntima de Cervantes... pero quizá son solo nuestras, porque carecemos de datos para disiparlas.

Quien esto escribe aún cree en el heroísmo militar de Cervantes, en Lepanto y en Argel; más aún, sin sentirme decimonónico por ello, creo que ciertas obras solo las puede escribir un corazón bueno, condición compatible con las debilidades humanas, salvo con la maldad manifiesta. Me mojaré aún más: bueno a la católica, pero "sin sermoncicos". Como a todo buen recaudador y como a todo buen militar, le importaba la reputación justificada en las obras, pero no fue lo que hoy entendemos por un conservador. Rodríguez Marín afirmó en una conferencia -1916- que el más célebre manco vivió en Italia "un amor casto", no específica por qué sabe que lo fue, pero también afirma, quizá sin ser consciente del jardín, que el rey de Argel le perdonó la vida "enamorado de su heroico valor". Y eso que no había visto la película de Amenábar. Brumas y más brumas... o quizá no.

A juzgar por las reacciones airadas de algunos cervantófilos de última hora, Rock Hudson

tampoco fue homosexual, pues se enamoraba - en la pantalla- de Doris Day. En efecto, ¡qué país, don Miguel! *Cervantes íntimo* es libro de una integridad ética absoluta. Lucía no dejará de admirar a su biografiado si un día las investigaciones, las dignas de tal nombre, demuestran que al alcaíno le gustaron las mujeres más que a Sancho el queso. Pero también nos invita a no seguir asociando homosexualidad a patologías, a explicaciones traumáticas, a vicio carcelario. Y esta es una de las grandes aportaciones de este ensayo, cuyo autor pudo haberse decantado por difundir en una ponencia sus convicciones, es decir, a la discreta... pero ha preferido ponerlo a disposición de públicos más amplios. Era consciente de que armaría revuelo, pero solo porque se conoce el percal, si me permite expresarlo así.

Intuye que la supervivencia de Cervantes en Argel, que no se le condenase a muerte por sus cuatro intentos de fuga, se debe tanto a los 500 escudos en oro que valía su rescate, como a que era uno de enlaces o informante entre los servicios secretos de la Corona española y el rey de Argel, que negociaban en secretos nuevas vías de alianza para la compleja política internacional en el Mediterráneo. Me permito añadir que dicha condición de informante con red de protección no le restaría redaños a tan peligrosa actividad. El fondo del Mediterráneo ha de estar repleto de informantes de entonces.

También, dispara arcabuzazos -sin sangre- contra el cervantismo de mi pueblo "es el lugar", contra quienes descubren documentos ya conocidos hace décadas o recuperan teorías obsoletas... y contra el desdén machista hacia las hermanas de Cervantes, contra aquellos que esgrimen que el matrimonio de Cervantes y Catalina fue desdichado .... Pero, recalquémoslo, porque puede haberse creado cierta confusión a partir de informaciones periodísticas, no considera que la vía académica sea la única aproximación legítima a Cervantes; por ello, su ensayo es compatible con *El cautivo*; más aún, el suyo es un academicismo de la proximidad... que no renuncia a regirse por criterios propios de la metodología historiográfica y filológica. Esto no es de elitistas.

Rizando su propio rizo, nos plantea irónico, pero con mucha razón: ¿Y por qué no pudo Cervantes ser héroe, ejemplar y... homosexual? (pag. 226). El ensayo de Lucía te atrapa

## El curioso impertinente

como una narración de suspense y además lo lees con una sonrisa en los labios; salvo, claro, que seas de quienes consideras crimen de lesa humanidad la mera insinuación de que el alcaíno tuviese defectos. Los tuvo, por supuesto.... pero su genialidad literaria - me permito añadir- contenía bondad y alegría, compasión y tolerancia. Virtudes que Lucía también percibe, sin necesidad de divinizar lo humano. Buscar al hombre, oculto tras el mito en que ha sido convertido... es la propuesta que resume el ensayo. Ya en mi reseña de su “*La madurez de Cervantes*” (Edaf), el segundo tomo de su gran biografía del escritor, dejé constancia de que, estando de acuerdo en la necesidad de despojar a la biografía del escritor de exaltaciones vehementes, también debía evitarse normalizarlo de más. En fin, soy del viejo estilo y creo en la excepcionalidad. ¿Acaso no fueron heroicos y de conducta ejemplar muchos de los primeros defensores de los derechos LGTBI? No es necesario convertir a Cervantes en un superhéroe de la Marvel, ni en un personaje de Dickens... pero su biografía sí ha de explicarnos al hombre que escribe el *Quijote*, el libro más amado en la historia de la literatura. Hay biografías donde están sus datos, pero no está él. No es el caso de los trabajos de Lucía.

Once capítulos con títulos algunos de ellos descacharrantes: “¿Cómo intentar cuatro fugas y no morir en el intento?”, “Los siete pecados del Cervantes sodomita al descubierto”, “Un latín lover llamado Cevantes”... pura guasa, pero todo también muy serio. Puedes empezarlo por el prólogo de Amenábar y seguir hasta el final, o leerlo al azar. No importa, pues lo más probable es que vuelvas a releerlo. Mi ejemplar lo tengo muy subrayado, señal de que me ha gustado.

Afortunadamente, ya no hay necesidad de biografíar de puntillas. Lucía y Amenábar, cada uno desde su registro, han creado dos obras ejemplares, por valientes y combativas, por inteligentes y luminosas. Distintas y complementarias. ¿Dónde está aquí el lobby? Uno, que es heterosexual, solo percibe que la Internacional de la Intolerancia no descansa. Y que el buen cervantismo ayuda a ser mejor. Por supuesto, ha de tolerarse desde el respeto no desde la superioridad; resulta muy clarificador uno de los mejores gags del ensayo, cuando Lucía mantiene que él también tiene muchos amigos hetero-

sexuales, y que no le importan que lo sean... siempre que no vayan de la mano por la calle y se besen en público. El libro está recorrido por la alegría, propia de quien aún disfruta con su vocación investigadora y docente... pero también por su condición de hombre que ama y es amado. No es casual que este mismo año haya publicado el poemario *El hombre que yo amo* (Huerga & Fierro).

Por cierto, hablando de alegría... tanto Cole Porter como Irving Berlín, los grandes compositores estadounidenses dotaron de un críptico guiño gay a muchas de sus canciones, paradigmas aparentes del amor heterosexual. ¿O a qué piensan los melómanos ingenuos que se refiriere la letra de *You're the top* más que al pene?

Corran a comprar *Cervantes íntimo*. Lo leerán varias veces, y en cada una de ellas descubrirán algo nuevo.



José Manuel Lucía y Eduardo Aguirre en el Campus de la Universidad de León.

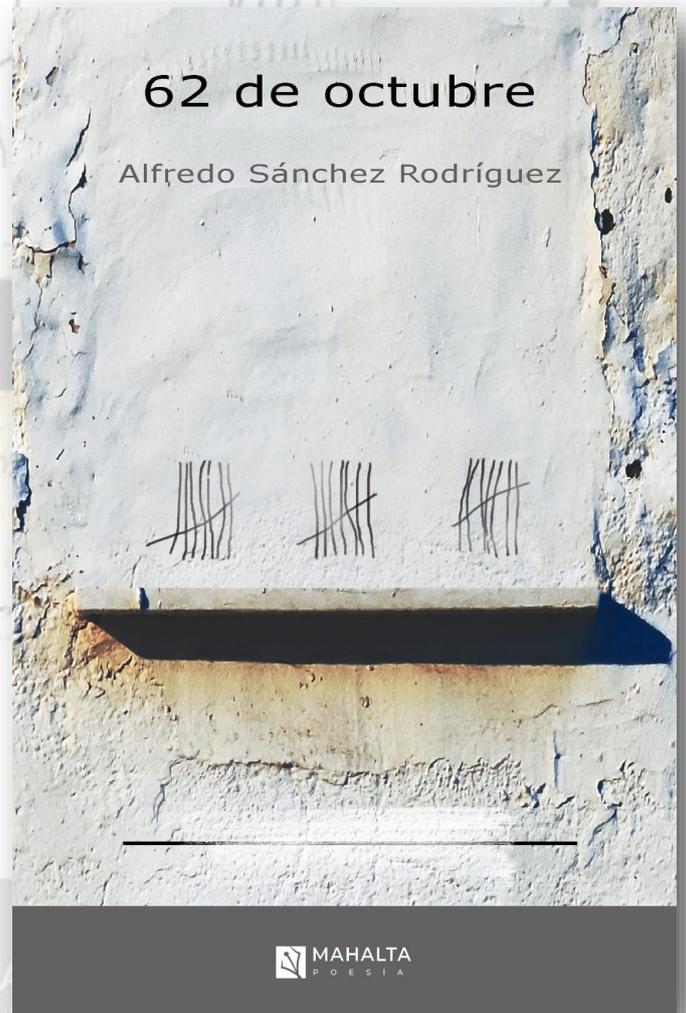
62 de octubre

Alfredo Sánchez Rodríguez

# SOLILOQUIO DEL ALFARERO

Hay libros que pretenden tanta luz que terminan por cegarte. Otros, en cambio, van de penumbra en penumbra para acostumbrarte y enseñarte a ver no solo con los ojos, sino con el tacto, el oído, los olores. “62 de octubre” es, a mi parecer, de estos segundos. Un libro pleno de humildad y decir tranquilo, de los que te invitan a su casa y te ponen asiento, mesa y café. Y te cantan incluso. Aunque no tenga “más fin / que ser en los caminos” (ANSIA DE HUIDA, p.28), es un poemario que provoca que hagas un alto en el sendero y te quedes en él, demorado.

Su autor lo plantea como una suerte de dietario de la pandemia y su final. Eso impone un ritmo y un sentido a las cuatro secciones en que se organiza el libro, secciones cuyos títulos son de un diáfano significado (“El hombre escondido”, “Confusión de resplandores”, “La conciencia del aire”, “La luz de nuevo”), no se necesita madeja para recorrer sus calles. Alfredo Sánchez Rodríguez, con su limpio decir, sin artificios, no exige al lector esfuerzos con el lenguaje, para qué si ya “¡Resulta tan difícil / aprenderse de nuevo.” (REAPRENDERSE, p. 93).



## El curioso impertinente

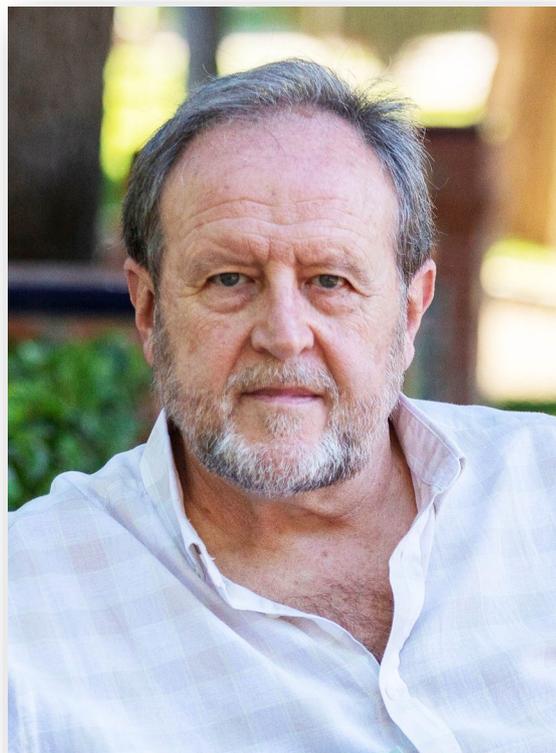
Exige empatía, hondura en el pensar y el sentir, reconocerse cada uno en sí mismo en aquella experiencia pandémica en, sus poemas lo proclaman, donde no todo fue sombrío, sino que también quedan espacios y momentos de claror. Él mismo me lo confirmó en su dedicatoria: "... este 62 de octubre, que es un camino oscuro al inicio, pero de vocación luminosa...", si bien discrepo en la idea de "camino oscuro" por más que algunos poemas de la primera sección redunden en la sensación de pesadumbre: "... ya no queda más que el vacío perpetuo de la tierra y el olvido de la piedra esperándonos." (ESCALERA, p. 43). Sensación que subraya en un poema límpido como CUANDO LLEGUE LA NOCHE (p. 45) que recojo entero:

“Se ha fundido la luz en el pasillo,  
en las habitaciones.  
En los baños,  
en la cocina...  
toda la casa.  
¿Qué será de nosotros  
cuando llegue la noche?”

No, no es un camino oscuro, solo un camino, sin más. Ayer, unos meses después de su lectura, lo he releído y me he encontrado siempre, incluso en los poemas de mayor congoja, una candela encendida que ilumina “las voces y los tránsitos de vida / que deambulan por ella / y vulneran su antorcha de silencio.” (LA BOCA DE LA NOCHE, p. 32). Una candela cuya llamita se agranda y agranda en un incendio final en que la esperanza (“esa luz que nos hace ser sueño y ser vida.” LA CONCIENCIA DEL AIRE, p. 77), siempre estuvo ahí, latente, se desborda en un júbilo final bajo el que habitar “... un mundo radiante y preparado / para nacer de nuevo.” (TEMBLOR DE ORIGEN, p. 98), porque “Ahí están las mañanas, / sal y disfruta de ellas, de su luz, / del fulgor y el mensaje: / el despertar diario de la vida” (LAS MAÑANAS, p. 100).

Alfredo Sánchez Rodríguez, con su “62 de octubre”, fecha propia de un tiempo dislocado, rearma y rehabita el tiempo. No como demiurgo, sino como un alfarero que modela tiempo y palabra y, en soliloquio, se lo cuenta para contárnoslo.

Si leen este libro, algo más que recomendable, notarán cómo, después de sentirse concernidos, son acogidos por los poemas bonacibles y la calidez de su autor.



Alfredo Sánchez Rodríguez

Miguel Ángel Maeso ha publicado un nuevo libro sobre la historia de Manzanares (Ciudad Real) centrado en los procesos desamortizadores que en el siglo XIX supusieron la venta por parte del Estado del enorme patrimonio rústico que acumulaban las instituciones eclesiásticas y organismos públicos. La enorme superficie rústica vendida provocó una radical transformación de la propiedad de la tierra en España, con enormes consecuencias económicas, con efectos dispares en muchos grupos sociales, con claros perdedores y vencedores.

La visión más extendida sobre las desamortizaciones considera que fueron una oportunidad perdida para crear una clase media de pequeños y medianos propietarios que hubiera podido proporcionar estabilidad social y económica al país. Por el contrario, en el caso de Manzanares, el autor concluye que las desamortizaciones, especialmente las realizadas entre 1798 y 1823, facilitaron el acceso a la propiedad de muchos manzanareños y generaron un fuerte apoyo político en la población al nuevo Estado liberal.

En este libro se muestran las grandes magnitudes, como la superficie y el número de fincas vendidas, y se completa esta visión cuantitativa con un interesante análisis de los efectos en habitantes concretos como el párroco Álvarez de Sotomayor, el marqués de Salinas, los cléri-

Miguel Ángel Maeso Buenasmañanas

**UNA VISIÓN  
ALTERNATIVA SOBRE  
LA DESAMORTIZACIÓN:  
MANZANARES  
(1798-1876)**



gos del Cabildo, los frailes y monjas de los conventos de la localidad, el alcalde republicano Pedro Galiana, importantes familias como los Merino, Quesada, Morales, García-Noblejas, González-Elipe, Sánchez-Blanco o Sánchez-Cantalejo y también, no menos importante, manzanareños anónimos cuya participación en las desamortizaciones también fue notable.

# El aroma de la hierbabuena

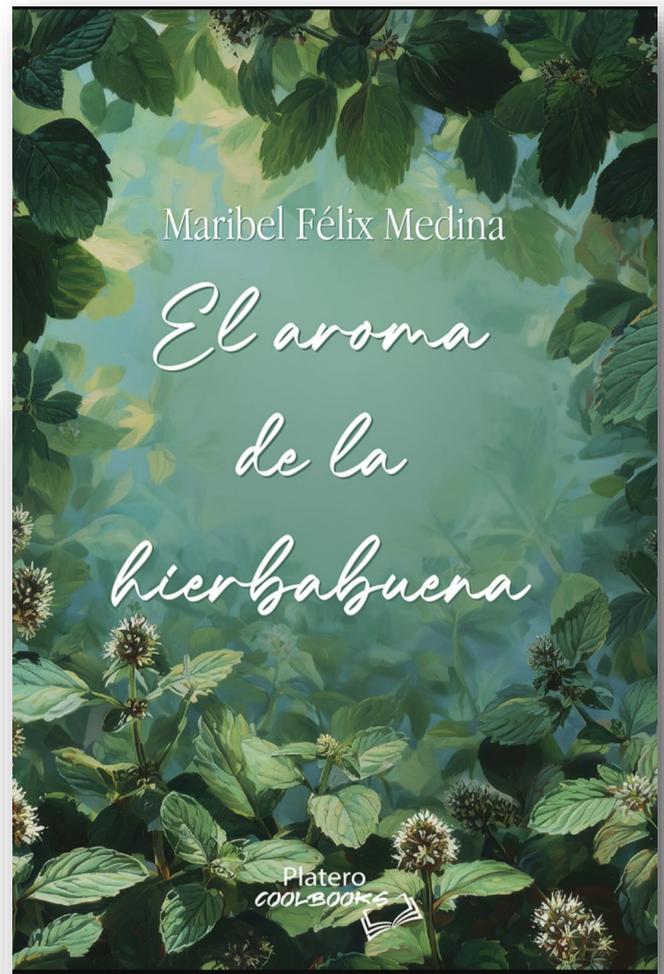
De Maribel Félix Medina

*A veces, sobrevivir es el primer acto de valentía.*

Alondra tiene apenas trece años y ya sabe lo que significa vivir con miedo. Entre las paredes de su casa se esconden silencios rotos por golpes y discusiones, pero también el deseo de una vida distinta, la ilusión de un futuro en el que los libros, la amistad y el amor sean refugio frente a la oscuridad.

Por otra parte, Adela, una de sus profesoras, descubre una verdad, relacionada con el campo de concentración de Auschwitz, que marcará para siempre su manera de mirar el mundo. Ese secreto, guardado durante años, la empuja a preguntarse por la memoria, la justicia y la fuerza de quienes se atrevieron a seguir adelante.

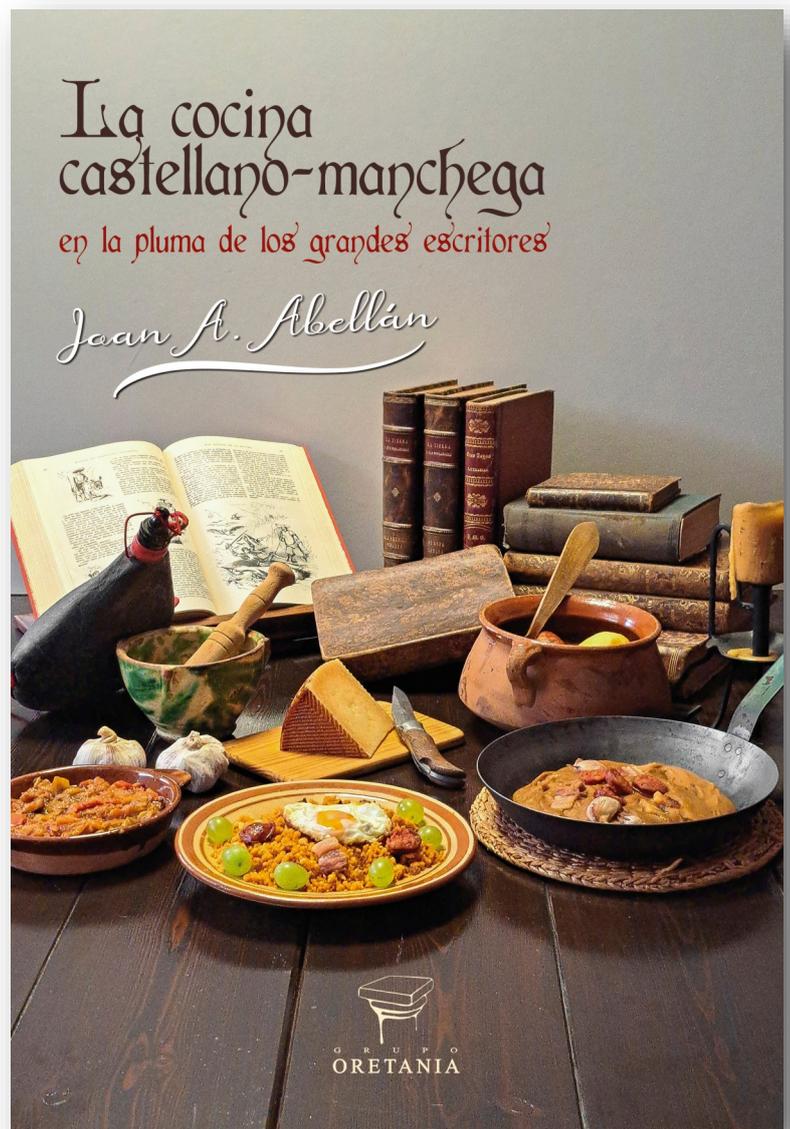
Entre Galicia y Cambados, entre la inocencia de la adolescencia y las heridas de la historia, El aroma de la hierbabuena nos conduce a través de dos voces femeninas que luchan contra la adversidad. Una novela que habla de dolor y resiliencia, de la necesidad de huir y del coraje de quedarse, pero sobre todo de la esperanza, frágil y persistente, que, como la hierbabuena, vuelve a brotar incluso tras los inviernos más duros.



# Gastronomía, cocina y literatura se mezclan en el nuevo libro de **Joan A. Abellán**

El libro *La cocina castellano-manchega en la pluma de los grandes escritores*, editado por el Grupo Oretania, es un libro imprescindible para cualquier amante de la buena comida, la gastronomía en general y de la cocina castellano-manchega en particular. Escrito por el historiador, escritor y gastrónomo Joan A. Abellán, el libro nos traslada en un viaje sensorial por los sabores, texturas y aromas de la cocina castellano-manchega de la mano de grandes autores de la talla de Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, García Pavón, Góngora, Pardo-Bazán o Pérez Galdós, entre otros muchos.

Con este libro, que fue presentado el jueves 13 de noviembre en la sede de la UNED de Valdepeñas por el poeta Luís Díaz-Cacho y por Mar Marqués, presidente de la Asociación Duelos y Quebrantos de la ciudad manchega, Joan A. Abellán, persona experta en la prepara-



## El curioso impertinente

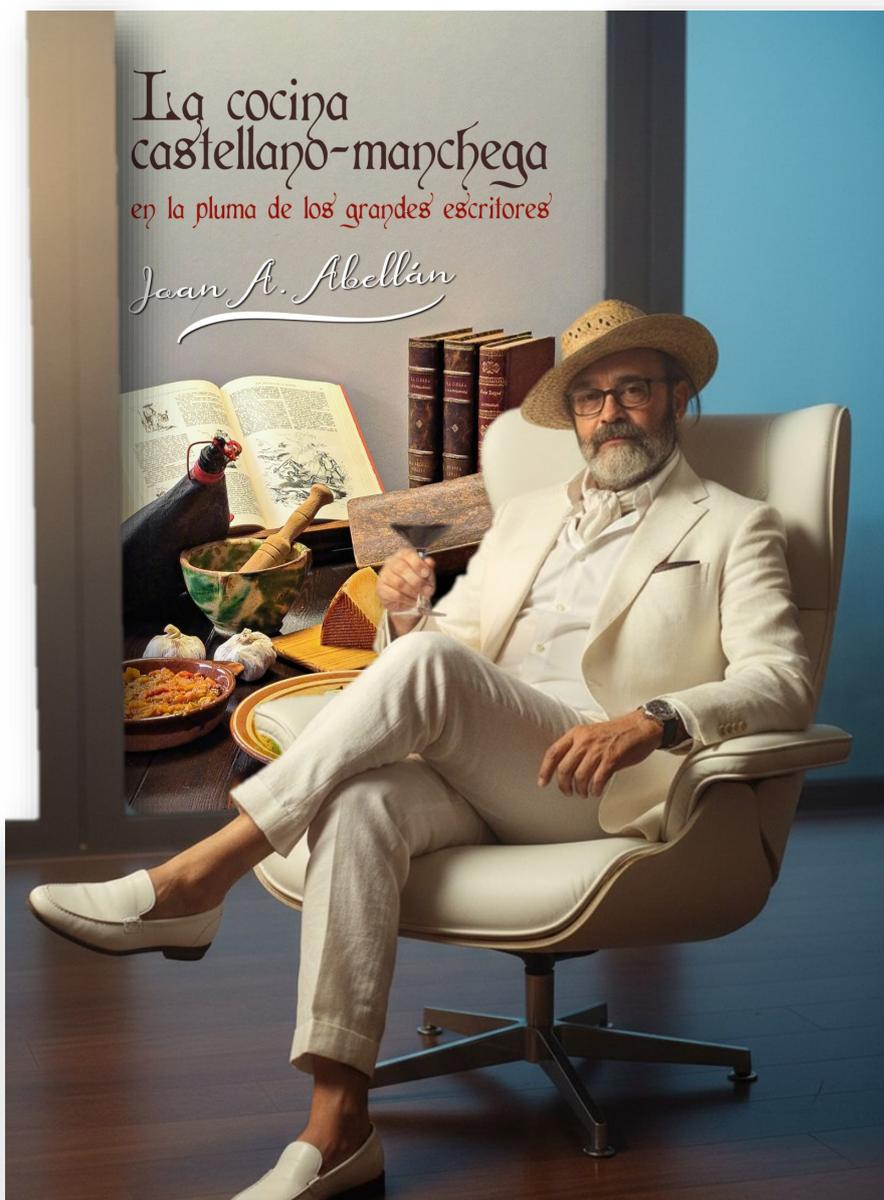
ción, degustación y presentación de alimentos, con un entendimiento profundo de la historia, la cultura, la ciencia de los alimentos y la gestión de la restauración, nos introduce a los conceptos básicos de la gastronomía clásica manchega, desde los ingredientes esenciales, las técnicas de una cocina tradicional rescatada del pasado. Incluso nos brinda recetas ancestrales que aún perviven en nuestra memoria colectiva como el Ajo Arriero, Atascaburras, Chanfaina, Duelos y quebrantos, Galianos, Gigote, Hartatunos, Morteruelo, Olla podrida, Pijancos, Ropa vieja, Tasajos, Tiznao, Tojunto, entre otras muchas. Algunas de ellas como “manjar blanco” de raíces andaluzas que fue símbolo de refinamiento en la Europa medieval.

El autor nos dice que para la organización de contenidos de su libro decidió por “indexar los platos como si fueran parte de la carta de un restaurante, empezando por el pan y el vino, que es lo primero que aparece en la mesa, y terminando por el queso y los postres”.

Mar Marqués Sánchez, presidenta de la Asociación Cultural Gastronómica Duelos y Quebrantos, nos dice que “este libro es una invitación a entrar en esa cocina, a oler el pan recién hecho, a escuchar el chisporroteo del aceite, a probar el tomate dulce de la huerta, a compartir un buen vino con personas queridas... y a recordar que lo más sencillo, cuando se hace con amor, se convierte en eterno”.

Por su parte el poeta Luis Díaz -Cacho, asegura que “este libro es una maravilla para los sentidos y para los sentimientos, para las sensaciones y para el paladar, un recetario emanado de la idiosincrasia de una tierra que ha sabido hacerse a sí misma a través de sus gentes y a través de los siglos”.

En definitiva, este libro es una verdadera joya para quienes disfrutan de la buena mesa y quieren ampliar sus conocimientos gastronómicos. Con *La cocina castellano-manchega* en la pluma de los grandes escritores, Joan A. Abellán, nos muestra que la cocina es mucho más que alimentar el cuerpo, es un arte que nos conecta con nuestras raíces, nuestra cultura y nuestras emociones.



Joan A. Abellán



El otro día, estuvo en mi casa un amigo, hombre de carrera, preparado, sensible. Sobre la mesa del salón estaba el número 55 de la magnífica revista literaria "Cuadernos del Matemático", que dirige el poeta Ezequías Blanco. En la cubierta y contracubierta, a sangre, sendos dibujos del famoso grafitero portorriqueño Sen2, de sus series pop. Realmente llamativos y actuales.

Mi amigo la observaba con atención.

—Es una de las revistas literarias mejores de España —le dije—, si no la mejor: relatos, artículos y mucha poesía.

—¿Poesía —se extrañó—, pues yo hubiera dicho que era algo de moda, de videojuegos o algo así.

—¿Es que por llevar poesía —le pregunté— debería tener en la portada flores, un paisaje brumoso o ser de color crema con títulos en caligrafía inglesa?

—Pues no sé, claro... es que me sorprende así tan moderna tan... no sé.

Sonreímos ambos

## El curioso impertinente



Y es que la gente normal, sencilla o complicada, los "de fichar" que dijo una vez el poeta Fernando Beltrán, los que andan en la brega diaria, fichan en un trabajo o no, sin pararse en versos o cualquier otro aspecto artístico, tienen una opinión del asunto poético bastante deformada: suelen identificar a los poetas con gente lánguida, proclives a las florituras verbales y al suspiro, fuera de la realidad y anclados en tiempos remotos.

Se trata de un error generado en la etapa romántica y agrandado en nuestra época que tiene del Romanticismo una idea equivocada pensando que sólo es sinónimo de enamoramiento, ojos en blanco, suicidios y tuberculosis galopante.

Ni el romanticismo es literalmente eso —recuérdese el lema *Sturm und Drang* (tormenta e ímpetu)— ni la poesía tiene que deambular por territorios trasnochados, ensueños irreales y paisajes desmayados.

La culpa sin duda es de la ignorancia general, pero también de los poetas que le damos más al lloriqueo amoroso que a otros temas (Homero se cabrearía) y andamos creyendo que lo nuestro es canela fina y exclusiva y que nuestras torres siguen siendo cristal etéreo y quebradizo en vez de buena piedra sillar que alterne las vidrieras luminosas con robustos muros.

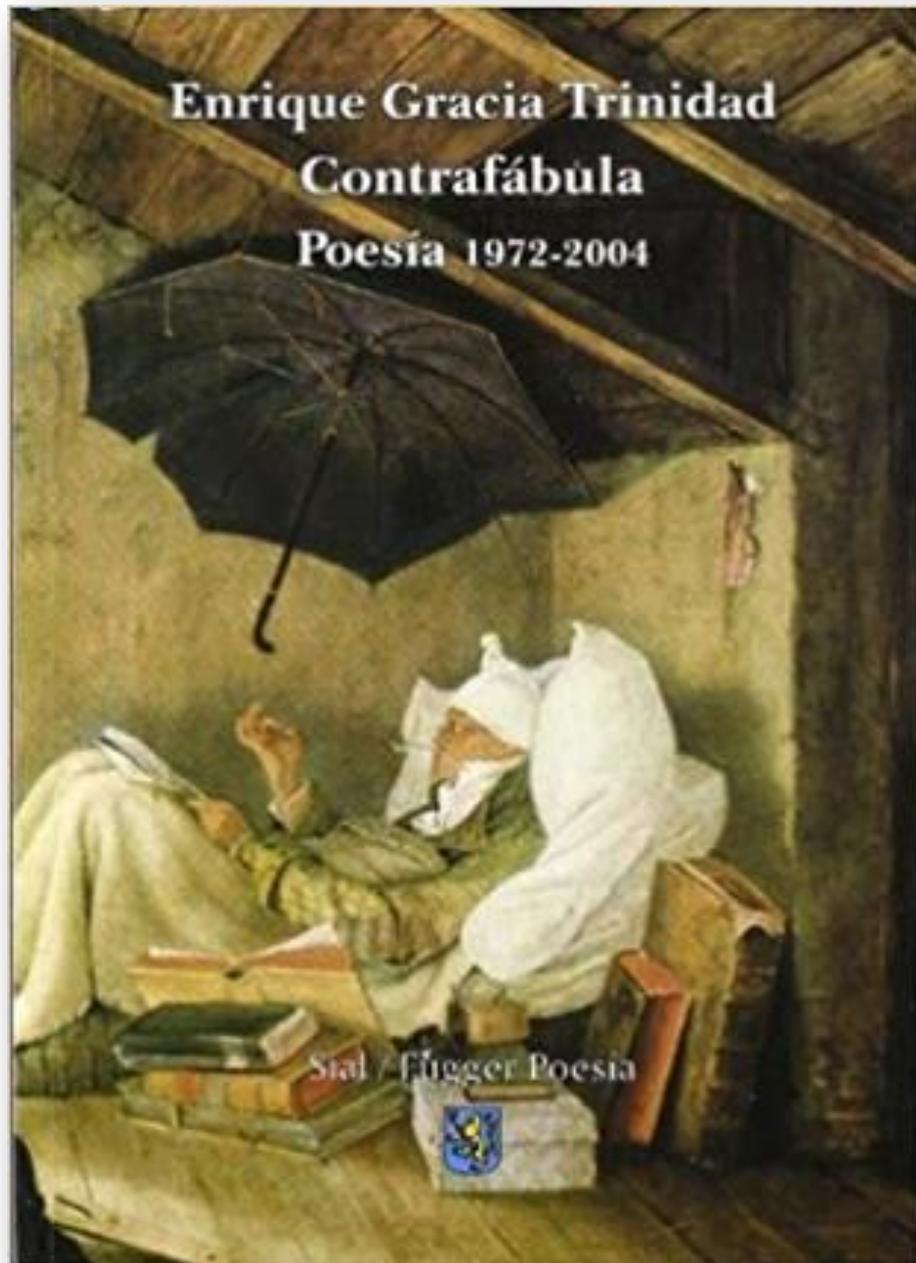


## El curioso impertinente

Somos culpables de que muchos, alejados de su lectura, imaginen que la poesía es adorno decadente y superfluo, en vez de un elemento literario de primer orden y un arte destinado a promover la emoción, agitar las conciencias, remover el mundo y ofrecer la visión más intensa, hermosa, solidaria, simbólica y precisa del ser humano y del mundo que compartimos.

No es que debamos ponernos antipáticos, pero sí firmes y dejar alto el pabellón de la sensatez y la buena literatura poética, más allá de poses melifluas, palabrería pretenciosa, escapes de la realidad y exquisiteces de salón.

Algo estamos haciendo francamente mal para contribuir a la mala gestión poética de nuestro sistema educativo y al alejamiento popular de la poesía. Si a los recitales de poetas acuden sólo los poetas y poco más es como para cambiar de estrategia o dedicarnos a otra cosa. Me pongo a ello





Imaginar es un estado de la mente con la capacidad de ir más allá de la realidad, de sucumbirse en los recovecos del tiempo e indagar sobre lo desconocido o también es el arte de fabricar formas para escribir.

A veces me he preguntado cómo sería el rostro de Homero pero me quedo en lo simple, más la obsesión de poeta me traslada como un cincel buscando una gema y tengo que adentrarme, ir más allá de esta cuarta dimensión y visualizar al Homero que no conocí con un ovalo griego, unas bellas facciones que no miran la realidad, pero llego hasta ahí, hasta el pasado que existe escrito en algún lugar del tiempo como si fuese una película.

Esto que voy a realizar es como hacer un viaje por diferentes estadios de la poesía, surge entonces la idea de Zafo, como sería esta poetiza, tendría la hermosura de Venus, de Afrodita o de Atenea, sus ojos serian apagados o vivos y cuando no logro descubrir, lo único que me consuela es saber que estuvo en la tierra y que dejó sus poemas para que los leyera, en esas lecturas he descubierto quien fue Zafo.



Ovidio

## El curioso impertinente



Walt Whitman



Charles Baudelaire



Dante me dio una idea de cómo pudo ser Virgilio, me lo retraté en la mente con un rostro rozagante con formas apocálicas, mas observé en un libro de biografías, la estatua de Virgilio no tenía las facciones del Virgilio que soñé.

Buscando estos caminos de Horacio, como serían las facciones de este poeta en el tiempo de la opulencia, cuando era hijo de un acaudalado comerciante en Roma y en el tiempo de estudiante en Atenas y como cambiaría su rostro cuando el gobierno del año 42 a.c. se apropiara de sus bienes y se vio obligado a trabajar para sobrevivir y como cambiaría de semblante después de que se da cuenta que es poeta y empieza a componer versos.

En ese mismo tiempo del año 43 a.c. al 17 d.c. vivió Ovidio, ese poeta desde sus primeros años comenzó a escribir poesía, que estudia para ser político con un rostro de alegría en donde la melancolía no osaba ni siquiera acercarse, como su rostro se volvía tétrico, y compungido después cuando el emperador por no aceptar el Ars Amatoria, lo destierra hacia Tomis, se llena de terrosidad su cara pero va cambiando cuando en Tomis lo nombran ciudadano de honor de esta localidad, lástima que en

ese tiempo no había las máquinas de hoy para que retrataran las diferentes facetas del rostro de Ovidio.

Rubén Darío me dice otra cosa, observando bien el retrato que dejó en el tiempo plasmado, descubro que Darío vino con el rostro preparado, con la carne formada para lo nuevo, no todo el mundo viene con el rostro para ser poeta, allí, en cada átomo de esas facciones esta lo que iba hacer la poesía en Rubén Darío, está escrito el modernismo, describir esto es como adentrarse en el misterio de la lectura del tabaco igual como lo hacen las pitonisas caribeñas, así como el fuego muestra en el tabaco su poder, aunque no lo creamos como les dije anteriormente cada poeta nace con el rostro para escribir la poesía que debe plasmar en el papel.

En donde la naturaleza muestra más su huella y lo hace para que la humanidad sepa que es ella la que delimita, la que marca el rostro de los poetas, sucede esto en Porfirio Barba Jacob, es el gesto de Porfirio el de un divino equino, un caballo poético que nació con cuerpo humano y con todas las características como diciéndole la naturaleza a los humanos yo no me equivoco.

## El curioso impertinente



Arthur Rainbow



Paul Verlaine



Gustavo Adolfo Bécquer

Otra de las estipulaciones de la naturaleza está en el rostro de Miguel Hernández, allí está el toro, en esas facciones enigmáticas de Miguel esta la vida y esta la muerte, la vida le plasmó la alegría de sus cantos, se ve en el rostro de Miguel el alborozo de su tierra más también muestra su color la tragedia, es que Miguel sufrió en su encerramiento injustificado, es su rostro de dolor el mismo del toro cuando lo hieren con la espada. Como sería Federico García Lorca, escribiendo poeta en New York, al Lorca del Cante Hondo, como ese rostro cambiaría de tonos, el Lorca tocando la guitarra o el Lorca que miró el rostro de la muerte en el canto que le hizo a Ignacio o la cara que vio de la verdadera muerte cuando le dieron el disparo.

Cuando Cesar Vallejo escribió Piedra negra sobre piedra blanca su rostro estaba descompensado presintiendo su partida a edad temprana, no era el Vallejo de San-

tiago de Chuco con la alegría rozagante de la juventud cuando comenzó a escribir sus poemas, su rostro de llama fue decantando situaciones, cuando lo pusieron prisionero por poco tiempo, otro cuando dejó a su Perú, un tercero cuando llegó por primera vez a Paris y fue cambiando a medida que su adaptación en la ciudad luz se complicaba y otro fue el rostro de Cesar Vallejo en España Aparta De mi este Cádiz. Con una edad de veinte años en su rostro óscar Wilde mostraba en sus facciones peculiares de Irlandés que la poesía residía en sus ojos y ese rostro se fue perfeccionando con el poema Ravena, era el rostro del nacimiento de su literatura que después se fue desfigurando como el retrato de su novela maestra, cuando lo enjuician y lo condenan a dos años de trabajo forzado y otro era el rostro de Wilde cuando salió de la cárcel y llegó a Paris con el miedo, el dolor encima hasta que su rostro se apagó con la cara de la pobreza pintada.

## El curioso impertinente

Cuando conocí a Raúl Gómez Jattin, quede impresionado, esa impresión creció más cuando me dijo: poeta apártese de mí que soy un hombre peligroso. Noté que su rostro era el de un dios loco que había bajado a la tierra y estaba reencarnado en él. No era el Raúl con sus facciones árabes, no era el Raúl profesor cuando todavía la poesía no había nacido en él. Esa debilidad poética que estaba dentro de él lo fue transformando hasta llegar a ser el que fue en las calles de Cartagena, diferente al Raúl de las clínicas de reposo. La poesía le fue cambiando el rostro en las diferentes situaciones para el bien de la poesía.

Cada poeta viene con su rostro dispuesto para la poesía, los retratos claros del siglo veinte como el de Neruda, el de Octavio Paz, el de Mario Benedetti y así sucesivamente en la forma de cara de cada uno de ellos está la poesía viva la poesía que vive en ellos no para otra cosa, quien no nace para eso por más que le pinten el rostro no le dan la sabiduría que está guardada en el templo cósmico de cada poeta.

Cuando observo mi rostro en el espejo y visiono el rostro de mi tercer hermano Juan Pablo, cuando éramos jóvenes no nos parecíamos en nada, ahora que el medio siglo ha llegado yo me asemejo a él cuando se me robustecen las mejillas pero hay en mi rostro estrías, configuraciones que la de él no tiene, en mi rostro está el rostro de la poesía, en la de él hay otros rasgos muy lejos de tener una musa.

Observando el rostro de uno de los escritores y poetas jóvenes en estos momentos en el Sinú, descubro en las facciones de Henry Ballesteros que la poesía está allí sembrada y creo que a medida que este poeta, que está surgiendo, nade más en el río de la poesía, en su rostro se ira configurando más la marca de poeta.

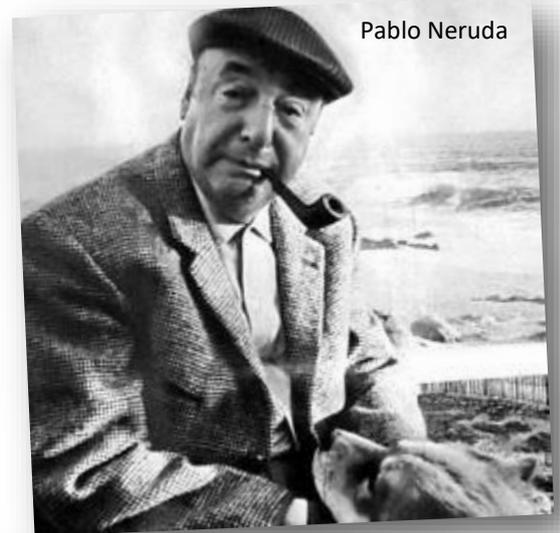
La imaginación da para muchas cosas y una de esas cosas de la imaginación fue llevarme o mejor colocarme las alas para que yo hiciera este viaje que no sé si viajé en el coche de la locura o fui un ente cuerdo.



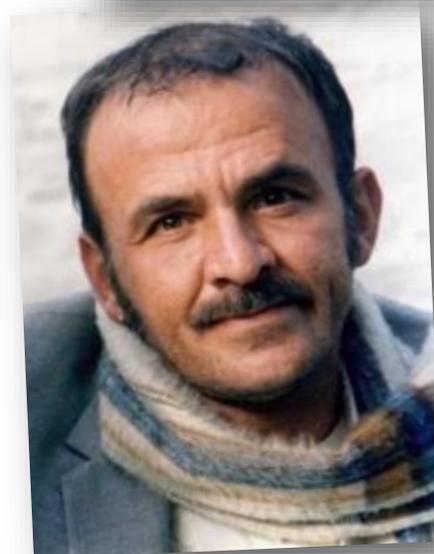
García Lorca



Porfirio Barba Jacob

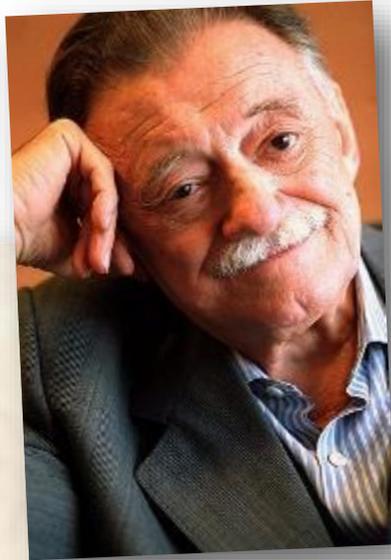


Pablo Neruda

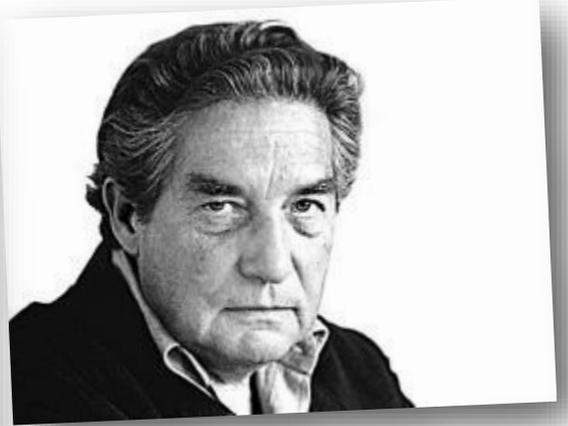


Raúl Gómez Jattin

# El curioso impertinente



Mario Benedetti



Octavio Paz



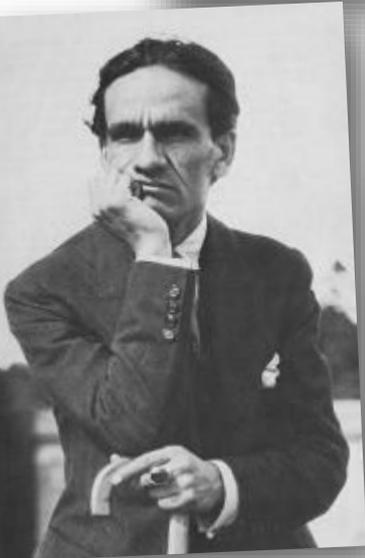
Miguel Hernández



Gustavo Adolfo Bécquer



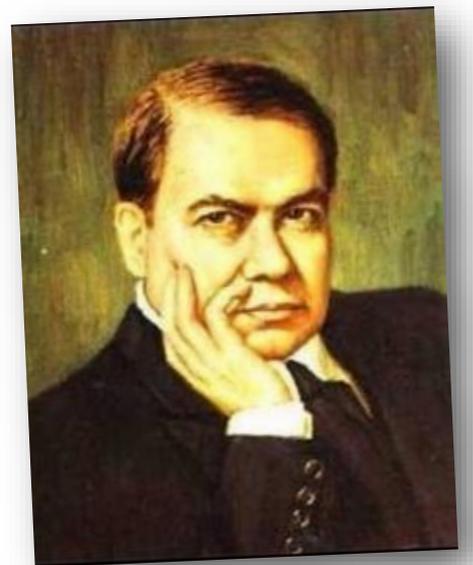
Henry Ballesteros



César Vallejo



José Asunción Silva



Rubén Darío



Óscar Wilde

# COMIDA DE NAVIDAD DE LA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES DE CASTILLA-LA MANCHA

En la Casa de las Torrijas, de la capital madrileña, el pasado jueves 4 de diciembre se llevó a cabo la habitual comida navideña de la Asociación a la que en esta ocasión asistieron doce personas lo que convirtió el encuentro en un acto muy ameno donde se habló de diversos temas, entre ellos algunos relacionados con el mundo literario y como no, de "eso" que está tan de moda y de sus posibles consecuencias: la I.A.



## El curioso impertinente

Finalmente, después de unas palabras de agradecimiento a todos los asistentes por parte de Joan A. Abellán que, de este modo se estrenaba en su nuevo cargo de vicepresidente de la AECLM, se dio paso a un breve debate sobre el futuro de la asociación en un momento en que el mundo del asociacionismo en general se encuentra en una situación bastante compleja

Y para terminar, dos de los asistentes, nos deleitaron con sendos microrelatos: Vicente Martín Crespo con el titulado Don Quijote añora El Toboso y María Ángeles Morales con El lazo invisible.



# El curioso impertinente



**El curioso impertinente, no se hace responsable de los escritos de sus colaboradores**

## **EI** CURIOSO IMPERTINENTE

