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No era establo rústico, sino regio palacio, vio Don Quijote en la pobre estancia que la es-
trella lucía cual diamante sin par. Con grandísima devoción, creyendo hallar al más alto 
príncipe, hincó la rodilla y su lanza, que tantos tuertos deshizo, puso por ofrenda: « Di-
vino Infante, aceptad este hierro de un caballero andante» Mas Sancho Panza, que de 
quimeras poco entendía, y veía con ojos llanos la humildad del aposento, sacó de su zu-
rrón un buen trozo de queso manchego. «Señorito, Señorito, si de algo sirve este bocado, 
tomadlo, que más vale en la panza que en la mano la lanza.» Y así fue que ambos, a su 
manera, honraron la divina presencia de Nuestro Señor recién nacido.. 
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EDITORIAL 
 

 

Esta revista lleva el nombre de El Curioso Impertinente en 
recuerdo y referencia de aquella novela corta que el maestro 
Cervantes incluyera en la primera parte del Quijote (I.33). En 
ella, un cura llamado Pero Pérez, cuenta en una venta de 
aquellas donde transcurren muchas historias de la novela, las 
peripecias de Anselmo, el celoso marido que pide a Lotario 
corteje a su esposa Camila para saber si esta es fiel. Su insis-
tencia causa la infidelidad de ambos y su muerte como conse-
cuencia del pesar que le causa el descubrimiento del engaño. 

 

Fue propósito de los fundadores de la revista el utilizar di-
cho nombre con el empeño de ser curiosos en nuestro afán de 
saber y divulgar la cultura, amén de hacerlo con cierto grado 
de impertinencia a la hora de poner en tela de juicio todo 
aquello que se nos ofrece como un dogma y un paradigma co-
mo modelos y referencias que nos guíen en nuestra creativi-
dad en el seno de la sociedad que compartimos. 

 

Venga todo ello a reforzar nuestra libertad de pensamiento 
y acción en estos tiempo de grandes transformaciones y ame-
nazas que hacen peligrar el propio valor de la escritura como 
referente cultural, la injerencia de los poderes fácticos en 
nuestra acción crítica no coincidente con sus intereses y en 
general la banalización de los valores clásicos de la literatura 
en favor de conceptos influenciadores de su autenticidad aco-
gidos a cierta liviandad de contenidos y el premio de algunos 
de ellos sin merecimiento alguno. 

 

Es hora de impertinencia con aquello que nos parece va-
cuo, manipulado y grosero respecto a nuestra profesión. En 
estas humildes y honestas líneas siempre lo dejaremos presen-
te. 

 

   Alfredo Villaverde. 
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Acaeció que, andando por esos mundos, halláronse 
nuestros insignes andantes en un establo, que para 
el desvarío de don Quijote era soberbio alcázar. 
Allí, una celestial lumbre de estrella relumbraba, 
vio un Niño, no en pesebre, sino en lecho de da-
masco. 

"¡Oh, Infante divino!", exclamó, hincando la ro-
dilla, "recibid esta lanza, que, aunque de hierro, es 
fiel escudo de vuestra santa causa y símbolo de mi 
caballería, que a vuestro servicio se ofrece." 

Sancho, más cuerdo, mas no menos devoto, con-
templaba el humilde aposento.  

"Y yo, mi señor", dijo, ofreciendo un trozo de 
recio queso manchego, "no tengo armas, mas este 
bocado, fruto de la tierra, bien puede confortar a la 
Sagrada Familia, que a buen seguro no desdeñarán 
la honesta vianda del campo."  

Y ansi, entre fantasías y realidades, la devoción 
se hacía presente.  

CRÓNICA CERVANTINA DEL MOMENTO 
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LA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES DE CASTILLA-LA 
MANCHA con el patrocinio de CEDRO y la colaboración de 
la Asociación Marroquí para la amistad entre Marruecos e Ibe-
roamérica, el Instituto Cervantes en Tánger y Tetuán, la Casa 
Árabe de la Poesía, Asociación de Diplomados marroquíes de 
España y el Gobierno Tánger - Tetuán Al Huceimas ha cele-
brado un evento en Tánger y Tetuán con el siguiente programa:  

 

Los escritores invitados y ponentes llegaron a la ciudad de 
Tánger el 29 de septiembre y fueron trasladados a sus hoteles. 
Gracias a la colaboración del Gobierno regional se disfrutó de 
una ayuda para el alojamiento de una parte de ponentes asisten-
tes a las jornadas. El primer acto se celebró el 30 de septiembre 
en el Instituto Cervantes con la asistencia y presentación del 
acto por el director del mismo Juan Vicente Piqueras, la coor-
dinadora del evento en Tánger, profesora universitaria y escri-
tora en español Randa Jebrouni y el presidente de la AECLM 
Alfredo Villaverde. Intervinieron en el mismo los ponentes, 

ALFREDO VILLAVERDE GIL 
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Los escritores invitados y ponentes llegaron 
a la ciudad de Tánger el 29 de septiembre y 
fueron trasladados a sus hoteles. Gracias a la 
colaboración del Gobierno regional se disfrutó 
de una ayuda para el alojamiento de una parte 
de ponentes asistentes a las jornadas. El primer 
acto se celebró el 30 de septiembre en el Insti-
tuto Cervantes con la asistencia y presentación 
del acto por el director del mismo Juan Vicente 
Piqueras, la coordinadora del evento en Tán-
ger, profesora universitaria y escritora en espa-
ñol Randa Jebrouni y el presidente de la 
AECLM Alfredo Villaverde. Intervinieron en 
el mismo los ponentes, invitados y numeroso 
público que llenó la sala entre el que se encon-
traban personalidades del Gobierno regional, 
del Ayuntamiento de Tánger (Concejala de 
Educación y Cultura, Sra. Hannan el Mernissi), 
escritores marroquíes en español y periodistas 
de medios escritos, radio y televisión local . 

 

 

 

El día uno de octubre, los ponentes e invita-
dos fueron recibidos en la sede municipal por 
el vicealcalde de la ciudad Sr. Idriss Tensama-
ni junto a otros ediles entre los que se encon-
traba la Sra. Hanna n el Mernissi. Se celebró 
un acto de hermanamiento y entrega de distin-
ciones por parte del Ayuntamiento que ofreció 
un refrigerio y una visita de la ciudad a los par-
ticipantes. También ofreció una comida de gas-
tronomía marroquí en un restaurante de la ciu-
dad. 

 

 

 

El director del I. Cervantes inaugura las jornadas. 

Randa Jebrouni entrega a Alfredo Villaverde el reconocimiento a la 
AECLM por el encuentro 

Entrega de libros en el I. Cervantes de Tánger 

Sala del I. Cervantes de Tánger 

El Vicealcalde de Tánger, entregando un reconocimiento a 

la AECLM 

Comida ofrecida por el Ayunta-
miento de Tánger 
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Los participantes se trasladaron a Tetuán y 
alojaron en un Riad donde se celebraron algu-
nos de los actos programados en la ciudad. El 
día 2 se celebró en el Instituto Cervantes la se-
sión programada con la asistencia y presenta-
ción del acto por parte de su Director Carlos 
Ortega, el Presidente de la ACLM y la Sra, Je-
brouni. Tras la lectura las ponencias por los 
escritores presentes se leyeron por Alfredo Vi-
llaverde un resumen de las escritas por Almu-
dena Mestre que volvió a España por tema la-
boral, Luis M. Moll, ausente por cirugía del 
corazón en los días previos a las Jornadas y 
Joan A. Abellán, ausente por enfermedad de su 
esposa en la fecha previa al comienzo de los 
eventos. Finalmente, se celebró un acto poético
-musical con lectura de poemas de autores es-
pañoles y marroquíes, actuación de un grupo 
de música gnawa de proyección internacional y 
otros participantes tetuaníes. 

 

Grupo en el Cabo Espartel 

Alberto Gómez Font en Tetuán 

El director del I. Cervantes en Tetuán en la inauguración de 

las jornadas. 

Foto derecha: lico asistente. 
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El día 3 de octubre se realizó una visita por 
la ciudad y una comida ofrecida por el coordi-
nador del evento en Tetuán, Sr. Hassan Marso 
en un restaurante de la playa de Martil. En la 
noche, se celebró un evento patrocinado por la 
Casa Árabe de la Poesía en Tetuán con la ac-
tuación de un poeta tunecino, una poetisa ma-
rroquí y el poeta español Alfredo Villaverde, 
aludiendo a tres lenguas, tres culturas, tres poe-
tas con asistencia del director Institucional del 
Gobierno Tánger-Tetuán, Sr. Ayman el Ghazi, 
artistas locales y nutrido público con asistencia 
de prensa, radio y televisión.    

El alcalde Tetuán, ausente por viaje durante 
el evento, ofreció su colaboración futura en 
otro y agradeció la presencia del grupo y su 
aportación cultural y de amistad entre ambos 
países. 

En resumen, creemos que ha sido un en-
cuentro positivo y relevante para la divulga-
ción de la cultura español en lugares con un 
legado tan cercano y aún presente como Tán-
ger y Tetuán. Agradecemos a 

CEDRO su apoyo y patrocinio en el mismo 
y significamos que siempre ha estado presente 
en nuestros programas, carteles y palabras du-
rante los actos celebrados. 

 

  

 

 

Grupo en la Riad de Tetuán 

Alfredo Villaverde en recital de la Casa de la Poesía de Tetuán 
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Coordinado por Miguel Romero y Grisel Pare-
ra, los días 25 y 26 del pasado mes de octubre 
se celebró en la "Noble y leal" ciudad conquen-
se de Huete, el XXII Congreso de la Asocia-
ción de Escritores de Castilla-La Mancha. 

En un entorno realmente espectacular, ya 
que el Congreso se celebró en la sala de plenos 
del Ayuntamiento de esta ciudad, el cual está 
ubicado en un edificio de 6.000 metros cuadra-
dos, sede del antiguo monasterio de Santa Ma-
ría de la Merced. Una construcción que data 
del siglo XIII, aunque con modificaciones pos-
teriores de los siglos XVII y XVIII, pero que 
aún conserva ese "señorío" que lo caracterizaba 

y que como cu-
riosidad, tiene 
tantas ventanas 
como días tiene 
el año. 

     Fue, en ese 
marco, que a las 
10 de la mañana 
del sábado 25, 
dio comienzo 
este XXII Con-
greso, que contó 
en todo momen-

to con la presencia del alcalde de la ciudad, 
Francisco Javier Doménech Martínez, el cual 
no solo fue espectador del desarrollo del con-
greso sino que por la tarde fue nuestro guía en 
el recorrido que hicimos por la ciudad. 

Así a las palabras de bienvenida del propio 
alcalde y de la directiva de la asociación, en 
este caso encarnada en las personas de Miguel 
Romero, Natividad Cepeda y Almudena Mes-
tre, así como por Grisel Parera, delegada de la 
AECLM en Cuenca, le siguió el consabido vi-
deo, al que ya nos tienen acostumbrados Alfre-
do Villaverde y Luis Manuel Moll, en este caso 
sobre la ciudad anfitriona. A continuación dio 

JOAN A. ABELLÁN 

Congresistas y el Alcalde 

de Huete Francisco Javier 

Domenech, en el Salón de 

Plenos del Ayuntamiento 

de Huete. 

Foto Elisenda Garcelán 
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comienzo el desfile de ponencias, en un numero de trece, que fueron leídas, 
por Joan A. Abellán, Luz González, Grisel Parera, Concha Galán, Mª Isabel 
Pérez, Isabel Villalta, Mª Antonia García de León, Natividad Cepeda, Jesús 
Lara y Manuel Méndez. Unas en su nombre y otras es nombre de algunos 
ponentes que por motivos diversos no pudieron asistir al mismo, como fue 
el caso de Mónica Moranchel, Rafael Gil y Remedios San Andrés. Cerrando 
el acto Pedro Sánchez, director del Departamento de Socios de CEDRO. 

Y un último apunte, de esta matinal, fue la presencia del historiador op-
tense José Luis García Martínez, y a su vez jefe del Área de Archivos en el 
Ministerio de Hacienda y Administraciones Públicas, el cual nos ofreció un 
repaso sobre las maravillas arquitectónicas que guarda esta pequeña ciudad 
de poco más de 1800 habitantes. 

Por la tarde, después de una agradable comida en un restaurante de la ciu-
dad, y guiados por la mano del alcalde dimos un paseo para poder conocer 
las maravillas que encierra la población.  
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Museo etnográfico, con su magnifica colección de muñecas antiguas; el museo 
de arte moderno "Florencio de la Fuente"; la iglesia del antiguo colegio de los Je-
suitas; la iglesia gótica de Santa María de Atienza, de la que se conserva tan solo 
el ábside y que al encontrarse en un montículo permite tener una esplendida vista 
de la ciudad; la puerta medieval de Medina; el callejón del Moro; el monasterio de 
Santo Domingo; la Casa Palacio de los Condes de Garcinarro, de mediados del si-
glo XVI, donde algunos de nosotros tuvimos el privilegio de pernoctar; para termi-
nar el recorrido en el Convento de Jesús y María, donde se encuentra el Museo de 
la Fotografía, y que en el momento en que terminamos la visita ofrecía una repre-
sentación teatral a la que alguno de los participantes en el congreso accedieron. 

Al día siguiente, como va siendo habitual, se celebro la Asamblea Anual de So-
cios a la que le siguió una mesa redonda con la Asociación de Autores Conquen-
ses, terminando la jornada con una visita a la mina romana de Lapis Especularis de 
Saceda. 
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Fotos Joan A. Abellán 
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CAPRICHO DEL DESTINO 

 

Creemos que se nace en un lugar concreto 

para vivir, experimentar y crecer. 

Pensamos que se elige a quienes nos engendran 

y con quienes la vida compartimos. 

Que definimos los caminos por donde se transita,  

los obstáculos con los que tropezamos  

y caemos roto de dolor 

produciendo heridas que no se curan nunca. 

 

Vivimos con la certeza que el viaje tiene un final, 

sin saber ni cuándo ni cómo ni dónde. 

Mientras, vamos tachando los días 

en el calendario; acumulando experiencias,  

buscando desafíos, llenando de imágenes  

el álbum de los recuerdos  

y en un diario escrito cada vivencia,  

cada momento compartido y dejarlos 

guardados en la biblioteca del alma. 
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LAS PALABRAS NO ENVEJECEN 

 

Las palabras no envejecen; 

tienen vida eterna. 

Lo que se piensa, se dice 

o se deja escrito en un papel, 

para perdurar en el tiempo 

y siempre tendrá sentido. 

 

Las palabras no envejecen; 

subsisten mientras se emiten 

de generación en generación: 

una canción, un juego, un poema… 

Lo que expresan hacen sentir 

a quienes las leen 

y las interpretan según 

sus circunstancias. 

Circunstancias y vivencias 

que son diferentes en unos y otros. 

Pero el mensaje de quién  

las pensó y escribió las hace  

          más profundas. 

 

Las palabras no envejecen 

            ni mueren;  

  siempre están vivas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PACTO FICCIONAL 

 

Hay un espacio oscuro 

donde trepan los versos, 

se quedan adheridos en el borde 

de la sinceridad más absoluta; 

porque ese es nuestro acuerdo 

con los ojos que acuden a beber, 

de la copa que alzamos, 

en un rito imposible 

de vernos sin cruzar nuestras miradas. 

Ellos han de creer 

el dolor que rezuma 

en el papel, los trazos desgarrados. 

Se inundan los espejos, 

en nombre de la ausencia del poeta, 

condensando su hálito 

de memoria escarchada y vagabunda. 
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PUENTE POÉTICO          

                                      Poesía es puente.                                           
Ida Vitale 

 

La pluma excitada 

garabatea un poema 

en la horas arrugadas del amanecer. 

Poema a mitad de camino, 

lenta floración. 

La poesía es padre y madre, 

poema abrazo. 

El esplendor del poema es fuego, 

poema rojo, efímero resplandor,  

un verbo tea, nutre e ilumina, 

la oscuridad sin utopía. 

Caminar, siempre es necesario 

para la poesía, 

el poema avanza y cae 

el puente está fracturado 

naufragan los versos, 

las palabras,  

se apagan con el último parpadeo 

poema mortaja, 

metáfora poética posmoderna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TIEMPO POÉTICO              

 

Le faltan letras a este poema 

que saldrá del papel 

 al viento del tiempo. 

El poeta una vez más 

frente a la hoja en blanco 

en un desafiante duelo 

enmarcado por el silencio. 

La hoja intenta burlarse 

hasta que cae una palabra 

que como mascarón de proa 

abre un surco en la hoja 

que marcará el rumbo 

a las que sabían que algún día 

serían parte de un poema. 

Si se rozan las palabras 

hay fricción 

y en cualquier instante 

pueden incendiar el papel. 

Hervirá el verso 

azotado por el viento 

de los tiempos,  

ese tiempo siempre escurridizo, 

volátil, mutable. 

El final de la poesía, 

es el final de los tiempos. 
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A MI MADRE 

 

  

Te has ido lentamente, sin memoria, con inmortales alas  

de amor, mirándonos mientras ascendías a la luz  

que toca olivares y tierra. Hasta el último hálito tus ojos  

nos dieron dulces besos de amapolas y jazmín. 

  

Es ocho de septiembre de dos mil veintitrés  

-tres meses desde tu partida- y te escribo  

mientras un cielo de nostalgia añora tu ternura  

en estos jardines por donde deambulo  

con un cigarrillo pensativo, acompañado  

con mil lágrimas y hojas que ruedan ruedan...  

De nuevo se desata el estertor  

dolorido y sube como un ave a ti y recuerdo  

aquellas amorosas palabras cuando abrazándome  

me decías: “¡hijo mío, qué bien te portas,  

cómo quieres a tu madre!”. 
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    BAJO EL PORTAL DE LA NAVIDAD  

 

 Diciembre ha llegado con hato de música 

cantando a la vida porque es Navidad. 

Y en esas trincharas de inhumanas guerras 

mueren inocentes y a nadie nos duelen. 

 

De Oriente a Occidente se eleva el dolor 

en páramos yertos por las vidas rotas 

y oprime el rugido del león tirano arrogante  

y fiero blandiendo la orden de sembrar terror. 

 

Por las cuatro esquinas de la humanidad 

lloran ángeles del cielo por tanta maldad. 

Navidad en campos de guerra sin paz.  

¿Cómo celebrarla si impera la muerte? 

 

Cómo festejarla si en cada inocente 

muere mi niño divino nacido en Belén.  

Jesús se nos muere en cada patíbulo 

de la tierra en guerra sin haber nacido. 

 

Lloran las estrellas de la Nochebuena 

por los cristos rotos de cualquier color, 

por los agredidos una y otra vez sin portal  

ni asilo… Falta compasión. Nos sobra rencor. 

 

 Bajo el portal de la Navidad, pesebres  

de amor. Calor fraternal sin ningún cautivo 

en lugar alguno. Paz para la gente de buena  

voluntad. Paz sobre la tierra, nos nació el Amor. 
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LA SONRISA DEL RECUERDO 

 

Tú no lo sabías 

pero reía la tarde 

cuando estabas cerca, 

aquella música inventada 

y la fantasía saludando 

desde la ventana abierta. 

 

El futuro era irreal, 

pero el mar nos besaba 

con suaves olas 

y las gaviotas, siempre ruidosas, 

apenas se hacían notar. 

 

Sabían los días a libertad 

de pan y juegos en la calle: 

un tiempo medido en dicha. 

Ignoraba el abismo tras la puerta 

y en la ignorancia de los pocos años, 

por ti subía escarpadas colinas 

para tocar levemente el cielo 

con las manos abiertas.. 

 

Tú no lo sabías, 

pero aquella niña del pañuelo blanco 

audaz, intrépida y llena de sueños 

seguía tu estela y por ti,  

cada día moría. 

 

MISIVA PARA LA ESPERANZA 

 

No amamos bien al hombre 

Eladio Cabañero 

 

Ahora sé que aquel día 

elegiste el trigo aventado, 

moldear la férrea luz 

que el recuerdo instaba: 

caminar liviano de cargas. 

 

Niños- hombres marcharon 

con mochilas negras 

llenas de juegos y anhelos 

a marear la gallinita ciega. 

 

Bajo el queso frío de la noche 

sonaban lejanas campanas 

mientras el viento silbaba  

en el laberinto de las sombras. 

 

Y te vi elevar la palabra 

en aquel suceso aciago, 

darle cobijo sin detener el latido 

para no extinguir la claridad 

mientras recuperabas el rumbo. 

 

-Es un lujo amar cuando se siembra 

tanto desamor en los caminos- 

 

Fue el sol en la cara 

o el yeso en tus manos, 

empuje de realidad pactada 

o acaso, aquella habitación oscura 

donde la lluvia golpeaba 

la pared sin ventanas. 

 

Anduviste sin descanso 

entre aquellas voces sin nombre 

buscando acaso un fulgor, 

algo a lo que aferrarte 

para amasar tu harina de paz. 

Volver a correr entre charcos 

en la libertad de una infancia 

que no pudo desplegar sus alas. 

 

-Es un lujo amar cuando se siembra 

tanto desamor en los caminos- 

 

Y aquel día, 

te echaste el pasado al hombro 

por si en algún punto 

pudieras darle acomodo. 

Acallaste el ruido de la tormenta 

para sanar tu alma herida 

y reponer la fe hecha piedra. 

 

Después, vi la luz brotar lentamente 

en el cuenco generoso de tus manos 

y partir el pan en armonía. 
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A TÁNGER Y TETUÁN.         

 

 

ME GUSTA AMAR a una ciudad 

con la misma pasión 

que refleja su figura 

frente a mi espejo. 

Oír su latido intermitente 

entre el desequilibrio y la armonía 

-los pulsos del trabajo, 

el trajín de los niños, 

el decoroso transitar 

de las mujeres en el zoco-. 

 

Escuchar la voz fiel de la oración, 

ese vaivén de gritos y presencias 

en sus calles, 

asomarme a la noche  

perfumada de olores 

 y en plenitud de pasos 

su ronda por las ramblas 

del mar llamado nuestro. 

 

Sentir el resplandor de su historia 

que nos conmueve y llama,               

su majestad alzada 

con la blanca bandera de sus casas, 

las huellas de su estirpe, 

el temblor del futuro que discurre 

entre el azar y la esperanza. 

 

Deleitarme en una charla intemporal 

con el dulzor del té 

miniando ese fluir de la palabra, 

abrir las manos y la mirada 

del viajero que acude a nuestra cita 

afanoso de belleza y placer 

 

 

 

al conocer este prodigio milenario 

crisol de creencias y culturas 

que forjan el presente. 

 

Mirarla en el espejo  

es también contemplar las arrugas 

de la vejez, 

los surcos de incuria y desamor 

que labran el vivir de los más pobres, 

dar solidario abrazo a los afanes 

en defender la voz de los más débiles. 

 

Y al reconocerme en en su plural encarnadura 

vibrar con la alegría del hogar compartido, 

del lenguaje maduro de los siglos 

en usos y costumbres que nos unen, 

el sentimiento de orgullo y pertenencia 

que define una ciudad,  

un pueblo único en los anales de la historia. 

 

 



22 

  Y AHORA ME PREGUNTO: 

 

¿Por qué lloran las vides? 

Y el viento se esconde sin respuesta. 

Hay un rocío que le prestó su lágrima 

para que no se secara su cuerpo malherido,  

aterido de invierno y de silencio. 

Solo será necesaria una primavera, 

 para ver su traje de novia embarazada  

escondiendo racimos 

por el encaje verde de sus hojas. 

Qué envidia poder morir cada invierno  

para despertar con el beso  

de un príncipe llamado primavera. 

Nosotros no podemos soltar la vida  

que acumulamos, año tras año, 

en la mortal epidermis que nos recubre.  

No somos dueños de nuestro cuerpo,  

hay un ciclo imparable 

que lentamente nos destruye. 

Ya que todo nos supera 

en la maquinaria cruel del destino 

sin que podamos frenar 

 el pausado ritmo de nuestra existencia. 

Dejemos, al menos,  

que el beso se duerma en el invierno 

para que, cada año, despierte en primavera 

y podamos soñar  

con un príncipe de labios deseados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

NO ES APETECIBLE 

 

No es apetecible 

cuando el amanecer huele a estiércol  

y los pájaros, despertadores líricos, 

se ríen de la aurora. 

Hay una torre de vientos que mueve molinos, 

como un suspiro de tierra en el horizonte. 

Y tú, desgarrado renglón, 

sueñas cosechas 

que escapan por tus manos maltratadas,  

heridas sin consuelo 

por el frío y la escarcha. 

Tus ojos, deseos de lluvia,  

reflejan el verde de los trigos  

con una inalcanzable esperanza 

que sueña con el necesario pan de cada día. 

Tiembla tu tesón 

cuando la espera se rompe en el olvido.  

Un doloroso y amargo desdén, 

se te escapa hacia el inalcanzable todopoderoso. 
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Y BUSCARÉ LA PAZ 

 

 

Y buscaré la paz, en cada esquina 

voy a mirar para encontrar el modo 

de llevar en las manos el periodo 

de luna blanca que en amor germina. 

 

Quiero cerrar un mundo de rutina 

y quitarle al engaño tanto lodo 

necesito encontrarme sobretodo 

con la verdad que el alma se imagina. 

 

Y buscaré tu nombre y el momento 

de volver a quererme y a quererte, 

seré la voz que inicia por el viento 

 

una luz cenital para envolverte, 

y en ese espacio de enamoramiento 

pueda al final, mi vida, conocerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoy te entrego la paz, mi paz sincera, 

la que nace del alma día a día, 

la paz que está esperando todavía 

que en mi mástil eleves tu bandera. 

 

Blanco pañuelo, eterna primavera, 

canción para donar una alegría, 

palabra que se vuelve poesía 

donde la paz a todos nos espera. 

 

Y vuelvo a repetir mis ilusiones 

en la mañana roja y conmovida, 

despierto en el amor, sus oraciones 

 

me llevan hasta el punto de partida 

donde coloco al fin aquellos dones 

que a cambio de la paz me dio la vida. 
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65 ESTABA BIEN 

 

I 

Ya no quiero decir adiós. 

Antes sí. Hubo un tiempo —mucho tiempo— 

en que quise pasar sin más preámbulo 

y por mi sola decisión 

la puerta sin retorno que tanto nos inquieta. 

Y estuve a punto, 

muy cerca de ella alguna vez, 

mirando estupefacto ese vacío, 

lívido ante la espera de lo oscuro. 

Y ahí fue también la cobardía 

 (hay que ser muy valientes 

 —aunque no sé si cabe 

 en la desesperación la valentía—), 

quien no quiso que diera 

aquel traspiés definitivo, 

aunque el dolor yacía recurrente 

en la luz de mis días 

haciendo de mi voluntad 

una fatal catástrofe de huida; 

¡hasta me puse un límite: 

sesenta y cinco ya era suficiente!, 

con la ventaja también de esquivar 

los escombros que el tiempo 

empieza a regalarnos. 

  

Pero en verdad lo que me reclamó  

con esa fuerza de la tierra y la sangre, 

lo que me hizo retroceder  

fue, sobre todo,  

imaginar el torvo sufrimiento 

que os causaría —y ya para siempre—,  

pensar en vuestras caras partidas de dolor, 

desencajadas por la angustia irremediable: 

¡vosotras me salvasteis la vida! 

 

 

II 

Ahora no. 

Ahora —y por ahora—, 

lejanos y disueltos 

los ruidos de la mente y los quelíceros, 

ya no quiero decir adiós. 

Esperaré sin prisa 

al toque de campana que me llame 

y a que aparezcan todos los dolores 

que, a buen seguro, los días me tienen 

reservados. 
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LAS TARDES DE INVIERNO 

 

Las tardes de invierno 

discurrían 

de charco en charco, 

de carrera en carrera. 

 

Con nuestros pantalones cortos 

y la mochila a la espalda 

la salida de la escuela 

convertía la calle Concepción 

en una competición continua. 

 

Se desbordaba la felicidad 

como se desbordaba el agua 

de la profundidad de los baches 

en aquellas calles de tierra. 

 

Y todo era complicidad 

en los abrazos de aquellos niños, 

en las bromas que nos gastábamos, 

en los empujones que nos dábamos 

para mojarnos. 

 

Las tardes de aquellos años 

derivaban  

de sonrisa en sonrisa, 

de amistad verdadera 

que ha perdurado 

a través de los años. 
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SE ARRUGARÁ MI FRENTE 

 

Se arrugará mi frente,  

se tostarán los años,  

y el círculo de mi vida  

se irá cerrando despacio.  

Construí una casa  

con peldaños de tu barro, 

 las lágrimas me bordearon,  

las caricias y los años.  

Y mecidos entre nubes mojadas, 

como un espejismo truncado, 

 esa mirada seca,  

esos labios agrietados. 

Mi palabra gritará  

y a través de la vida volando 

 se quedará sin boca y sin manos de niño,  

sin paraíso perdido de muñecas sin hilo, 

 y con las alas rotas  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

… A ARRANCARME LOS SUEÑOS 

 

A arrancarme los sueños, a tirarlos al viento,  

a lanzarlos tan lejos, sin querer,  

que se fueron muriendo poco a poco sin saberlo, 

 se arrimaron al árbol del perder.  

Esa historia perdida,  

que hice añicos, es mi vida,  

no la busques salida, es así. 

 Es un pájaro herido escapando de su nido,  

que se lame la herida del amor, 

 y se queda temblando,  

apagado y asustado,  

suspirando entre escollos por salir. 

Mis malditas musarañas se quedaron enganchadas  

y ahora ya no queda nada por vivir.  

Y si ahogo mi silencio en la música del tiempo...  

fue para buscar tus besos en mi piel.  

De sentir no me arrepiento,  

son mis dardos contra el viento… 

 que llegó para verme caer.  

Mi palabra me sostiene y en el aire se entretiene… 

 y me abriga dulcemente, yo lo sé.  
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Estaba a punto de amanecer y me sentía 
como un boxeador la mañana siguiente 
después de haber perdido a los puntos 
por paliza. Mi cuerpo había sobrepasa-
do las cincuenta vueltas al sol, dolorido, 
machacado, protestaba por la falta de 
reposo. Abrí la ventana para contemplar 
el cielo oscuro. En el fondo de mí, esta-
ba apostando a que el amanecer le pon-
dría un zócalo luminoso a la triste ma-
ñana para borrar los negros pensamien-
tos que me habían acompañado durante 
toda la noche; pero al alba, indiferente a 
las pocas ilusiones que intentaban em-
pujarme a vivir una jornada mediocre, 
otra más, decidió parir un día insulsa-
mente grisáceo en el que apenas se dis-
tinguían los contornos de los árboles 
sobre un cielo eternamente aburrido. 
¿Dónde se habrán escondido aquellos 
cielos recién pintados de azul que me 
despertaban hasta hacía unos meses? 

Fatigado por el abuso de los recuer-
dos en una noche de insomnio eterna y 
frustrante, me acodé en la ventana para 
respirar el aire frío de la mañana espe-
rando que las bajas temperaturas consi-
guieran sacarme de aquella espiral, he-
cha de ideas inconexas, en las que las 
agujas del reloj se me clavaban como 
saetas hirientes en la parte más sensible 
de aquella soledad frustrante. 

 

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE 
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Ni siquiera el nutrido desfile de cafés que 
había engullido sin tasa, había podido con las 
pegajosas reflexiones en las que me revolcaba 
desde hacía algunos días y, quizás por eso, me 
estaba debatiendo en una especie de duermeve-
la que, sin aliviar la fatiga, me permitía coordi-
nar algunos pensamientos con cierta coheren-
cia; pero el líquido viscoso, fétido, que sin ce-
sar golpeaba en mi alma bajo las oleadas de 
recuerdos, me impedía advertir que el sol bri-
llaba con algo de fuerza en un mundo exterior 
en el que, ajenos a mis ideas, los primeros vue-
los de los pájaros comenzaban a batir palmas 
como para animarse a despertar. 

Con una sensación de capitulación, me puse 
las botas de montaña recién reencontradas en 
un cajón y salí de casa con dirección al monte 
para tratar de hallar, en la fatiga física, un leni-
tivo que me permitiese acostarme y dormir a 
pierna suelta por primera vez en una semana. 

Al iniciar el paseo por la cuesta de la pista 
forestal, me di cuenta de que mis piernas ya no 
estaban para aquellos trotes y decidí sen-
tarme sobre una enorme piedra, que pare-
cía asomarse al camino para contemplar la 
sequedad de la tierra yerma. Muy pronto la 
frialdad de la piedra traspasó el tejido de 
los pantalones insensibilizándome las nal-
gas; pero el estado de excitación mental en 
que me encontraba en esos momentos, tu-
vo la virtud de evitarme aquella sensación 
de hormigueo helado que se acercaba a mi 
cansada osamenta con la aviesa intención 
de anidar definitivamente en ella para re-
nacer convertido en dolor sordo. 

Encendí un cigarrillo pensando que en 
el mundo había sólo dos tipos de hombres. 
En primer lugar, aquellos que van a alguna 
parte y, después, los que no van a ninguna. 
En el fondo me reconocía como un ex-
ciudadano ninguna parte que, además, 
echaba de menos un hogar inexistente. Sa-
cudí la cabeza con pesadumbre recordando 
los años de continuos viajes por todo el 
mundo y cómo, siempre, al volver de uno 
de aquellos éxodos, tenía la secreta espe-
ranza de que algún milagro podía haber 
hecho que todo fuese distinto, pero bastaba 
con salir a la calle un rato para que ese an-
helo se rompiera, una y otra vez, dejando 
en mi interior una huella que resistiría in-
cólume a la anestesia burda del tiempo. 

Como tantas otras veces empecé a pregun-
tarme qué, coño estaba haciendo allí, qué espe-
raba en aquel rincón del mundo ¿Por qué no 
me iba de una vez por todas?;pero como en 
otras ocasiones, no encontré la respuesta y qui-
zás por ello seguía quedándome, inerte, hasta 
que un día saliera corriendo o me quedase para 
formar parte del paisaje. 

Mirando hacia un horizonte tapizado de pi-
nos que ocultaba tras una cortina una tierra se-
ca, desagradecida, que en los estíos brillaba 
como la hoja de un sable, me sentí un poco 
nostálgico extrañando la feracidad de los paisa-
jes tropicales. Con una rara mueca en los la-
bios, que intentó ser una sonrisa desencantada, 
pensé que eso de extrañar, la nostalgia y todos 
los rollos que se les asemejan, eran una especie 
de bálsamo. Definitivamente nunca se puede 
extrañar un país, en todo caso se puede extra-
ñar un barrio; pero también se empieza a echar 
de menos si te mudas a otro sector de la ciu-
dad. 
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Por un momento me creí decidido a levan-
tarme de la piedra para seguir caminando; pero 
no hice ningún movimiento para intentar po-
nerme en pie. Parecía haber tomado posesión 
de la roca convirtiéndola en una patria pasajera 
y fugaz. ¡La Patria! El que se siente patriota, el 
que cree que pertenece a un país, no pasa de 
ser un tarado mental porque la patria es un in-
vento de los mandatarios. ¿Qué tenía que ver 
yo con un catalán o con un vasco? Eran tan 
ajenos a mí como un alemán o un albanokoso-
var. Todo son putas estadísticas y números a 
los que nadie les pone rostro. Uno, en el fondo, 
se siente parte de muy poca gente por lo que, 
en puridad, tu país son tus amigos y eso, a la 
larga, sí se extraña; pero esa sensación también 
termina por desaparecer conforme el tiempo 
pasa alejado de ellos por lo que sólo es necesa-
rio esperar un poco. La vida, en resumen, esta-
ba hecha de muchos momentos de riesgo, el 
resto era sólo espera. 

Desde algún lugar de mi mente llegó la es-
trofa de una canción que solía interpretar cuan-
do era más joven, cuando aún no me habían 
robado la sonrisa, y aquellas palabras de Serrat 
“harto ya de estar harto, ya me cansé”, definie-
ron mis pensamientos con la precisión que yo 
no había logrado en un par de noches de vela 
total y tres más de sueño inquieto. 

Aquella canción era un grito de guerra, de 
renuncia, de permuta de unas cosas por otras, 
hablaba de cambiar una vida corriente por el 
riesgo de vivir, vagabundeando, en libertad; 
pero me di cuenta de que aquellos versos sólo 
coincidían con mi situación en parte puesto 
que, a poco que lo pensara, yo podía salir al 
camino, a la libertad, sin tener que dar nada a 
cambio de aquel supuesto regalo del destino; 
cuando no tienes nada, tampoco tienes nada 
que perder. 

La contundencia de aquel pensamiento me 
sacudió el armazón de la conciencia. Por pri-
mera vez en mucho tiempo dependía de algún 
ajeno a mí para tener algo porque, lo que creía 
tener, un amor, una pareja, sólo estaba mi al-
cance cuando los demás así lo decidían. 

Un chispazo de rabia se desplazó por mi ce-
rebro poniendo las sinapsis al rojo vivo; pero 
aquello no me molestó mucho porque ya tengo 
la edad precisa, y soy lo suficientemente respe-
table, como para poder dominar esos accesos 

sin que me duelan demasiado. Soy respetable 
porque voy camino de ser un viejo; y por todos 
es sabido que los políticos, los edificios públi-
cos y las putas se hacen respetables si duran el 
tiempo suficiente como para envejecer. 

Sí, hacía tiempo había cometido un error 
grave; pero quienes después de algunos años. 
Aún eran capaces de esgrimir aquel error como 
arma arrojadiza contra mí y como escudo para 
proteger su forma de vida, cómoda y egoísta, 
me lo estaban haciendo pagar muy. caro. 

Me sentí acusado injustamente, y condenado 
de antemano, como Sacco y Vanzetti, como 
Rubín Carter, y por si fuera poco, ninguneado 
como el guardaespaldas que se utiliza cuando 
se necesita, para recordarle que sólo es un em-
pleado cuando intenta opinar. 

Encendiendo otro cigarrillo me di cuenta de 
que, ante esas personas empeñadas en no dejar-
me alcanzar una merecida tranquilidad, que por 
otra parte sentían que su rencor era justiciero y 
honesto, yo valía menos que nada, menos que 
un reloj de los de “todo a un euro “; y eso que 
hasta un reloj parado acierta dos veces al día. 

Estas personas que creían estar en posesión 
de la verdad y la justicia, ellos que pensaban 
obrar con rectitud y no cometer ningún error, 
eran demasiado jóvenes para saber que el odio 
es un pesado lastre, que la vida es demasiado 
corta para estar siempre cabreado; pero en 
realidad no sentía rencor sino miedo: Un. mie-
do atroz a tener que compartir la vida de su 
madre con alguien recién llegado a su existen-
cia. Es penoso vivir con miedo, porque quien 
conoce el miedo, ya sabe lo que significa ser 
un esclavo. 

En el fondo me hubiese gustado que las co-
sas fuesen de otra manera y, por mi parte, ha-
bía tendido puentes para pactar una paz; pero 
ellos no querían modificar su forma de pensar 
porque les convenía que las cosas siguieran co-
mo estaban. 

Debían estar convencidos de que no merecía 
la pena arriesgarse a tener una entrevista que 
pudiese llegar a ser dura porque decían detestar 
el enfrentamiento y la violencia. 

Por un lado, parecían no darse cuenta de que 
la. violencia y el enfrentamiento es lo que ge-
neraban sus actitudes y, por otra parte, en Ita-
lia, en 30 años de dominación de los Borgia 
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hubo guerras, terror, sangre y muerte, pero sur-
gieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el 
Renacimiento; en Suiza hubo amor y fraterni-
dad, 500 años de democracia y paz, de buen 
rollito y acaparamiento del dinero ajeno ilícita-
mente. Conseguido, que no dieron otra cosa 
que el reloj de cuco. 

Sea como fuere, pasaba de todo, de lo que 
representaban y pasaba de quien, teniendo los 
motivos, no tenía el valor para poner las cosas 
en su sitio porque, dado que yo siempre acaba-
ba por ceder, las cosas seguirían para comodi-
dad de todos menos para mí; por eso había de-
cidido que prefería seguir mi camino en sole-
dad y, de hecho, ya había comenzado a dar los 
primeros pasos. 

Estaba solo, pero tenía el macro consuelo de 
saber que no era el único en esa situación por-
que, en el fondo, todos estamos solos; solos 
para siempre. Hay momentos en la vida en que 
es mejor no estar con nadie sino con la expe-
riencia y con uno mismo; ciertas puertas hay 
que atravesarlas sin acompañante. En realidad, 
ya estaba acostumbrado a estar solo puesto que 
la soledad me había acompañado siempre, a 
todas partes. En los bares cuando me iba de 
juerga, en los autobuses, aviones, trenes, bar-
cos y en los automóviles, en las calles, en las 
tiendas, en todas partes. No tenía escapatoria 
en esta vida porque, por lo que podía deducir, 
estaba condenado a ser el hombre solitario de 
un dios indeciso y burlón. 

Me removí inquieto en la piedra y, echando 
mano de toda mi voluntad, me puse en pie; las 
rodillas, machacadas por los muchos saltos en 
paracaídas, por las caminatas, los excesos y las 
lesiones, se quejaron durante los primeros pa-
sos. El camino, reseco, ascendía culebreando 
entre los pinos buscando el alto de la sierra sin 
preocuparse ni de lo que dejaba atrás ni de lo 
que le esperaba más arriba. Ser camino sería lo 
mejor para mí, vivir en un presente eterno te-
niendo al pasado y al futuro como unos acci-
dentes en la existencia; pero lo malo era que 
tiempos oscuros y difíciles nos aguardan a to-
dos y, muy pronto, todos tendríamos que elegir 
entre haced lo que era fácil o lo que estuviera 
bien hecho. 

A veces no hacemos cosas que desearíamos 
hacer para que los demás no sepan que quere-
mos hacerlas, porque todos, en mayor o menor 
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medida, vivimos intentando ser aceptados por 
una sociedad decadente. En mi caso, la misma 
sociedad que me trató como una mierda; pero 
ahora, liberado del yugo de lo que es política-
mente correcto y lo que no, ahora les voy a dar 
por el culo. El mundo en el que me ha tocado 
vivir está dominado por niños bonitos que se 
creen la última Coca-Cola del puto desierto, 
que siempre creen ser correctos y no conocen 
los excesos ni los errores, que mean más alto 
que los demás y tienen la llave de la salud; pe-
ro realmente eso no es lo malo: Lo malo es que 
quieren que todos los demás sean iguales a 
ellos porque, desde su punto de vista, claro, 
son lo más de lo más. Pues, escuchadme ¡basta 
ya de mierdas light! Basta ya de colonias, de 
anuncios de coches, de aguas minerales. ¡No 
quiero oler bien, no quiero adelgazar! Sólo de-
bo quedar yo para pensar así puesto que, según 
lo veo, todo el mundo se ha vuelto tonto o mo-
derno y no sé cuál de las dos cosas es peor. 

Sumido en estar reflexiones, seguí hasta lle-
gar a lo más alto de la sierra y allí, sentado en 
un enorme trozo de arenisca, miré alrededor 
sin trabas que me escondieran el paisaje. Tras 
el humo de un cigarrillo pensé que yo no era 
tan duro como pretendía porque, si les hiciese 
falta, daría mi vida por las suyas sin tener ni un 
instante de duda ni detener mis impulsos para 
pensarlo mejor. 

Salvar la vida de una persona es como ena-
morarse, y hacía mucho tiempo que yo no sal-
vaba a nadie. Tampoco es que me hubiese en-
contrado en situación de hacerlo y por ello no 
había sucedido; pero aquello no era u a refle-
xión que me ayudara sino una especie de plata-
forma de reposo que me permitía descansar an-
tes de continuar la batalla contra mí mismo, 
contra mi soledad. Así es este juego: Si no dis-
tingues al primo en la primera media hora de 
partida, es que el primo eres tú. 

Me sentía solo porque, a mi pesar, aún sabía 
que estaba enamorado; pero estas cosas suelen 
pasar. A veces cuando algo sucede, pensamos 
que no debería haber ocurrido así. Por eso sen-
timos, cuando muere un ser querido, cuando 
perdemos un amigo, cuando sufrimos cualquier 
derrota, que todo ha terminado, y no es verdad; 
ése es siempre el principio. Porque solamente 
estando en lo más profundo del valle, puede 
saberse lo magnífico que es estar en la cima de 
una montaña. Porque la grandeza se alcanza, 
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no cuando todo va bien, sino cuando la vida te 
pone a prueba, cuando tienes un gran tropiezo, 
cuando te decepcionan, cuando la tristeza te 
invade. 

Sabía que cuando alguien te decepcionaba, 
lo mejor era pasar página y seguir con el ca-
mino; pero cuando la decepción la causaba al-
guien en quien tenías depositada toda la con-
fianza, pasaba a ser una traición. 

La traición hecha a una persona a la que di-
ces amar es una mancha que jamás envejece. 
Judas se ahorcó, pero yo no tenía tanto valor, 
ni había reunido el suficiente coraje como para 
descerrajarme un tiro en la tapa del alma y. vo-
larme los sesos de la conciencia. 

No pude notar las lágrimas hasta que alguna 
de ellas se descolgó desde mi cara hasta el sue-
lo, dejando en el polvo una marca os-
cura como un lunar. Entonces com-
prendí que las lágrimas no podían 
hacer que alguien que había muerto 
para mí, volviera a vivir en mi pre-
sente. También aprendí otra cosa so-
bre las lágrimas; con ellas no pue-
des hacer que alguien que ya 
no te quiere vuelva a que-
rerte. En ese momen-
to, aun sabiendo 
que el miedo es 
el camino que 
lleva al lado os-
curo y conduce al odio, el 
odio lleva a la ira y la ira 
termina por llevar al 
sufrimiento, 
percibí mucho 
miedo en mi 
vida. Supe que 
debía conquis-
tar mis miedos e 
hice un gran es-
fuerzo para conseguir-
lo prometiéndome que, de aquel mo-
do, sería capaz de asaltar incluso la muerte, 
aunque fuera violenta y a manos de unos desa-
prensivos en la soledad de una noche fría y de-
solada como sólo una ciudad puede ofrecer. 

Los desaprensivos de la ciudad, decía De 
Niro en una película, son malos porque los hi-
jos de puta siempre te disparan de noche, cuan-
do lo único que hay en las Urgencias del hospi-

tal es un médico de guardia novato con un ce-
rebro somnoliento; así se aseguran de no fallar. 

Armado con aquellos pensamientos, me dis-
puse a enfrentar mi vida pero, cuando me las 
prometía muy felices, me detuve un momento 
a considerar la posibilidad de que a ese dios 
que me seguía los pasos no le cayese bien. Si 
era así, tampoco me extrañaría demasiado. Le 
había traicionado muchas veces, le dejé de lado 
en tantas ocasiones que, de tenerme en cuenta, 
me habría dejado ya por imposible. Lo cierto 
era que yo creía en Dios y detestaba la religión. 
Estaba convencido de que Aquel Ser existía 
porque, cada vez que lo había seguido, mejor 
dicho, en cada una de las ocasiones en que me 
había dejado llevar por Él, las cosas me habían 
salido bien; pero luego me fui dejando llevar y 
lo eché al olvido. Curiosamente, desde enton-
ces, las cosas fueron de mal en peor y, cuando 
todo andaba. como el culo, la encontré a ella y, 
sin saber cómo, me enamoré. 

¿Habéis extendido alguna vez los brazos y 
dado vueltas y vueltas muy, pero que muy 
muy rápido, como los derviches? Bueno, 

pues así es el amor. Se te acelera el cora-
zón, el. mundo se te pone del revés; 

pero si no tienes cuidado, sí no 
mantienes tus ojos fijos en al-

go inmóvil, puedes perder 
el equilibrio, dejas de ver 

lo que ocurre con la gente 
a tu alrededor, y no te das cuenta de 

que estás a punto de caer. 

     Muchas personas se ena-
moran; pero yo, siem-

pre extremista y exa-
cerbado en mis con-
clusiones y en mis 

sentimientos, tuve que 
atropellar al amor con la 

violencia de un ciclón 
desatado. Sé que, sin ella, las 

impresiones que sentía en aquellos mo-
mentos no serían más que la piel muerta de las 
emociones pasadas. Por ahí, los expertos en 
amores, si es que hay alguno, andan diciendo 
que. cuando conoces al amor de tu vida el 
tiempo se detiene, y es verdad; lo que no dicen 
es que cuando se vuelve a poner en marcha, lo 
hace aún más rápidamente para recuperar todo 
lo perdido. 
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Una relación es como un tiburón en medio 
del mar porque tiene que estar continuamente 
avanzando o se muere; y me parecía que lo que 
en ese momento tenía ante mí era el cadáver de 
un hermoso tiburón que antaño había impuesto 
su ley en nuestras vidas. Pero aquel cuerpo 
muerto yacía ante mis ojos como un trozo de 
carne desprovista de vida que muy pronto em-
pezaría a contaminar mi entorno con el apesto-
so hedor que exuda todo lo que se corrompe. 

Queriendo huir de la imagen mental que re-
presentaba al tiburón muerto, me puse en mar-
cha iniciando el descenso hacia el pueblo que 
parecía dormitar sin preocupaciones en la lade-
ra del monte, a la sombra de la Atalaya. 

Era perfectamente consciente de que había 
comenzado un camino solitario, aunque mu-
chas personas intentaron de buena fe, a partir 
de aquel momento, volver a subirme al autobús 
de la sociedad en la que ellos sobrevivían y, 
aquello, no debía consentirlo porque en los au-

tobuses hace mucho calor, hay mucho 
ruido, está lleno de gente, y al poco 
tiempo deseas bajar más que nada en el 
mundo; pero no lo haces porque sabes 
perfectamente que todavía te faltan 50 
paradas para llegar a donde quieres ir. 
Yo pensaba que podía bajarme cuando 
me diera la real gana porque lo había de-
mostrado muchas veces. Cuando ya no 
pudiera más, aquella sería mi parada. Y 
ya no podía más porque aunque pasasen 
otros 50 años seguiría estando en el mis-
mo sitio. 

  El amor es pasión, decían, obsesión, no 
poder vivir sin alguien, sentir un torbe-
llino de sensaciones que oscilaban entre 
el dolor y el placer. ¡Incluso hacía perder 
la cabeza!; pero aquella verdad no fue 
capaz de hacerme libre porque ella y yo 
éramos tan distintos que habíamos llega-
do a la imposibilidad de intentar un cam-
bio. Un pájaro y un pez podrían amarse, 
sí; pero ¿dónde vivirían? 

   Ella, por mucho que lo intentase, al 
tener su alma dividida entre lo que salió 
de su vientre y lo que entró en su vida, 
hiciese lo que hiciese, ya solo podía 
romperme el corazón en pedazos. Era un 
hecho. E incluso aunque alguien me pre-
venga mañana, aunque me garanticen 
que ella solo me lastimará, horriblemen-

te, la perseguiría ¿no es maravilloso el amor? 
De su vida tan solo me dio un instante. Tenía 
la. certeza de que, pese al pasado y pese al fu-
turo, en el latido eterno de ese único instante 
de nuestra vida, alguna vez te amó. 

Con el aliento excitado de bajar el camino 
en pendiente, tropezando con algunas piedras 
que salían disparadas como proyectiles, soñaba 
con ella, con el hecho cierto de que aún podía 
decirle que la amaba tantas veces como fuese 
capaz de escuchar mis palabras; pero, abruma-
do por la. certeza de lo que acababa de enten-
der en ese instante, refrené el paso de manera 
inconsciente: Aquello solo. nos recordaría a los 
dos que con el amor no bastaba, aunque, lo po-
día jurar por aquel dios esquivo y humorista 
despiadado, yo prefería discutir con ella que 
hacer el amor con otra. 
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Llegando a las primeras luces del pueblo, 
que luchaban contra el atardecer, estaba con-
vencido de que la echaría de menos, aunque 
nunca la hubiese conocido, a pesar de que la 
destrucción que había provocado en mí era to-
tal, hasta el punto de aniquilar la idea que yo 
siempre había tenido de mí 
y de que, por esa causa, en 
aquel momento no encon-
trara nada que pudiese de-
volverme mi identidad. 

La amaba sin saber có-
mo, ni cuándo, ni de dónde, 
ni desde qué aciago mo-
mento. La amaba directa-
mente sin problemas ni or-
gullo, y así lo hacía porque 
yo no había aprendido a 
amar de otra manera. La 
amaba desde tan. cerca que 
su mano sobre mi pecho, a 
veces se convertía en mi 
mano, tan cerca que se ce-
rraban mis ojos con su sue-
ño. En resumen, a pesar de 
lo malo, había encontrado a 
una mujer a quien amar co-
mo un loco y que, en algún 
momento, me había dicho 
que me amaba de igual ma-
nera. Que ¿cómo la encon-
tré? Pues olvidando el ra-
ciocinio, el intelecto, y es-
cuchando al corazón. Por-
que lo cierto era que vivir 
sin ella no tenía sentido al-
guno. Llegar a viejo sin ha-
berse enamorado de ver-
dad, en fin, sería como no 
haber vivido y por ello me 
dije a media voz, como si 
tuviese miedo de que al-
guien me oyese “Siempre 
hay que intentarlo, porque 
si no lo intentas, no habrás 
vivido” 

Y seguí caminando dispuesto a iniciar una 
nueva lucha para conseguir que, quienes me 
ignoraban, tuviesen la certeza de que, tarde o 
temprano, debían contar conmigo. 

Era necesario que todo cambiara para que 
todo pudiese seguir como estaba. 
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Introducción 

Este artículo analiza el mosaico marroquí 

(zellij) como fenómeno artístico, social y mate-

mático en el marco de la cultura islámica. 

     El desarrollo del arte desde sus orígenes 

prehistóricos tiene relación con lo mágico y 

religioso. Las pinturas rupestres de animales y 

las representaciones totémicas de entes antro-

pomorfos se interpretan como intentos de in-

fluir en las actividades cinegéticas o represen-

tar a divinidades protectoras de grupos primiti-

vos.  

     En el mundo greco latino fue usual la repre-

sentación artística de dioses; mientras que en el 

medioevo europeo el arte se usó para represen-

tar divinidades y divulgar pasajes religiosos en 

los que se mostraban representaciones de seres 

divinos y humanos. Una práctica que es prohi-

bida en el mundo islámico, bajo el argumento 

de que solo Dios puede crear seres humanos y 

animales.  

     Tal precepto condujo a que el arte islámico 

se base en el uso de figuras geométricas para 

crear hermosas combinaciones, tanto en la ar-

quitectura como en la artesanía. Así apareció el 

mosaico como estructura decorativa que ador-

na muebles, paredes y fachadas. Casos para-

digmáticos los encontramos en los decorados 

de La Alhambra y en las mezquitas del mundo 

musulmán.  
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Mosaicos en la Alhambra y en mezquita de Casablanca. Inte-

rior de vivienda tetuaní 

 

 

El mosaico marroquí zellij 

El mosaico típico marroquí, el zellij, se confec-

ciona cortando pequeñas piezas de losetas de 

diferentes colores que luego se ensamblan, si-

guiendo patrones geométricos de elevada sime-

tría, para formar piezas mayores. Se afirma que 

su desarrollo y esplendor ocurrió durante los 

siglos de la dominación musulmana de España, 

para luego ser introducido en el norte de Áfri-

ca.  

      En los siglos XV y XVI se introdujeron en 

Andalucía nuevas técnicas de fabricación de 

mosaicos, los motivos se pintaban sobre el biz-

cocho de barro, lo que simplificó el trabajo tan-

to de elaboración de las piezas, como de su 

montaje y mantenimiento. Esto ocasionó el de-

clive en España del mosaico clásico andalusí. 

                   
Izq: un típico panel zellij. Der: un mosaico moderno 

     No fue el caso de la fabricación de mosai-

cos en Marruecos, donde La artesanía del zellij 

en gran escala perduró hasta el siglo XIX, 

cuando la apertura comercial con Europa y la 

occidentalización de la cultura propiciaron la 

entrada de mosaicos de nueva factura, más 

económicos en su elaboración e instalación.  

El desarrollo del comercio con Europa, 

junto a la importación de nuevos productos, 

implicó la aparición de una casta de funciona-

rios e intermediarios comerciales, tantos mu-

sulmanes como hebreos, que en su relación con 

las potencias coloniales fueron adoptando sus 

patrones culturales. Apareció un nuevo tipo de 

arquitectura influida por las tendencias euro-

peas, tanto en edificios públicos como en vi-

viendas privadas para adaptarlas a los nuevos 

requerimientos de funcionalidad, estándares de 

salubridad y la aparición de nuevos aparatos 

para el hogar fruto del desarrollo tecnológico. 

En la construcción de las nuevas edificaciones 

se prefirió la nueva azulejería por las ventajas 

que la misma implicaba.  

      El capitán Juan Beigbeder, que ocupó la 

Alta Comisaría del Protectorado Español, afir-

maba sobre la azulejería tradicional tetuaní: -Se 

ha perdido la fabricación de los negros abso-

lutos, azul cobalto, verde cobalto y ejemplares 

de azulejos más hermosos que produjo la in-

dustria tetuaní (...) [de ello] se puede deducir 

la decadencia de esta industria, en otros tiem-

pos tan floreciente...- 

     La realidad impuesta por el desarrollo urba-

nístico, con la creación de barrios de estilo eu-

ropeo, donde se utilizaron productos europeos, 

desplazó la artesanía tradicional y al zellij, con 

el consecuente declive de esa industria.  
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La matemática de los mosaicos y de la Es-

trella de David 

Lo característico de los patrones que observa-

mos en los mosaicos tradicionales es que los 

motivos están construidos con figuras geomé-

tricas simples, agrupadas según patrones que se 

repiten siguiendo reglas, los llamados teselados 

(tilings). En el mosaico de la Alhambra mos-

trado arriba, hay repetición periódica, tanto en 

las direcciones lineales como circular del moti-

vo en forma de triángulo con lados curvos. En 

el mosaico de la mezquita la repetición es cir-

cular. Esa regularidad muestra que los mosai-

cos son objetos que manifiestan notables pro-

piedades matemáticas.  

     En los siglos XIX y XX la matemática se 

separó de lo cuantitativo y algebraico para ge-

nerar teorías cualitativas abstractas y generales.   

Dos ejemplos que aquí utilizaremos son la 

Teoría de Conjuntos y la Teoría de Grupos. 

Sobre la Teoría de Grupos. Un grupo es un 

conjunto de elementos relacionados por opera-

ciones y cerrado en sí mismo. Es el caso del 

grupo de simetrías del cuadrado. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

     El mismo consta de la transformación idén-

tica I (deja al sistema igual que al inicio), las 

rotaciones horarias y antihorarias R(90o) y R

(-90o)); R(180o) y R(-180o); y R(270o) y R(-

270o); y las reflexiones en los ejes mostrado: 

E1, E2, E3, E4. Si reunimos todos esos ele-

mentos obtenemos el grupo de simetrías del 

cuadrado: 

G = {I, R(90o), R(-90o), R(180o), R(-180o), R

(270o), R(-270o), E1, E2, E3, E4} 

     Cuando se aplican sucesivamente dos trans-

formaciones se obtiene otra que está en el gru-

po, es lo que se dice que el grupo es cerrado en 

si mismo. Por ejemplo, si se aplican dos rota-

ciones horarias de 90o resultará la rotación ho-

raria de 180o, simbólicamente: R(90o) y R(90o) 

= R(180o).  

     Utilizando esas ideas podemos construir los 

grupos de simetría de la figura básica que ge-

nera los mosaicos. Por ejemplo, el mosaico te-

tuaní mostrado abajo tiene como figura básica 

la estrella de ocho vértices, la que puede inter-

pretarse de la superposición de dos cuadrados 

rotados relativamente 45º, mostrados. Entonces 

podemos construir su grupo de simetrías, que 

contendrá todos los elementos del grupo de si-

metría del cuadrado más otros elementos que 

consideran las rotaciones de 45º, 1350 y 225º.  

 

 

 

 

 

 

 

E1 

E2 

E3 

E4 
R(90o) R(180o) 

Operaciones de simetría del cuadrado: Ro-

taciones de 90o, 180o y 270o en ambos 

sentidos (+/-), se muestran las primeras. La 

rotación de 360o es la transformación iden-

tidad I. Reflexiones especulares en los ejes 

E1, E2, E3, y E4  
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     Otros grupos de simetría presentes en los 

mosaicos son el grupo de simetría del triángu-

lo equilátero y el grupo de simetrías de la es-

trella de David. Abajo se muestran las figuras 

en cuestión y algunos de sus elementos de si-

metría, también un mosaico conteniendo a am-

bos. 

            

 
     El número máximo de transformaciones de 

simetría en el plano (también conocido como 

grupos de papel tapiz) es diecisiete, lo que fue 

demostrado por los matemáticos a finales del 

siglo XIX. Lo interesante es que en los mosai-

cos de La Alhambra están presentes las mis-

mas; algunos estudiosos afirman que todas es-

tán presentes, otros disienten, hay consenso en 

que catorce de ellas se pueden ver en los mo-

saicos.  

 

 

Conclusiones 

Los preceptos religiosos islámicos condujeron 

al desarrollo de un arte sui generis, que en lu-

gar de representar a seres humanos y animales, 

como en occidente, utiliza a figuras geométri-

cas simples multicolores, repetidas periódica-

mente; surgiendo los mosaicos islámicos. Los 

mismos son susceptibles de describirse me-

diante teorías matemáticas de relativa reciente 

creación. Es conocido el uso de la geometría 

tradicional en el arte occidental, cuyos motivos 

se desarrollan desde figuras geométricas y 

construcciones de líneas y curvas; es conocido 

el uso de líneas rectas para lograr diferentes 

tipos de perspectiva.  

     En cuanto al zellij marroquí, cuya artesanía 

a gran escala declinó a fines del siglo XIX, es 

actualmente uno de las vertientes fundamenta-

les del desarrollo del arte de ese país, que sigue 

impresionando por su colorido e impresión 

trascendental. En el mosaico islámico actual 

está presente no solo la matemática descrita 

arriba, sino también matemática muy actual 

como son los fractales y los teselados no pe-

riódicos.  
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El Escritor español Luis García Montero, di-

rector del Instituto Cervantes, estuvo presente 

en la 37 edición de la Feria Internacional del 

Libro de Bogotá (Fibo) en Colombia, para la 

presentación de la 25 edición del anuario del 

Instituto Cervantes, titulado: “El Español en el 

mundo 2024”. 

     En el mensaje que externo, puso principal 

énfasis en la defensa de la democracia, me-

diante el uso del español. “La defensa de nues-

tro idioma es la defensa de la democracia por-

que las identidades cerradas están intentando 

imponer una única unidad. Y están intentando 

que la palabra igualdad signifique homologa-

ción, la libertad de la legitimidad imperante 

homologa la razón de ser de todas las demás”. 

     Tengamos presente que España es el invita-

do de honor de este año de la Fibo. El anuario 

del Cervantes, nos informa que los hablantes 

del español han superado los 600 millones, de 

los cuales casi 500 millones son hablantes nati-

vos, que lo tienen como su lengua materna y 

“hay 100 millones más de gente que han apren-

dido el español con competencia y muchos 

alumnos de español que están aprendiendo el 

idioma”, sostuvo el director del Instituto Cer-

vantes. 

     De ahí que García Montero considera como 

algo bueno “en estos momentos tener en el pa-

norama internacional una lengua que nos per-

mita a más de 500 millones de personas junto a 

otros 100 millones más y en unas relaciones 

colaborativas, defender la diversidad del mun-

do para que no haya ningún emperador, ya sea 

en Moscú o en Washington que quiera impo-

nernos la homologación de la identidad anglo-

sajona”, afirmó el académico. 

     Pero, hagamos un alto en el discurso del di-

rector del Instituto Cervantes, para adentrarnos 

un poco en el conocimiento de su prolífica y 

galardonada obra, como escritor de novela, en-

sayo y poesía. 

     Luis García Montero nació en Granada 

(España), en 1958. También se ha desempeña-

WASHINGTON DANIEL GOROSITO PÉREZ 
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do como catedrático de Literatura española por 

la Universidad de Granada. Desde el año 2018 

es el director del Instituto Cervantes. Fue parti-

cipante del grupo de poesía contemporánea es-

pañola La Otra Sentimentalidad, al lado de Ja-

vier Egea y Álvaro Salvador. 

     Entre sus obras poéticas destacan: “Y ahora 

ya eres dueño del Puente de Brooklin” (1980); 

“Tristia”, escrito en colaboración con Álvaro 

Salvador en 1982; “Un invierno pro-

pio” (2011); “Balada en la muerte de la poe-

sía” (2016); “A puerta cerrada” (2017); “No 

puedes ser así. Breve historia del mun-

do” (2021) y “Un año y tres meses” (2022). 

     Ha publicado varios libros de ensayo dedi-

cados al estudio de la poesía y teoría literaria, 

así como la revisión histórica y analítica de 

obras de grandes autores como Gustavo Adolfo 

Bécquer; Federico García Lorca; Rafael Alber-

ti, y Benito Pérez Galdós. 

     También García Montero ha escrito las no-

velas “Impares, fila 13” (1996); escrita con Fe-

lipe Benítez Reyes, “Mañana no será lo que 

Dios quiera” (2009), una biografía novelada de 

Ángel González a la que se le 

otorgó el Premio del Gremio 

de Libreros al mejor libro del 

año 2009, y “No me cuentes 

tu vida” (2012). 

    Su obra, sido galardonada 

en múltiples ocasiones, entre 

los premios obtenidos desta-

can: el Federico García Lorca 

de la Universidad de Granada 

en 1980; el Premio Adonais 

en 1982; el Loewe de Poesía en 1993; el Na-

cional de Poesía en 1994; el Premio Poeta de 

América Carlos Pellicer 2023, el año pasado 

también recibió el Alma Mater. Violani Landi 

de la Universidad de Bolonia y de la Crítica de 

Madrid y el Premio Carlos Fuentes a la crea-

ción literaria en México en el 2024. 

     Volviendo al mensaje de García Montero, 

afirmó “No era lo mismo la presencia y la vida 

del español en los Estados Unidos antes de que 

Donald Trump declarase a los hispanos y al 

español como el enemigo central de su política 

y borrara el español de la página web de la Ca-

sa Blanca”, señaló el escritor. 

     Para el director del Cervantes “la libertad es 

fundamental en el respeto a nuestra propia con-

ciencia, pero ahora hay mucha gente desde mu-

chos sitios, desde los Estados Unidos, que está 

tratando de imponer una definición de libertad 

como la ley del más fuerte para que el más 

fuerte pueda hace lo que le dé la gana en cual-

quier asunto”. 

     Sobre este asunto, el académico español re-

cordó que “durante la dictadura franquista  el 
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español estaba marcado por el pensamiento 

reaccionario del franquismo y de los herederos 

del fascismo”. 

     Con referencia a su país, la identidad y la 

lengua, externo: “Si hablamos de España, se 

trataba de imponer una identidad, la identidad 

en español, con lo cual había que borrar otras 

lenguas, otras tradiciones culturales que había 

dentro del Estado español y que son españolas, 

como el catalán, como el gallego, como el eus-

kera”, afirmó el director del Cervantes. 

Agregó que en los tiempos del franquismo la 

visión cultural que se tenía del exterior en Es-

paña no era diferente, era “algo ridículo desde 

cualquier punto de vista”.  

     Continuó García Montero con la visión del 

exterior desde la España franquista en su men-

saje. “Si pensábamos en el exterior pues el 

franquismo tenía mucha inclinación a la hora 

de recordar viejos y trasnochados recuerdos 

imperialistas como si se tratase el español de la 

lengua del imperio y como si España fuese el 

centro de control de un gran imperio”, añadió 

el escritor. 

     Explicó el director del Cervantes que ese 

panorama cambió con la llegada de la demo-

cracia a España y una nueva Constitución, que 

permitió, años después, la creación del Institu-

to Cervantes en 1991, mientras que institucio-

nes similares como la Alianza Francesa, el Bri-

tish Council o el Instituto Goethe, se fundaron 

décadas y hasta siglos antes. 

     “Somos jóvenes y esto tiene una razón, que 

una institución como el Cervantes sólo podía 

levantarse en una democracia consolidada”, 

afirmó el académico al concluir su mensaje en 

la feria literaria bogotana. El núcleo del mensa-

je del intelectual español; defender el español 

por la democracia y contra la identidad única.   

¡Hasta el próximo encuentro…! 
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Ese es él… Néstor Rico Campos: 

En las sierras del Vinalopó, donde el sol pinta 
de oro las crestas del Maigmó y del Cid, nace 
el mundo de Néstor Rico Campos: un natura-
lista petrelí que, con una cámara como exten-
sión de su alma, ha pasado décadas acechando 
sombras para capturar la danza invisible de la 
vida salvaje.  

     Néstor no es un fotógrafo que conquista la 
naturaleza; es uno que se funde en ella, como 
el niño de cuatro años que, guiado por las ma-
nos callosas de su padre, aprendía a leer las 
huellas de un zorro en el polvo de Petrer, o a 
erigir vivacs bajo las estrellas a los dos años 
de edad. 

 

 

 

LUIS MANUEL MOLL JUAN 
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Su obra es un testimonio paciente, 
forjado en la espera: imágenes que tar-
dan cuatro años en cuajar, como un 
águila real posándose en la rama exac-
ta al atardecer, o un jabalí emergiendo 
del crepúsculo con ojos que interrogan 
al objetivo.  
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En exposiciones como "Fauna salvaje" —
inaugurada en el Horno Cultural de Petrer en 
junio de 2024, con 93 instantáneas inéditas que 
rotan para revelar otras 90—, o en la magna 
muestra de 180 fotografías en la Casa de Cul-
tura de Villena ese mismo abril, Néstor no solo 
inmortaliza especies icónicas: rapaces, mamí-
feros y aves que pueblan las montañas alicanti-
nas. Las pinta en sus hábitos más íntimos, en 
momentos de caza, cortejo o reposo, revelando 
no solo su belleza, sino su fragilidad. 
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Pero Néstor Rico es más que un cronista óp-
tico; es un rebelde silencioso. Su lente es arma 
de concienciación, un puente para que el ciuda-
dano urbano —distraído por pantallas— redes-
cubra su entorno y lo abrace como herencia. 
"Conocer para proteger", dice en cada charla, 
como la impartida en junio de 2023 ante el 
Grup Fotogràfic de Petrer, donde desgranó los 
secretos de la fotografía de fauna. En enero de 
2025, Radio Elda lo premió al Medio Ambien-
te, coronando su labor como un faro que ilumi-
na la necesidad de conservar lo que el progreso 
amenaza. Se define como "hombre del Valle", 
sin fronteras pero arrai-
gado al polvo de sus 
montes, y en sus ratos 
libres, recolecta nísca-
los como quien recoge 
recuerdos. 
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En un mundo que acelera hacia el olvido, 
Néstor Rico Campos frena el tiempo con un 
clic: nos recuerda que la verdadera aventura no 
está en conquistar cumbres, sino en escuchar el 
susurro de las alas que surcan nuestro cielo. Su 
fotografía no es arte por el arte; es un llamado 
a la custodia, un álbum vivo donde la naturale-
za, salvaje y eterna, nos mira de vuelta y pre-
gunta: ¿la ves? 
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No es su mundo poético el hosco y trágico 
de las hogueras inquisitoriales, de la opre-
sión y de la intolerancia que observa a su 
alrededor, sino un ámbito idealizado donde 
reina el sueño escapista de un poeta rodeado 
de una realidad en gran parte desabrida. 

Toledo abre su vida e Italia sublima su 
poesía. Un hombre de su tiempo, afán de 
servicio a esa corona imperialista de un Car-
los V insatisfecho. Su periplo existencial, 
aunque breve, aún le bastaría para saborear 
las mieles del prestigio intelectual y el 
aplauso de sus méritos caballerescos pero 
también para sufrir las hieles del destierro, 
de las luchas civiles, del desdén amoroso y 
del desgarro por la muerte de su primogéni-
to. 

PASEOS LITERARIOS A TRAVÉS DE LA SINGULARIDAD DE 

SUS PUEBLOS EN CASTILLA LA MANCHA 

MIGUEL ROMERO SAIZ 

Así paso la vida, acrecentando 

materia de dolor a mis sentidos. 
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De niño, anduvo metido en líos de tra-
vesuras constantes. Nació en una casa am-
pulosa del casco viejo de la ciudad de To-
ledo, posiblemente en 1501, tal vez. Su 
padre, don Pedro Suárez de Figueroa era 
un noble venido a menos, pero como señor 
de los Arcos y hermano del conde de Fe-
ria, tenía alto prestigio en la corte impe-
rial. 

Debía haberse llamado Gracilaso Suá-
rez de Figueroa y de Guzmán por su ma-
dre, una bella mujer, flamencota, que ve-
nía de sangre de aquel Iñigo López de 
Mendoza, marqués de Santillana. Sin em-
bargo, y por cosas propias de la vida del 
XVI, alguien decidió que debiera apelli-
darse de la Vega, quizás por ese solar de 
Asturias, de donde su madre procedía y 
donde los Santillana habían hecho linaje. 
Cosas de la vida. 

 

“Garcilaso de la Vega 

Desde allí se ha intitulado 

Porque en la Vega hiciera 

Campo en aquel pagano.” 

 

De padre batallador, hombre mujeriego, an-
dante en aventuras, vengador de afrentas ante 
el moro viejo, maestresala de los soberanos, 
capitán mayor y camarero del infante don Fer-
nando, hizo que Gracilazo, de niño, anduviese 
de acá para allá, reconociendo su alcurnia, avi-
vando su entereza y haciendo de su pluma el 
sentido emblemático de su raza. No fue un ni-
ño locuaz como otros, pero sí despierto por el 
sentido de la vida que tanto aconsejaba. 

Don Pedro, su padre, bien tuvo de ganar ce-
lebridades y entre los patronazgos conseguidos 
estuvieron Cuerva, Arcos y Batres. Va a ser 
precisamente, en esa villa toledana donde reca-
le su estudio para esa familia que debe de co-
rresponder en crianza y benevolencia. 

Es cierto que la infancia es la verdadera pa-
tria del hombre, siempre se ha dicho y yo así lo 
creo. Entre todos los lugares que de niño tuvo 
que residir, Los Arcos, Batres, Toledo y Cuer-
va, este último le dejó la más clara huella vi-
vencial. 

Gaarcilaso, sin olvidar aquel Toledo entre 
cuyas calles moriscas tanto anduvo, recordan-
do el palacio familiar desde el que veía verter-
se la ladera noroeste de la ciudad imperial co-
mo un magma de tejados a duras penas deteni-
do por la muralla de la vega, quedó inmerso en 
su corretear por las calles de Cuerva. Allí, en 
aquel lugar cercano a los montes de Toeldo 
donde la caza apremiaba con esmero, tuvo a 
bien instalarse en esa edad de cruce tabernario 
entre niñez y mocedad. Cruzo la calle de la 
iglesia y llegando a la plaza mayor de Cuerva, 
un hombre, ataviado con esa elegancia del 
campesino hacendado se cruzó en su deambu-
lar y tuvo a bien dirigirse en buena liz: 

 

-Mozalbete, ¿quién sois?, pues no os conoz-
co –atisbó el caballero andante. 

-Señor –acertó a contestar rápidamente el 
locuaz Gracilazo- soy hijo de don Pedro Suá-
rez, el comendador llegado de Toledo. 

-¿Comendador? No tengo a bien saber quién 
es. Pero, decidme, ¿porqué lleváis en vuestra 
mano un papel y lápiz? –advertido con sorpre-
sa de un joven desconocido que, a su vez, pare-
ce romper las normas del trasiego social que 
les invade. 

Señor, me gusta la escritura. Busco palabras 
que tengan algo de sentido en mi devenir, entre 
el juego y la virtud. 
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-¿Palabras? –preguntó, asombrado Fran-
cisco de la Torre, pues así bien se llamaba- 
¿Qué tipo de palabras? 

-Éstas… “Spirito gentil, che con la cetra 
al collo la spada al fianco ognor, la penna 
in mano…” 

Francisco de la Torre quedó sin habla. 
Un jovenzuelo, en Cuerva, desconocido por 
figura y familia, a bien, escribe en italiano 
frases de sentido profundo que al llamar la 
atención de su premura, rompen la cordura 
del encanto social que nos invade. 

No sabría el buen escritor de la Torre 
que ese joven, locuaz y crédulo de la vida, 
descendía de un buen comendador, nacido 
y criado para la guerra que en Italia había 
rondado la fortuna. 

Cuerva, a unos treinta kilómetros de To-
ledo, era entonces una humilde villa de po-
co más de mil habitantes, sin hidalgos, todos 
jornaleros pobres excepto una veintena de fa-
milias “que tienen qué comer trabajando en su 
faciendas”, cuya renta anual, pagadera a los 
Lasso de la Vega, era de 400 gallinas, 50 fane-
gas de cebada, 170 fanegas de trigo, 3.000 ma-
ravedíes sobre viñas y casas, y 20.000 marave-
díes más a los cuales se comprometió el conce-
jo a partir de 1503 en pago de cierta concesión 
del Comendador. Cuerva, con su sobrio paisa-
je, llenó los ojos infantiles de Gracilazo de ho-
rizontes desarbolados cargados por el sol esti-
val y familiarizó al futuro poeta con las figuras 
humildes de campesinos y pastores. Lo que los 
libros y sus eximios mentores, tal vez uno de 
ellos aquel Francisco de la Torre, escritor y 
poeta de sabio abolengo, enraizado en el paisa-
je, hombre de a bien, por familia, condición, 
formación y humildad, nunca le podrían ense-
ñar, Garcilaso lo aprendió sobre los campos de 
Cuerva de manos de aquellos hombres y muje-
res, algunos siervos de su familia y otros, en 
desaforados encuentros por las calles de aquel 
lugar, que le haría conocer la realidad en pura 
esencia. 

 

En medio del invierno está templada 

El agua dulce de esta clara fuente, 

Y en el verano más que nieve helada. 

 

Ya de vuelta de sus guerras comuneras, via-
jes a Bolonia, Alemania, Nápoles, con esos 
cargados treinta años de edad, quiso regresar a 
esa Cuerva toledana de cierto recuerdo. Recor-
daba sus callejas y entre sus gentes, buscó 
apresurado a aquel desconocido Francisco de 
la Torre que tanto le enseñase en tan poco 
tiempo. Lo buscó, ansioso, demasiado apresu-
rado por el tiempo y el desasosiego y al fin, en 
aquella plaza mayor de efímero recuerdo, sen-
tado en aquel pollo de piedra, un viejo, algo 
cansado, le miró. Allí estaba ante él, se acercó 
y sacando un trozo de papel de su bolsillo, sin 
mediar palabra alguna, le tuvo a bien, leer su 
égloga: 

 

“De tan hermoso fuego consumido 

Nunca fue corazón. Si preguntado 

Soy lo demás, en lo demás soy mudo.” 

 

Luego, su larga estancia de más de un año 
en Nápoles, entre junio de 1533 y agosto de 
1534, en uno de los periodos más gozosos del 
toledano, le adornaron de elegancia poética, 
provocando esas glosas cuya liberalidad napo-
litana le daban el sello de identidad en una feli-
cidad pontiana de profundo sentido lírico. Sus 
Odas latinas, ¿qué decir? Así, le recitaba a su 
mentor, Francisco de la Torre en aquel rincón 
de la plaza mayor de Cuerva: 

Garcilaso escribiendo en la escalinata de la Iglesia de Cuerva 
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…ya de la ciudad famosa 

por sus amadas murallas, la que el río Tajo con aúreo 

abrazo se complace en sujetar, aquel amor no me 

atormenta, estando yo sobremanera enardecido 

de las sirenas en la apacible patria y en el suelo 

cultivado, me agrada ya la hermosa Parténope, 

y el sentarme junto a los manes, 

o más bien las cenizas, de Marón. 

 

Paco, profundo él, queda inmutado de su orden 
léxico, de su encanto trasalpino y de su fuerza poéti-
ca en esa oda latina profunda. Considera su rango y 
le dice: 

Eres locuaz, grande en el verso, humanista que a 
bien tuviste habitar entre el verso y la espada. Aquí, 
en Cuerva, donde tu padre, Comendador mayor de 
León de la Orden de Santiago, decidiese ser enterra-
do junto a su mujer, tu madre, y así se hiciese en esta 
iglesia parroquial en honor de nuestro Apóstol, hay 
un mundo que te quiere y te admira, sintiendo el pe-
so de tu gran estima. Siéntelo como yo lo hago 
y escucha como final de nuestra amistad litera-
ria este mi homenaje en calidad de póstumo 
sentimiento. 

Visítenla. 

 

 

Cuerva 

Castillo de Cuerva 

Convento Carmelitas Descalzas 

Ermita Nues-

tra Señora del 

Remedio 

Colegio de 

 Gramáticos 
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Dentro del centenario del nacimiento de Carmen Martín Gaite (8 de diciembre 
de 1925 – 23 de julio del 2000) se está llevando a cabo un amplio programa de 
actos culturales y actividades en toda España (exposiciones, congresos, talle-
res, lecturas, publicaciones y documentales) para honrar su testimonio, su obra 
y su legado así como para profundizar y difundir su obra. 

Diversos actos conmemorativos han tenido lugar ya en España y siguen or-
ganizándose a través del Ministerio de Cultura el cual ha impulsado y promo-
vido un programa conmemorativo durante todo el año. Tres ferias literarias 
arrancaron en 2024. La Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva 
York en octubre 2024, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en di-
ciembre 2024 con España como país invitado de honor y la Feria Internacional 
del Libro de Bogotá en mayo 2025 iniciaron los eventos. El pasado 20 de ma-
yo tuvo lugar en el Ateneu Barcelonès la mesa redonda ‘De la imaginación a la 
libertad”, en la que Pilar Aymerich, Angels Gregori, María Paz Ortuño y Lis-
beth Salas rindieron un hermoso homenaje a Carmen Martín Gaite y a Ana 
María Matute. En el pasado octubre Carmen Martín Gaite estuvo presente en la 
Feria del Libro de Nueva York, ciudad en la que vivió y dio clases la escritora 
con una lectura dramatizada del espectáculo teatral ‘Caperucita en Manhattan’, 
que contará con la presencia de parte del 
elenco de la obra formado 
por las actrices Carolina 
Yuste, Mamen García, 
Carmen Navarro y 
Miriam Montilla, el 
músico Marcel 
Mihok y la directora 
Lucía Miranda. El 
acceso a la obra de 
Carmen Martín Gai-
te, desde el Ministerio 
de Cultura se ha 
potenciado con la 
presencia de títulos 
en los catálogos 
del servicio de 

ALMUDENA MESTRE IZQUIERDO 
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eBiblio de préstamo digital de las bibliotecas públicas españolas. Se ha 
realizado también un libro fotográfico, un sello (una tirada de 90.000 
ejemplares desde el 12 de mayo) y una exposición conmemorativa para 
difundir la figura y la obra de la escritora salmantina. La Biblioteca Na-
cional de España acogerá una exposición conmemorativa sobre la autora 
que se inaugurará el 30 de octubre a cargo de José Teruel y María Isabel 
Toro Pascua con la participación de la Junta de Castilla y León, Acción 
Cultural Española (AC/E), la Universidad de Salamanca y la Fundación 
Carmen Martín Gaite. Desde el pasado 9 de octubre arrancaron las cele-
braciones del centenario de Martín Gaite se ha celebrado en Nueva York 
un homenaje en torno a sus vínculos con esa ciudad, en particular a tra-
vés de su cuaderno de collages ‘Visión de Nueva York’, de la novela cor-
ta ‘Caperucita en Nueva York’ y del poema ‘Todo es un cuento roto en 
Nueva York’. Participaron José Teruel, escritor y profesor de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, Debra Ochoa, especialista en producción 
cultural contemporánea española de la Trinity University (San Antonio, 
Texas), y Ellen Mayock, catedrática de la Facultad de Idiomas Romances 
de la Washington and Lee University. 

Dentro de las actividades que ha realizado la Fundación Martín Gaite 
(entidad fue fundada por la hermana de Carmen Martín Gaite) con inicia-
tivas y eventos en su sitio web (https://fundacionmartingaite.org/
centenario) tuvo lugar en octubre 2024 la Feria Internacional del Libro 
de la ciudad de Nueva York, del 8 al 12 de octubre. Teniendo en cuenta 
la significación de Nueva York y EE. UU. en la vida y obra de Carmen 
Martín Gaite, 9 de octubre 19:00 h. Centenario de Carmen Martín Gaite 
(Borough of Manhattan Community College). El día 23 de enero se es-
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trenó en el Teatro La Abadía la 
obra “Caperucita en Manhattan” 
que estuvo en cartelera hasta el 23 
de febrero. Y el propio Teatro La 
Abadía organizó en el Instituto 
Cervantes de Madrid la lectura de 
“El otoño en Poughkeepsie” mode-
rada por José Teruel, con Lucía 
Miranda, Rakel Camacho y María 
Folguera, Del 27 de febrero al 16 
de marzo se estrenó el “Cuarto de 
atrás” en el mismo Teatro. En mar-
zo se realizó un Homenaje. In Me-
moriam. Legado del 17 de marzo a 
las 19h en el Instituto Cervantes de 
Madrid con un coloquio en el que 
intervinieron Miguel Ángel Aguilar 
(periodista cultural), Andrea Tori-
bio (escritora y editora) y José Te-
ruel, autor de la biografía y se hizo 
entrega del Premio Comillas 2025 
de Historia, Biografía y Memorias 
a José Teruel. En marzo La Caja de 
las Letras del Instituto Cervantes 
abrió sus puertas hoy con motivo 
del centenario de la escritora con el 
fin de recibir su legado in memo-
riam, que incluye una de sus boinas 
características, correspondencia 
con el escritor Juan Benet y varias 

de sus obras descatalogadas donde participaron el director del Insti-
tuto Cervantes, Luis García Montero, junto a la vicepresidenta de la 
Fundación Martín Gaite, Patricia Caprile. el defensor del pue-
blo, Ángel Gabilondo; el autor de la biografía de Martín Gaite, José 
Teruel, y el secretario de Estado de Cultura, Jordi Martí. 

Se realizó una exposición de collages sobre la “Visión de Nueva 
York” a cargo de la Editorial Siruela desde el 18 de marzo hasta fi-
nales de julio. En mayo se realizó un Seminario Internacional en la 
Universidad de Zúrich. 4-5 de mayo. Monográfico de la revista 
Versants (Itziar López Guil: J. Teruel, A. Encinar, MV, Calvi, Ellen 
Mayock, Fernando Valls). En junio, el tema central de la Feria del 
Libro de Madrid fue La ciudad de Nueva York ‘La artista singular 
y la ciudad’, donde se exploró el paso de Carmen Martín Gaite por 
Nueva York y la influencia del collage como lenguaje de narración 
sensorial. Del 22 al 27 de julio de 2025 se le rindió un homenaje en 
la X Semana de las Artes El Boalo. En octubre se expuso una 
Muestra de collages de la autora en La Salina de Salamanca, en el 
patio del palacio permanecerá dos meses abierta al público. Durante 
los días 16-17 octubre se celebró el Congreso Internacional. Car-
men Martín Gaite, «mujer de letras» en el Salón de Actos del Cen-
tro Internacional del Español (CIE) en la plaza de los Bandos. El 27 
de noviembre tendrá lugar un homenaje “La mujer que hilaba el 
tiempo. Cien años de Carmen Martín Gaite” en la sala Dalí del Ins-
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tituto Cervantes de Roma (Piazza Na-
vona 91). La Hemeroteca Municipal de 
Madrid recordará a la vida y la época 
de la escritora, investigadora en esta 
institución, con motivo del 25º aniver-
sario de su muerte y del centenario de 
su nacimiento. Del 18 de diciembre de 
2025 al 15 de junio de 2026 tendrá lu-
gar la Exposición conmemorativa del 
Centenario de Carmen Martín Gaite 
organizada por la Biblioteca Nacional 
de España / Junta de Castilla y León / 
ACE / Universidad de Salamanca / 
Fundación Martín Gaite. Volverá a es-
tar en cartelera del 23 de diciembre de 
2025 al 9 de enero de 2026.“Caperucita 
en Manhattan”, en el Teatro de la Aba-
día. IX Premio de Narrativa Carmen 
Martín Gaite. El Ayuntamiento de El 
Boalo, Cerceda y Mataelpino convoca 
el IX Premio de Narrativa Carmen 
Martín Gaite, edición de 2025, con un 
jurado, compuesto por reconocidas per-
sonalidades del ámbito literario, crítico 
y académico, dará a conocer su fallo el 
1 de diciembre de 2025. La ceremonia 

oficial de entrega tendrá lugar en El Boalo, el 13 de diciembre de 2025, como parte de los actos 
institucionales del Centenario, organizado por dicho Ayuntamiento. El 26 de enero 2026 se hará 
un encargo de un cuadro en la galería de retratos y jornada conmemorativa sobre la significa-
ción del Ateneo en la vida y obra de CMG.  

La Universidad de Salamanca organizó un congreso internacional en Salamanca (16-17 de 
octubre de 2025) y otras actividades para destacar su relevancia académica y cultural. El Casino 
viaja en el tiempo para conmemorar el centenario de Carmen Martín Gaite en Salamanca con 
animación de los años cincuenta llenará de música y baile las instalaciones del recinto cultural. 
“La Universidad de Salamanca, a través de Alumni y con el apoyo de RTVE, el departamento 
de Literatura Española e Hispanoamericana de la Facultad de Filología y la propia facultad ha 
celebrado en Madrid una jornada única para rendir homenaje a una de las figuras más universa-
les de la literatura española” (https://alumni.usal.es/la-universidad-salamanca-homenajea-
carmen-martin-gaite/). “La Universidad de Salamanca custodiará el legado personal de Carmen 
Martín Gaite, tal y como quedó recogido en el contrato de comodato suscrito en verano de 2023 
por la institución académica y la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte de la Junta de Casti-
lla y León a fin de garantizar la conservación, exhibición y muestra al público de los fondos que 
lo conforman, según explicó el rector. Se trata de 96 libros, casi 1.400 manuscritos y 4.700 foto-
grafías, entre otros documentos, que la Comunidad asumió hace 18 años y que, ahora, gracias a 
un acuerdo entre la Junta de Castilla y León, el Ayuntamiento y la Universidad de Salamanca 
para los próximos 20 años, vuelven a la ciudad donde nació su autora. “Se trata de un día gran-
de para Salamanca”, precisó al alcalde, Carlos García Carbayo”. (https://sac.usal.es/legado-
carmen-martin-gaite/). 

Muchas Bibliotecas Públicas como la Biblioteca Pública Municipal Almudena Grandes en 
Madrid participan con círculos de lectura y exposiciones de la autora con el fin de acercar su 
legado literario a futuras generaciones, promover a la escritora y difundir su trabajo, que abarca 
novela, ensayo, cuento y guion, entre otros géneros.  
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     Recordemos que Carmen Martín 
Gaite (Salamanca, 8 de diciembre de 
1925-Madrid, 23 de julio de 2000) fue 
una escritora española, una de las figu-
ras más importantes de las letras hispá-
nicas del siglo XX. Recibió, entre 
otros, el Premio Príncipe de Astu-
rias de las Letras en 1988. 

     En 1943, inició sus estudios 
de Filosofía y Letras en la Universidad 
de Salamanca, donde tuvo como profe-
sores a Francisco Maldonado, Antonio 
Tovar, Manuel García Blan-
co y Alonso Zamora Vicente. Se in-
teresó por el teatro y participó como 
actriz en varias obras y en 1946, per-
maneció becada en la Universidad de 
Coímbra, en la que afianzó su interés 
por la cultura galaico-portuguesa.  

En verano de 1948, tras terminar 
su Licenciatura en la rama de Filología Románica, fue becada para ampliar estudios en el ex-
tranjero, en el Collège International de Cannes. En Madrid conoció a Ignacio Aldecoa, que la 
introdujo en el círculo literario de algunos de los componentes de la llamada Generación del 
50, entre los que se encontraban Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Mayrata O'Wisiedo, Jesús 
Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Josefina Rodríguez Álvarez y Carlos Edmundo de 
Ory. Publicó cuentos y artículos en revistas y trabajó durante un tiempo haciendo fichas para 
un diccionario de la Real Academia Española y en 1953 comenzó a colaboró con la revista lite-
raria Revista Española, y en el mes de octubre contrajo matrimonio con el también escri-
tor Rafael Sánchez Ferlosio. El matrimonio pasó unos meses en Roma, en casa de los abuelos 
maternos de Sánchez Ferlosio y visitó Nápoles, Florencia y Venecia. Este periodo italiano le 
llevó a contactar con la literatura contemporánea Cesare Pavese, Italo Svevo y Natalia Ginz-
burg.  

En 1954 obtuvo el Premio Café Gijón por su novela corta El balneario. Su consolidación 
como novelista llegó con el Premio Nadal que obtuvo en enero de 1957 por su primera novela 
larga, Entre visillos, en la que desarrolla un personaje femenino singular llamado la "chica ra-
ra". La segunda fue Ritmo lento, finalista del premio Biblioteca Breve de Narrativa de 1962. 

Escribió literatura juvenil, («El castillo de las tres murallas», 1981, o «El pastel del diablo», 
1985) y en su novela Caperucita en Manhattan (1990) y recibió en 1988, el Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras y fue, en 1978, la primera mujer (la primera edición es de 1977) en obte-
ner el Premio Nacional de Literatura por su obra El cuarto de atrás, galardón que volvió a reci-
bir en 1994 por el conjunto de su obra.  

Se dedicó a la crítica literaria, en Diario 16, y colaboró en los guiones de series pa-
ra Televisión Española como Santa Teresa de Jesús (1982) y Celia (1989). Hizo traducciones 
de Madame Bovary, Cumbres Borrascosas, Jane Eyre y obras de Primo Levi, Virginia 
Woolf, Natalia Ginzburg y C. S. Lewis. Y escribió una obra de crítica literaria en la que esta-
blece una tipología de la mujer bajo el franquismo, Usos amorosos de la posguerra española, 
publicado en 1987. Analizó el papel de la mujer en la sociedad franquista, especialmente a tra-
vés de sus ensayos Usos amorosos de la posguerra española y Desde la ventana: enfoque feme-
nino de la literatura española. En 1990 publicó dos novelas[8] que fueron grandes éxitos de crí-
tica y público, Lo raro es vivir en 1997 e Irse de casa en 1998.El 23 julio un cáncer que acabó 
con su vida.  
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     Su hermana Ana María, fue su 
albacea, custodia y memoria de la 
obra de Carmen y en 2016 puso en 
marcha el Premio de Narrativa Car-
men Martín Gaite, para evitar el po-
sible olvido que podría pesar sobre 
Carmen y sus contemporáneos de la 
generación de los 50 y creó en la ca-
sa familiar de El Boalo un Centro de 
Estudios de Carmen Martín Gaite, 
donde se encuentran la biblioteca, el 
archivo y los muebles y objetos que 
Carmen tenía en Madrid. En el ce-
menterio de El Boalo descansa en 
paz. 

     En los años sesenta, publicó El 
proceso de Macanaz: historia de un 
empapelamiento (1970) sobre el po-
lítico del siglo XVIII, Melchor de 
Macanaz, y El conde de Guadalhor-
ce, su época y su labor (1976). En 
esa línea de investigación escribió 
su tesis doctoral con el títu-
lo Lenguaje y estilo amorosos en los 
textos del siglo XVIII español.  

     El cuento de nunca acabar esa 
uno de sus ensayos más personales 
más diáfanos en narrar lo cotidiano, 
nos enseña la trastienda de su escri-
tura pero también reflexiona sobre la 
coherencia, la vida, la infancia, el 
amor, la mentira, lo fugaz. Su estilo 
literario 

Sus Obras 

Novelas 

Entre visillos (1958), Premio Nadal 1957 

Ritmo lento (1963), finalista del Premio Biblioteca Breve 1962 

Retahílas (1974) 

Fragmentos de interior (1976) 

El cuarto de atrás (1978), Premio Nacional de Narrativa (España) 

Caperucita en Manhattan (1990) 

Nubosidad variable (1992) 

La reina de las nieves (1994) 

Lo raro es vivir (1996) 

Irse de casa (1998) 

Los parentescos (2001), inconclusa 
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Compilaciones de relatos y novelas cortas 

El balneario (1955). Incluye la novela corta homónima, Premio Café Gijón 1954, y los rela-
tos «Los informes», «Un día de libertad» y «La chica de abajo». 

Las ataduras (1960) 

El pastel del diablo (1985) 

Dos relatos fantásticos (1986). Incluye el relato «El castillo de las tres murallas» (1981). 

Dos cuentos maravillosos (2009) 

Páginas escogidas (Siruela, 2024). Panorámica de todo su universo creativo con motivo del 
centenario de su nacimiento. 

Relatos 

«Un día de libertad» (1953), en Revista Española. 

«Retirada» (1995), en la antología Cuentos de este siglo. 30 narradoras contemporáneas. 

«De su ventana a la mía» (1996), en la antología Madres e hijas. 

«La chica de abajo» (1955), en la antología Cuentos de amigas (2009). 

Monumento a Carmen Martín Gaite (diciembre de 2000), obra de Narcisa Vicente; plaza de  
los Bandos, Salamanca. 

Ensayo 

El proceso de Macanaz: historia de un empapelamiento (1970) 

Usos amorosos del dieciocho en España (1973) 

El conde de Guadalhorce, su época y su labor (1976) 

Usos amorosos de la Postguerra española (1981) 

El cuento de nunca acabar (notas sobre la narración, el amor y la mentira) (1983) 

Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura española (1987) 

Vida cotidiana en tiempos de Goya (con Natacha Seseña y Gonzalo Anes) (1996) 

Poesía 

A rachas (1973) 

Todo es un cuento roto en Nueva York (1986) 

Después de todo. Poesía a rachas (1993). Antología con prólogo de Jesús Munárriz 

Poemas (2001) 

Epistolario 

Correspondencia (2011), con Juan Benet 

Otros géneros 

La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1974), artículos 

Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos) (1993), miscelánea 

Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994), conferencias 

La hermana pequeña (1999), teatro 

Cuadernos de todo (2002), diarios 

Coto cerrado de mi memoria, ed. de Charo Ruano, Consorcio de Salamanca, 2002 



64 

Pido la palabra (2002), conferencias 

Visión de Nueva York (2005), diario 

Tirando del hilo : (artículos 1949-2000) (2006), artículos 

El libro de la fiebre (2007) 

La reina de las nieves". Imprescindibles RTVE (2020) 

 

Galardonada con diversos premios: Premio Café Gijón (1954) por su novela ; Premio Na-
dal (1957) por su novela Entre visillos; Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Na-
rrativa (1978) por su novela El cuarto de atrás; Premio Nacional de Literatura Infantil y Juve-
nil (1984); Premio Anagrama de Ensayo, (1987), por Usos amorosos de la postguerra española; 
Libro de oro de los libreros españoles Ensayo por Usos amorosos (1987); Premio Acebo de Ho-
nor (1988); Premio Príncipe de Astu-
rias de las Letras Españolas (1988); Pre-
mio Mujeres Progresistas, (1990); Premio 
Castilla y León de las Letras en (1991); 
Premio Nacional de las Letras Españo-
las en (1994); Medalla de Oro del Círculo 
de Bellas Artes (1997); Pluma de Plata del 
Círculo de la Escritura (1999) y la Meda-
lla de Oro de la Villa de Madrid (2000). 

La obra Entre visillos se adaptó a una 
teleserie de 15 capítulos por la Radio Te-
levisión Española, transmitida entre febre-
ro y marzo de 1974. El cuento "Un alto en 
el camino" del volumen Las ataduras fue 
llevado al cine en 1976 como Emilia, pa-
rada y fonda bajo la dirección de Angelino 
Fons. La novela Fragmentos de inte-
rior fue adaptada como teleserie en 4 capí-
tulos por la Televisión Española, dirigida 
por Francisco Abad en 1984. 

Este centenario del nacimiento de Car-
men Martín Gaite supone resaltar su talen-
to literario ya que era excepcional y múlti-
ple. Podemos afirmar después de repasar su biografía que abarcaba la narrativa, el ensayo, el 
pensamiento literario, la reflexión feminista, el diálogo con la tradición oral y una sensibilidad 
única para observar la vida cotidiana. Su habilidad para crear femeninos complejos, introspecti-
vos y profundamente humanos era extraordinaria. Sus protagonistas rara vez son heroínas tradi-
cionales sino son mujeres en conflicto, en continua búsqueda y en diálogo con su identidad. 

Cabe resaltar su capacidad para convertir lo cotidiano en literatura en lo aparentemente banal, 
es decir, en sus conversaciones, rutinas, recuerdos, gestos mínimos donde su mensaje siempre 
iba cargado de sentido, emoción y simbolismo en ese continuo diálogo como forma de conoci-
miento ya fuera interior o en una conversación real entre personajes. Carmen Martín Gaite ape-
laba al hecho de hablar con el Otro como una forma de pensar, entenderse, comprenderse. Escu-
char para ella era una forma de existir. 

La exploración de la memoria tanto personal, histórica como emocional es un territorio fun-
damental en su obra donde reúne y mezcla recuerdos con imaginación, recuerdos con sueños, 
recuerdos con escritura. Siempre puso su mirada femenina en el pensamiento feminista español 
donde destacó su perspectiva fue innovadora, fina y muy adelantada a su época. Su prosa es cla-
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ra, diáfana, limpia y cercana en la que ella co-
mo una lectora del mundo nos lo muestra en 
sus diarios, cuadernos y collages revelan que 
transformaba cada detalle en materia para pen-
sar o escribir. Su lenguaje es claro sin ser sim-
ple en el muestra cercanía sin perder profundi-
dad y precisión emocional sin artificios. Su 
talento radica en una curiosidad constante 
por todos los géneros apostando e innovando 
con estructuras no lineales, narraciones frag-
mentadas, cartas, monólogos, sueños, refle-
xiones en un discurso literario flexible, expe-
rimental y coherente a la vez. 
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ECI. Por favor, preséntese a nuestros lecto-
res  

RdL. Mi nombre es Rubén de Luis, nací en 
Madrid en 1974 y soy pintor. Tras un paso lar-
go por el diseño gráfico trabajando para dife-
rentes multinacionales, opté por dedicarme en-
teramente a la pintura en el año 2007 y desde 
entonces resido en Miraflores de la Sierra 
(Madrid) donde tengo mi taller y desde aquí 
trabajo para toda España tanto por encargo co-
mo realizando diferentes series tanto al óleo 
como en acuarela principalmente. Mi forma-
ción en el campo de la pintura fue en el Círculo 
de Bellas Artes y diferentes academias, aunque 
principalmente es autodidacta.  

ECI. Su trayectoria comienza en los años 90 
y continúa hasta la actualidad. Cuéntenos cual 
ha sido su evolución entre estos años. 

RdL. Se puede decir que mi trayectoria co-
mienza en los años 90 cuando comienzo mis 
estudios en distintas academias tanto de dibujo 
y diseño gráfico como de pintura. Por aquel 

entonces recuerdo que comenzaba a realizar 
exposiciones ya en centros culturales y otras 
salas. Aún no sabía muy bien lo que quería 
pintar y cómo llevarlo a cabo de modo que 
apuntaba en diferentes direcciones pintando 
todo tipo de motivos sin una linealidad. Con el 
tiempo he conseguido esa consistencia en la 
obra y que tenga un hilo conductor tanto en 
técnica como en tema a tratar.  

En aquel tiempo dedicarte a la pintura en 
Madrid era complicado, sobre todo siendo un 
artista sin referencias ni contactos. Fue un 
tiempo de formación en todos los sentidos, tan-
to técnico como el en campo de las galerías de 
arte, su funcionamiento y por supuesto sus sin-
sabores con los que en ocasiones tropecé. De 
modo que seguí el camino por el ámbito creati-
vo, pero en otro nivel dedicándome de lleno al 
diseño gráfico. Todo ello compaginándolo con 
la pintura ya que continuaba pintando y expo-
niendo.  

Entrados los 2000 dejo de exponer indivi-
dualmente y me centro en conseguir una obra 
más madura y con un tema central que iba a ser 
el paisaje de España en general y el paisanaje, 
pintando tanto lugares como tipos que me lla-
maban la atención. Comienzo con una técnica 
cercana al Impresionismo ya que es un movi-
miento al que siempre me he sentido atraído. Y 
la pintura va evolucionando a un estilo más 
preciso y abandonando la pincelada tan suelta 
y desfragmentada por una más precisa y cerca-
na a la pintura española de finales del XIX y 
XX que es donde me encuentro ahora mismo. 

ECI. Y el reconocimiento a su labor no ha 
faltado. ¿Eso se refleja en algún premio o reco-

 ANTONIO L. GALÁN GALL 
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nocimiento? 

RdL. He participado en concursos y pre-
mios de pintura, pero no es algo que me haya 
atraído mucho nunca. Y mi interés por las ex-
posiciones ha ido decayendo progresivamente. 
Desde la llegada de Internet me he centrado en 
poder llegar directamente al gran público, de 
autor al espectador o cliente. Para mí lo impor-
tante es la obra y su evolución. Ahora tardo 
mucho más en terminar una obra. Y cuando 
creo que lo he hecho, vuelvo a trabajar sobre 
ella al cabo de las semanas hasta que quedo 
satisfecho. Todo lo demás no me ha interesado 
mucho ya que soy persona introvertida y no lo 
paso muy bien en las inauguraciones y este ti-
po de eventos.  

Por otro lado, he visto cómo en ocasiones la 
obra no importaba demasiado y que entraban 
en juego otros factores que no tienen que ver 
con el arte. 

ECI. Los artistas tenemos cierta fama de 
maniáticos ¿Cuáles son sus costumbres, sus 
momentos, sus horarios? ¿Y sus manías? 

RdL. Soy un artista metódico, suelo tener 
un horario muy rígido y le dedico a la pintura 
muchas horas al día. Me gusta trabajar en acua-
rela y dibujar por la mañana y pintar por la tar-
de, si a esto se le puede considerar una manía.  

Suelo manchar previamente los lienzos an-
tes de trabajar, y preparo la tela con una nueva 
imprimación antes de trabajar sobre ella. Elijo 
mucho el tipo de tela y me los fabrican en un 
taller a modo artesanal.  

ECI. Para llegar hasta aquí ha-
ce falta dedicación, pero también 
formación. ¿Cómo ha sido para 
Rubén de Luis? 

RdL. Creo que en la trayecto-
ria de un pintor hay dos variantes 
en su formación. Por un lado, la 
técnica que cualquiera puede 
aprender, bien en estudiando la 
carrera de Bellas Artes, o en aca-
demias privadas. Hay muchas al-
ternativas. Recuerdo que como 
comentaba antes yo fui socio del 
Círculo de Bellas Artes de Madrid 
y allí conocí a muchos artistas y 
compartimos intereses y opinio-
nes lo cual es muy enriquecedor.  

Pero quizás la formación más compleja es la 
de poder encontrar ese estilo que te define y en 
el que vas a trabajar durante el resto de tu vida 
y además verás cómo evoluciona. Eso es lo 
más complicado. La técnica no, la técnica se 
aprende y luego cada cual según su destreza y 
modo de entender la pintura la emplea y utiliza 
de un modo u otro. Eso para mí es lo más difí-
cil. A mí me ha gustado mucho la pintura del 
Impresionismo, pero luego derivé a la pintura 
española del siglo XIX y principios del XX. 
Uno en esto siempre se suele equivocar porque 
lo que no te gusta en un comienzo puede que te 
acabe gustando en cuanto la estudias.  

No hay que prejuzgar, hay que estudiar y 
estudiar a los clásicos, desde Velázquez, Go-
ya…pero ojo, hay que estudiarlos no dejarse 
influir demasiado en tu trabajo para que sea 
original, con sus influencias si, pero que tenga 
esa originalidad. Es difícil.  

ECI. Y en todo ese equipaje, algunos artis-
tas pesarán más que otros. 

RdL. Soy español y no puedo dejar de nom-
brar en primer lugar a Goya. Creo que en Goya 
también está Velázquez, pero también está to-
do ese sentimiento de lo que es ser español.  

En Goya está la tragedia, pero también la 
alegría que nos han acompañado a los españo-
les siempre. Y en sus retratos hay un compo-
nente psicológico muy importante que no lo 
consiguen captar otros pintores. Cuando ves 
los retratados de Goya, ves cómo eran, sus vir-
tudes, pero también sus vicios. Es increíble. 
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Pero por supuesto Mariano Fortuny me en-
canta y Martín Rico y Ortega que fue coetáneo 
de este último. Por supuesto la luz y pincelada 
fresca de Sorolla. Los paisajes sinceros de Be-
ruete y tantos otros. No puedo decir uno. Cada 
uno hace su trabajo y te influye de una manera. 
Un artista toma prestadas ciertas cosas de otros 
artistas, pequeños préstamos que luego mezcla 
como en una centrifugadora y plasma sobre sus 
nuevas obras.  

ECI. Como bien sabe, El Curioso imperti-
nente está publicada por la Asociación de Es-
critores de Castilla-La Mancha. ¿Cree que es 
necesario el asociacionismo en el gremio de los 
artistas? ¿Pertenece a alguna asociación? 

RdL. Considero que siempre puede ser una 
ayuda, aunque personalmente siempre he sido 
un alma muy independiente 

ECI. Todos los que nos dedicamos al arte, 
en sus diversas vertientes, sufrimos las dificul-
tades de la edición, de la posibilidad de expo-
ner, del tortuoso camino para llegar a nuestro 
público. En su caso ¿cómo es su relación con 
el mundo expositivo? 

RdL. Internet puede ser una buena herra-
mienta para llegar a un gran público. Yo he tra-

bajado mucho este aspecto y gracias a este me-
dio he creado a lo largo de los años una gran 
cantidad de clientes y marchantes que me soli-
citan obras continuamente. Gracias a este me-
dio también he podido llegar a otros países y 
otros mercados.  

ECI. ¿Y en la maleta que tiene esperando? 
Háblenos de sus próximos proyectos 

RdL. Lo cierto es que no lo se. Seguir traba-
jando y continuando en esta aventura. El arte 
me ha dado mucho, he conocido muchas perso-
nas interesantes de todo tipo y por otro lado ha 
hecho que me conozca más como persona, me 
ha puesto a prueba en muchas ocasiones y a 
veces es un reto continuado. Quiero seguir 
evolucionando como pintor y ver dónde me 
lleva.  

ECI. Bien, pues despídase de nuestros lecto-
res. 

RdL. Agradezco a El Curioso Impertinente 
darme la oportunidad de poder hablar sobre mi 
trabajo y animo a todos a conocer mi trabajo 
desde aquí. Un abrazo. 
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En la obra de Picasso se 
amalgaman el presente, el 
pretérito y el futuro, con 
esto quiero decir que su 
presencia es eterna y ab-
soluta. A pesar de haber 
nacido en el Siglo XIX, 
su pintura se considera 
vigente en este Siglo 
XXI. La variedad de su 
vasta obra nos habla de la 
búsqueda esencial; la 
búsqueda ininterrumpida 
del enriquecimiento de su 
vida interior y la agudeza 
de su capacidad percepti-

va de la naturaleza huma-
na, su integridad percep-
tible; la de la emoción. 
Pablo Diego José Fran-
cisco de Paula Juan Ne-
pomuceno María de los 
Remedios Cipriano de la 
Santísima Trinidad Ruiz 
y Picasso nació en Mála-
ga, España el 25 de octu-
bre de 1881. Picasso esta-
bleció una relación entre 
la vida y la observación; 
de grandeza a grandeza.  

ISIDORO A. GÓMEZ MONTENEGRO 

La paloma de Picasso 

que yo guardaba como una reliquia 

en un viejo cartapacio 

ha desaparecido 

 

León Felipe 
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Artista de personalidad cambiante. Lo mis-
mo hacía un dibujo, un óleo, una cerámica o 
una escultura. Tratándose de arte nada le era 
ajeno. A raíz del suicidio de su amigo Carlos 
Cagemas, entra en un período de tristeza que se 
refleja en su pintura, plasma personajes pensa-
tivos otros rostros borrosos, utilizó colores 
sombríos, Ese fue el inicio de una época cono-
cida como: “Azul”.  

Llegó a Paris en 1907 una muestra de arte 
africano, Picasso la vio, se impresionó de la 
grotesca belleza de las esculturas negras de ahí 
nació “Señoritas de Avignon”, uno de los cua-
dros más polémicos. Cuando vino la guerra, se 
conoció la posición antifranquista de Picasso, 
que culminó con su famosísimo “Guernica”.  

Por 1958 pinta uno de los pocos cuadros en 
donde mezcla su ideología con el arte: Un sol 
rojo detrás de unos barrotes negros, como parte 
de una naturaleza muerta. En los últimos tiem-
pos de su vida, se convirtió en ermitaño; rehuía 
todo trato social.  

Su última exposición en vida fue en enero 
de 1973, en la Galería Louise Leiris de Paris. 
En la que se presentaron 156 grabados realiza-
dos entre 1970 y 1972, Picasso no asistió a la 
inauguración por encontrarse indispuesto. El 
18 de abril de ese mismo año muere. Dejó in-
conclusa la etapa de su pintura llamada 
“Verde”, Jaqueline la mujer que compartió el 
último tramo de la vida del pintor, como ami-
ga, compañera, amante, se suicidó en 1987.  

David Douglas Duncan. Picasso en su estudio 

Paíl vestido de arlequin 
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Algunos dicen que tomó tal decisión porque ja-
más pudo sobreponerse a la muerte de su “monseñor 
como llamaba a Picasso.  

Las palabras de Picasso son contundentes: "A di-
ferencia de la música, no hay niños prodigios en la 
pintura. Lo que la gente percibe como genio prema-
turo es el genio de la infancia. No desaparece gra-
dualmente a medida que envejece. Es posible que 
ese niño se convierta en un verdadero pintor un día, 
quizás incluso un gran pintor. Pero tendría que em-
pezar desde el principio. Por lo tanto, por lo que a mí 
respecta, yo no era un genio. Mis primeros dibujos 
nunca se han mostrado en una exposición de dibujos 
infantiles. Me faltaba la torpeza de un niño, su inge-
nuidad. He hecho dibujos académicos a la edad de 
siete años, con una precisión de la que me asusto'".  

La Familia de Saltimbanquis-1905- 
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“El hombre tiene 
que volver al hombre 
concebido en toda su 
grandeza, sin mutila-
ciones.”  

 

El encuentro entre Zhang Daqian y Picass 
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El arte abstracto no es más que pintura y 
drama. No hay arte abstracto, es necesario 
siempre comenzar por alguna cosa; se puede 
suprimir toda apariencia de realidad, no hay 
peligro porque la idea del objeto ha dejado 
huella imborrable; es lo que ha provocado al 
artista, ha excitado sus ideas y puesto en movi-
miento sus emociones. Ideas y emociones se-
rán definitivamente prisioneras de su obra; ha-
gan lo que hagan no podrán escapar del cuadro, 
formar parte integrante de él, aun cuando su 
presencia no será discernible.  

A 136 años de su nacimiento vive en el ima-
ginario colectivo trasmitiendo lo que sintió y 
miró, de toda la luz del mundo que percibió. 

El vaso de absenta-1914- 



74 

La historia de Serendipia comienza mucho antes de adoptar su nombre actual. En 2005, en Ciu-
dad Real, abría sus puertas Zona 84, una librería especializada en cómic, literatura fantástica y 
juegos de rol. Aquel espacio fue el germen de lo que, años después, se convertiría en un proyec-
to más amplio: un lugar donde convivirían todos los géneros, estilos y públicos posibles. En 
2013, la librería dio un paso decisivo y se transformó en Librería Serendipia, ampliando su fon-
do hasta convertirse en una librería generalista, aunque sin renunciar a la especialización ni a la 
esencia de sus orígenes. 

Desde entonces, Serendipia ha crecido como referente cultural y librero en Castilla- La Man-
cha, un espacio que combina la faceta profesional con la vocación de encuentro. En sus estante-
rías conviven la narrativa contemporánea con el ensayo, la poesía o la literatura infantil, siem-
pre bajo una premisa clara: que el libro sea un vehículo de descubrimiento, diálogo y pensa-
miento crítico. 

COMPAÑEROS DE VIAJE 

EQUIPO SERENDIPIA 
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La librería ha impulsado una programa-
ción cultural constante, con presentaciones, 
clubes de lectura, talleres, encuentros con 
autores/as y jornadas profesionales. Más que 
un calendario de actividades, esa agenda ex-
presa la filosofía que sostiene el proyecto: la 
cultura como nexo de unión de la comuni-
dad en la que se establece, construida entre 
lectores/as, escritores/as, editores/as y la 
propia librería. 

En 2013, el mismo año en que la librería 
adoptó su nombre actual y amplió su hori-
zonte como espacio generalista, nació tam-
bién la Editorial Serendipia. Desde entonces, 
el sello ha construido un 
catálogo diverso que inclu-
ye cómic, libro ilustrado, 
ensayo social, historia, 
ciencia, ficción, narrativa 
juvenil e infantil ilustrado, 
con especial atención al có-
mic y a la ilustración, que 
forman parte esencial de su 
identidad. La editorial 
apuesta por obras que com-
binan calidad, originalidad 
y vocación divulgativa, con 
el propósito de acercar el 
conocimiento y la cultura a 
un público amplio, sin olvi-
dar el valor del entreteni-
miento como parte esencial 
de la lectura. 

A su labor librera y edi-
torial se suman numerosos 
proyectos que amplían la 
acción cultural de Serendi-
pia. Entre ellos, Serendipias 
Literarias, un espacio de 
encuentro entre autores y 
lectores; Mundo LIJ, dedi-
cado su público más menu-
do; Manchanegra, centrado en la narrativa 
policíaca; y las Jornadas de Novela Históri-
ca, que fomentan el diálogo entre historia y 
ficción. Todas estas iniciativas consolidan a 
Serendipia como un lugar de referencia para 
la promoción de la lectura y la cultura, que 
apoya especialmente a jóvenes autores y al 
talento literario de Castilla-La Mancha. 
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Además, Serendipia colabora activamente 
en proyectos como Litterae, programa de me-
diación y formación que conecta a los distintos 
agentes del mundo del libro y promueve redes 
profesionales; Manchacómic, cita dedicada en 
exclusiva al cómic y la novela gráfica; y Man-
chaarte, orientada a visibilizar la diversidad de 
iniciativas culturales que se desarrollan en la 
región. 

La concesión del Premio Boixareu 
Ginesta 2025 por la Federación de 
Gremios de Editores de España y la 
Medalla al Mérito Cultural de Castilla 
la Mancha 2024 por la JCCM han re-
conocido esa trayectoria que combina 
independencia, compromiso y pasión 
por los libros. Pero más allá de los ga-
lardones, Serendipia continúa fiel a su 
idea inicial: seguir ofreciendo una li-
brería viva, una editorial diversa y un 
espacio donde la cultura sea accesible 
y compartida. El proyecto continúa 
creciendo con la misma convicción 
que lo vio nacer: que los libros pueden 
transformar, conectar y construir co-
munidad. 
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ISABEL VILLALTA 

Resti Contreras Jiménez, 
socio de la Asociación de 
Escritores de Castilla-La 
Mancha (AECLM) desde 
2021, cumplido y colabora-
dor con sus tareas culturales 
en bien de nuestra Región, 
falleció el pasado mes de 
agosto. En memoria de su 
excelencia como ciudadano, 
educador y articulista, es 
imprescindible un recuerdo 
a su persona desde el seno 
del gran grupo que forma-
mos. 

Resti Contreras Jiménez 
nació en Membrilla, Ciudad 
Real, el 9 de marzo de 1952. 
Ha sido maestro de Prima-
ria, músico, articulista, gran 
persona y un fiel colabora-
dor con las causas nobles. Como tal, desde 2021 ha pertenecido a la Asociación de Escritores de 
Castilla -La Mancha, realizando ponencias o asistiendo a sus congresos. Ha desempeñado tam-
bién el cargo de secretario de la Asociación Cultural Raíz y Rama, de la que quien realiza este 
sentido y merecido homenaje, además de tener el cargo de vocal en la AECLM, es presidenta, la 
cual edita la revista Raíz y Rama. Resti, apreciado y valioso socio, falleció inesperadamente el 
pasado 11 de agosto de 2025, a los 73 años de edad, dejando a su familia y a quienes lo hemos 
tratado estrechamente y tenido como un gran amigo, traspasados. Descanse en Paz. 

Durante su etapa profesional desde los 23 años, Resti ejerció en centros educativos de la pe-
nínsula como Getafe, Villena, Dolores, Valladolid y Peñafiel, en el colegio español de Tetuán 
Jacinto Benavente y en el Lope de Vega de la Ciudad Autónoma de Ceuta, donde se jubiló. Fue 
director y jefe de Estudios de varios de los centros de enseñanza nombrados, realizaba intercam-
bios culturales con España en el colegio tetuaní de Marruecos, perteneció a la coral de ese mis-
mo colegio, formada por profesores y padres de alumnos, y trabajó siempre por la integración 
de culturas y colectivos sociales y el estímulo reflexivo y crítico, por un pensamiento propio, de 
los alumnos.  

LOS NUESTROS 
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Resti aprendió de adolescente el virtuosismo de la música, profesando una gran admiración 
por sus maestros de Membrilla y un hondo cariño y memoria por su abuelo materno, también 
músico, con quien pasaba la mayor parte de los días, y dedicándose a la especialidad de clarine-
te. De este modo, hasta su ausencia de su pueblo natal en el ejercicio de su profesión docente, 
fue integrante de la Banda de Música Municipal Maestro Emilio Cano de esta localidad. No 
abandonó su vocación y conocimientos musicales y en su larga etapa como profesional de la 
Educación impartió a sus alumnos frecuentes cursos de música, recreando con ellos óperas co-
mo el Cascanueces. Durante los últimos cinco años de su vida en que, desde 2020, ha residido 
en Manzanares, sintiéndose siempre discípulo del conocimiento ha seguido perfeccionando la 
especialidad de clarinete en la Escuela Municipal de Música Guillermo Calero, admirando 
igualmente a sus jóvenes profesores, y ha pertenecido a la Banda Municipal Julián Sánchez Ma-
roto manzanareñas. Asimismo, Resti participaba en los recitales que Raíz y Rama organiza cada 
verano en el Tomillar y acompañaba en el acto con piezas o fragmentos musicales, así como en 
presentaciones de la Revista en las Bibliotecas de Toledo, Ciudad Real, librería Popular de Al-
bacete o la Casa de Castilla -La Mancha de Madrid.  

Comprometido también con la nobleza de la política como medio de velar por los derechos y 
deberes democráticos, nuestro recordado compañero ha ejercido como militante de base progre-
sista, defendiendo la generosidad, la ética y la honestidad en favor de la sociedad. 

La memoria de Resti será eterna en quienes lo hemos querido y seguiremos queriendo. Valga 
el poema que a continuación sigue por ese lazo indisoluble de los felices y fructíferos recuerdos 
y por su persona cabal y magnánima.  

 

EL CAUDAL DE AGUA  

CLARA DE TU RÍO 

   A Resti Contreras Jiménez, sentido del deber y del honor 

 

Tan noble. Tan humano 

soplando con el aire de tu alma 

la virtud de tu huella,  

costura de agua buena.  

                    Tan sensible, 

Resti querido amigo, amigo de mi asombro 

y mis admiraciones. 

Tan fuerte y resistente al mismo tiempo  

como el ave que se posa en las ramas 

donde encuentra a su estrella polar 

y por ella hace música, y se mira en sus frutos, 

temeroso a las chinas mas ovillo de nata. 

Tan coherente como el sol que amanece 

para dar luz al mundo, a este pasmo de nudo 

en la palma del cielo que se enzarza sin verse, 

y le duelen sus lastres, 

sus extremos, el granizo, la asfixia, 
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el mundo para amar y no el revés 

y aporta otra palanca para alzarlo, 

y le pone a las ruedas del mal 

un palo vigoroso de madera de sándalo 

o una voz firme en juicio, 

y en razón, y en conciencia. 

 

Resti un hombre de palabra y verdad. 

Sin vanidad alguna como sabio, sencillo, 

y nada ambicionó  

               sino el amor  

de los seres humanos, responsables 

de ellos mismos, del gozo que han de ser  

y el azar, la ventura de vivir. 

 

Maestro reverente 

que aprendió a ser humilde 

en la fragilidad del aula de la vida. 

 

Magisterio de esfuerzo, 

soñador de utopías, tan justo y entregado  

a las causas altruistas, tan escasas, decías, 

que por ello sentías valiosas 

y con celo apoyabas. 

 

Resti un hombre de mi aprecio y respeto 

y de toda persona  

              que ha encontrado tu vena, 

que ha latido en tu curso, 

que ha enjugado su sed en tu corriente,  

el caudal de agua clara de tu río,  

 

río lúcido y dulce que ha calado los suelos  

y dará siempre flor en las atmósferas.  
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Empecé hace 19 años junto a Blas Camacho 
Zancada y otros compañeros de viaje a conocer 
profundamente el testimonio de vida, dado a 
conocer después de su muerte, de Ismael Moli-
nero Novillo, al formar parte de la Junta Direc-
tiva de la Asociación para la Beatificación y 
Canonización de Ismael de Tomelloso. Un via-
je que no busqué y en el que solo Dios sabrá 
por el que sigo caminando hasta hoy. De ese 
comienzo escribe en Con Vosotros (Diócesis 
de Ciudad Real), semanario de la Iglesia en 
Ciudad Real, Jesús Cañas Parra sobre Ismael 
de Tomelloso lo siguiente: 

“El 23 de mayo de 2024, el Dicasterio para 
las Causas de los Santos publicó, con la firma 
del Papa Francisco, el decreto de virtudes he-
roicas del Siervo de Dios Ismael de Tomelloso 
que le conducirá a ser venerable. Años antes, 
concretamente el 17 de diciembre de 2006, se 
constituyó en el Centro Parroquial de la Asun-
ción de Nuestra Señora anteriormente, Colegio 
de la Milagrosa de Tomelloso, una asociación 
para llevar adelante los trabajos necesarios pa-
ra el buen avance de la Causa y la extensión de 
la devoción personal hacia Ismael de Tomello-
so. La Causa de Ismael de Tomelloso recibió el 
nihil obstat de la Santa Sede en marzo de 2008, 
y quedó abierta en el Obispado de Ciudad Real 
el 5 de mayo de ese mismo año”. 

La dimensión del Venerable Ismael de To-
melloso me hace peregrinar a su testimonio de 
vida para encontrar ese amor universal que él 
sintió y dio a todos cuantos le conocieron. To-
do en Ismael es amor sin mengua. Es tan joven 
que parece imposible que un chico que sonríe  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

con la mirada llena de luz ofreciera su vida por 
la paz.  

Cuestión incomprendida para la gran mayo-
ría de este momento donde la imagen y las vo-
ces personales son la medida del popularismo 
actual. La cumbre de Ismael es vivir el Evan-
gelio vivificador en toda su existencia cristia-
namente, porque él es seguidor de Jesucristo y 
esa vivencia la vemos en su sonrisa, que es la 
sonrisa de Dios.  

Orar y amar a todos, incluso a los que le 
odian, persiguen y desprecian, en mitad de una 
contienda adonde es llevado como soldado de 
la República de España desde 1936 a 1938; 
cuando con anterioridad ha sido buscado por su 
fe en Cristo, por los mismos que le obligan a 
enrolarse es paradigma de amor universal y 
despojamiento de uno mismo. 

 

NATIVIDAD CEPEDA 

Ismael de Tomelloso 
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Ismael es un laico sencillo, humilde y traba-
jador desde la adolescencia, como lo eran mu-
chos chicos de su entorno, que descubre la con-
templación ante el Sagrario rezando su plegaria 
en silencio, para escuchar la armonía de la 
creación en su trasiego espiritual al conversar 
con Dios.  

La fe arraiga en su alma y se abre a la verda-
dera libertad, al amor de Dios y por Él, el amor 
al prójimo. Esa es la verdadera razón de su si-
lencio. Su valor total y pleno. Lo esencial de su 
troquel cristiano. 

El Venerable Ismael de Tomelloso conversa 
con el silencio orando desde el latido profundo 
de su corazón.  

Un corazón que acompaña a los ancianos 
abandonados en el asilo, solos, sin familia ni 
enseres personales; iguales a los de hoy.  

El corazón, que late con los niños, a los que 
regala globos cuando a la salida del colegio 
pasan a verlo a la tienda de tejidos “El siglo”, 
donde trabajaba, con su hermosa sonrisa. 

 Así me lo contaba mi padre, niño de enton-
ces.  

Crece su amor en felicidad cuando descubre 
desde su alegría la música de la guitarra, de la 

interpretación siendo un joven autodidacta que 
se cultiva en cultura y busca la felicidad en me-
dio de los otros con su añoranza de Dios y su 
búsqueda constante. 

El estallido de la guerra en España de 1936 
y su trascendencia inmoral en la conciencia hu-
mana no ha cambiado desde miles de años. Is-
mael, vive en medio de la contienda, conoce su 
tragedia destructiva injusta y cruel carente de 
triunfos y en medio de su estallido en la batalla 
de Teruel incapaz de disparar tira su fusil y re-
za. Así lo contaron quienes lo vieron.  

Su actitud intemporal con la visión de hoy 
se le puede llamar pacifista al oponerse a la 
violencia de la guerra; de cualquier guerra vivi-
da externa o internamente.  

Y es para Ismael tan primordial que cuando 
es hecho prisionero por el ejército, llamado 
Nacional, calla pertenecer a la Acción Católi-
ca, para ser uno más de los prisioneros de gue-
rra; uno más con los que sufren, sean de un 
bando o de otro, todas víctimas de la deshuma-
nización que es la guerra.  

Uno más llevado hasta el campo de concen-
tración perdido en la densidad de los otros; los 
compañeros que no sentían la fe de amor que a 
él le embargaba.  

Tomelloso. Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. 
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Uno más sufriendo las calamidades de un 
campo de concentración; Ismael, calla, reza y 
enferma sin perder su fe y la esperanza en Dios 
y en la medalla cosida por él en el forro de su 
chaqueta militar de la Virgen Milagrosa.  

Igualdad sin prebenda junto a los que en na-
da se identifican con él. Pero sabe que su hori-
zonte es el amor repitiendo 

“Soy de Dios y para Dios, si muero seré to-
talmente de Dios…y si no muero quiero ser 
sacerdote”. 

De esa fe y de su pacifismo en mitad de una 
sangrienta guerra se desprende la luz de Is-
mael; de la irrupción de Dios en su alma. De 
Cristo vivo para todo el que sufre y espera en 
Él.  

Su cuerpo llagado en la cama de un hospital 
en plana guerra peregrina al amor ecuménico 
del Señor con el equipaje de morir solo en la 
cama de un hospital…  

Como mueren en los campos de batalla y 
hospitales los inocentes de las inútiles guerras 
actuales. Guerras cada una de ellas destructivas 
de vidas y de esperanzas. 

Entender la vida del Venerable Ismael de 
Tomelloso con nuestra visión narcisista bus-
cando la admiración y reconocimiento de todos 
es ignorar la grandeza de este laico católico pa-
ra el que Dios era y fue, el Alfa y Omega de su 
vida. Principio y fin de su existencia que él 
afirmaba al decir y dejar escrito 

“Quiero vivir absorbi-
do en Dios, perdido en 
la inmensidad de Él y a 
Él totalmente entrega-
do. Ni egoísmo, ni di-
nero, ni comodidades, 
ni familia, ni hono-
res… Solo Cristo”. 

El silencio del Venera-
ble Ismael de Tomello-
so es similar al testi-
monio de San Juan de 
la Cruz, acallar las in-
justicias de las socie-
dades humanas en fa-
vor de la esperanza y 
el amor de Dios.  

La validez de su vida es 
participar en la alegría de su existencia dándolo 
a conocer en toda su dimensión en mitad de la 
globalización, entre las sociedades que la for-
man, porque para el amor y la paz no hay fron-
teras.  

Más ¿quién fue biográficamente Ismael Mo-
linero Novillo? 

Ismael Molinero Novillo hijo de Francisco 
Antonio Lázaro Molinero Román y de Ángela 
María Francisca Novillo y López. Nació el 1 
de mayo de 1917 y el 6 de mayo 1917 fue bau-
tizado en la parroquia de la Asunción de Nues-
tra Señora, por el párroco Vicente Borrell Dolz 
(posteriormente asesinado en la Guerra Civil 
de 1936). En el año 1923 ingresó en el colegio 
de la Milagrosa de las Hijas de la Caridad de 
San Vicente de Paúl y Santa Luisa de Marillac, 
de Tomelloso, donde aprendió a leer y a escri-
bir. El 11 de junio de 1925 recibió la primera 
comunión, también en Tomelloso, de manos de 
din Vicente Borrel, y la confirmación de ma-
nos del obispo prior, hoy beato, monseñor Nar-
ciso Estenaga Echevarría, asesinado en la Gue-
rra Civil.  

En el año 1927 asistió a la escuela de Félix 
Pavón, en Tomelloso, y en 1931 abandonó el 
colegio y se puso a trabajar como dependiente 
de un comercio para ayudar a su familia. 

En 1933 un amigo, Miguel Montañés, le in-
vitó a visitar el centro de Acción Católica crea-
do en Tomelloso. Allí conoció al consiliario y 
fundador don Bernabé Huertas Molina e ingre-

Tomelloso. Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. 
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só en el grupo. Tras un co-
mienzo apático, su familia 
notó un cambio, pues su 
entrega en el trabajo, en la 
parroquia y en sus visitas 
al Hospital Asilo lo hacía 
con notoria alegría. Pronto 
fue nombrado tesorero y 
vocal. Del 14 al 17 de abril 
1935 se marchó al semina-
rio de Ciudad Real para 
hacer ejercicios espirituales 
bajo la dirección del padre 
José Sánchez Oliva 
(también asesinado en la 
Guerra Civil). Fue notorio el gesto que tuvo al 
despedirse de todos los muchachos, el padre 
José Sánchez Oliva, pues se arrodilló delante 
de Ismael y le besó los pies, sobrecogiendo a 
todos los que presenciaron la escena. 

El 26 de julio de 1936 día de Santa Ana, en 
Tomelloso los milicianos de izquierdas quema-
ron todas las imágenes de la iglesia. Ismael, 
escondido consiguió salvar de la quema un pe-
dazo del corbatín de la Acción Católica. Por 
miedo a las amenazas recibidas, su padre lo 
llevó a las lagunas de Ruidera junto a su her-
mano Luis.  

La guerra continúo avanzando y el 18 de 
septiembre de 1937 fue movilizada la quinta de 
Ismael y lo trasladaron a Cuenca, donde el 
Ejército Republicano convirtió el seminario en 
cuartel. Desde allí salió hacia el frente de Te-
ruel separándose de su único amigo. 

El 3 de febrero de 1938 comenzó la batalla 
del Alfambra y el 7 de febrero 1938 Ismael fue 
hecho prisionero. Cuando lo interrogaron, no 
declaró que pertenecía a la Acción Católica —
que le hubiera liberado la prisión—. Desde allí 
fue trasladado a pie a Santa Eulalia del Campo, 
a unas parideras de ganado habilitadas como 
prisión, con temperaturas de más de 20 grados 
bajo cero, enfermando de pulmonía. 

 El 14 de febrero de 1938 Ismael fue trasla-
dado al campo de prisioneros de San Gregorio 
en San Juan de Mozarrifar (Zaragoza). Su esta-
do de salud era lamentable y crítico. Se sabe 
por sus escritos que todo su sufrimiento lo pa-
deció en silencio. El 18 de marzo llamó al ca-
pellán del campo, don Ignacio Bruna, para con-
fesarse. A pesar de la recomendación que el 

padre Bruna hizo para que le trasladasen al 
hospital, Ismael ocultó dicha recomendación. 

En marzo de 1938, Ismael comulgó por pri-
mera vez en dos años. El 5 de mayo de 1938 
falleció a las diez de la noche, solo, en la cama 
del hospital como prisionero de guerra. A la 
mañana siguiente, el 6 de mayo 1938, Aurora 
Álvarez, enfermera que enviaba las cartas es-
critas por Ismael a la familia del joven de Ac-
ción Católica y Pilar, telefonista de Zaragoza, 
consiguieron, después de vencer muchos pro-
blemas, que no llevaran el cuerpo de Ismael a 
la fosa común y compraron con dinero presta-
do una sepultura para que Ismael fuera enterra-
do en el cementerio de Torrero, en Zaragoza. 

El día 13 de mayo de 1950 se trasladaron 
sus restos desde el cementerio de Torrero 
(Zaragoza) al panteón erigido por suscripción 
popular en Tomelloso. Hubo homenajes, euca-
ristías y responsos en Zaragoza, Madrid, El 
Romeral, Alcázar de San Juan, Cinco Casas, 
Argamasilla de Alba y Tomelloso. El 26 de 
mayo 1956 le rindieron homenaje veinticinco 
mil jóvenes llegados de toda España pertene-
cientes a la Acción Católica ante su tumba en 
Tomelloso. 

El 20 de febrero de 2025 se exhumaron los 
restos del Venerable Ismael de Tomelloso del 
cementerio de la localidad. En un nicho en la 
nave de la izquierda del templo de la Asunción 
de Nuestra Señora sus restos fueron inhumados 
donde se ora pidiendo su intercesión. A diario 
innumerables personas pasan al templo para 
orar delante de su lápida donde una lampara 
encendida continuamente señala el camino de 
luz del Venerable Ismael de Tomelloso. 
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La Asociación lite-
raria Quijote nace 
en Albacete como 
una Asociación de 
escritores indepen-
diente sin ánimo de 
lucro y con ámbito 
territorial de actua-
ción de toda la Co-
munidad de Castilla
-La Mancha. 

Fue una ilusión 
de la escritora Viky 
Ciudad la cual tuvo 
la idea de unificar a muchos escritores bajo un 
mismo nombre para poder conseguir alcanzar 
fines comunes evitando así las trabas que apa-
recían al querer organizar de forma individual 
pequeñas actividades. 

La finalidad de la Asociación es llevar la 
Literatura en cualquiera de sus facetas, a través 
de sus integrantes a todos los rincones de nues-
tra comunidad así como la organización de 
eventos que redunden en la motivación a la es-
critura y lectura de quienes sientan que, las pa-
labras, son el nexo de unión que nos motiva a 
engrandecer la Cultura. 

La Asociación literaria Quijote abre sus 
puertas a cualquier género literario dando cabi-
da así a todos los amantes de la literatura sea 
cual sea su estilo, asimismo entre sus partici-

pantes se encuentran tanto escritores afamados 
como escritores noveles, participando todos en 
conjunto de las actividades programadas por la 
asociación. 

El grado de aceptación de la asociación por 
parte de los amantes de las letras en toda la co-
munidad de Castilla-La Mancha ha sido impre-
sionante contando con más de 50 socios en to-
das las provincias que componen la comunidad 
así como en provincias limítrofes a Castilla-La 
Mancha tales como Madrid, Valencia, Murcia, 
Alicante o Barcelona. 

Para conseguir sus fines, la Asociación Lite-
raria Quijote lleva a cabo actividades muy va-
riadas destacando entre ellas las siguientes: 

 

ASOCIACIONES 

ASOCIACIÓN LITERARIA 

QUIJOTE 



85 

ENCUENTRO NACIONAL CERVANTINO 

Se desarrolla en la localidad de Villanueva 
de los Infantes llevando ya realizados tres en-
cuentros. En este último, se han dado cita 37 
escritores de ámbito nacional que junto con 
seis Asociaciones Literarias han compartido 
momentos de emoción poesía y prosa en un 
entorno único con un encanto Cervantino y 
quijotesco que hace volar la imaginación. 

En este encuentro, contamos con la partici-
pación de algún personaje relevante del mundo 
literario, así como ponencias técnicas que nos 
ayudan a dominar o conocer diferentes temas, 
este último año hemos tenido con nosotros a la 
gran poeta Magdalena Sánchez Blesa. 

Y para concluir el encuentro se llevó a cabo 
un recital literario musical abierto a todo el pú-
blico, donde entre una gran afluencia de perso-
nas los participantes dejaron ver la gran calidad 
de sus composiciones. 

Todo ello acompañado de manera excepcio-
nal por la música y la voz del gran cantautor 
castellano manchego Vicente Castellanos. 

 

 

 

 

RECITALES 

     A lo largo del año 
realizamos recitales 
en diferentes locali-
dades de Castilla-La 
Mancha como Alba-
cete, Ciudad Real, 
Toledo, así como en 
las localidades que 
nos lo soliciten, entre 
estos recitales cabe 
constar el recital de 
primavera, recital de 
Navidad, que se reali-
za de forma benéfica 
a favor de alguna aso-
ciación como es el 
caso de AFA, AS-
PRONA, ASOCIA-
CIÓN ESPAÑOLA 
CONTRA EL CÁN-
CER. 

 

También se realizan recitales por el día con-
tra la violencia de género, y recitales en resi-
dencias de mayores o centros asistidos.  

 

CLUB DE LECTURA 

Actualmente la Asociación literaria Quijote 
coordina tres clubes de lectura en Bibliotecas 
del Estado de Ciudad Real, Albacete y Toledo 
algunas ya con más de dos años de antigüedad 
y con un elevado número de participantes. 

 

PRESENTACIONES DE LIBROS 

Llevamos a cabo presentaciones de libros de 
nuestros socios dando a conocer la calidad de 
sus obras y ayudándoles al difundirlas. 

 

ANIMACIÓN A LA LECTURA 

Realizamos en institutos y colegios inter-
venciones para animar a los jóvenes a entrar en 
el mundo de la lectura; esto realizado por nues-
tros miembros de la asociación. 



86 

Asumo desde el principio que en esta reseña de 
Cervantes íntimo. Amor y sexo en los Siglos de 
Oro (Plaza Janés), el último ensayo de José 
Manuel Lucía, debo informar sobre lo que su 
autor mantiene, pero también aclarar lo que 
otros creen erróneamente que este iba a mante-
ner, y además le han atacado por ello. ¡Que 
país el nuestro, don Miguel! Asimismo, asumo 
también como inevitable que mi reseña será 
leída como si lo fuese también del “El cauti-
vo”, la película de Alejandro Amenábar, aun-
que no lo sea. Lucía fue el asesor filológico y 
biográfico del filme; puede establecerse, pues, 
alguna conexión entre dichas obras, ambas ex-
celentes, pero no las unifiquemos. ¿Mantienen 
lo mismo? Sí y no. Lucía y Amenábar - gays 
que no ocultan serlo- abordan la intimidad se-
xual de Cervantes, pero lo hacen desde “leyes” 
distintas…aunque complementarias. El presti-
gioso catedrático de Filología Románica, de la 
Universidad Complutense, se ajusta en su libro 
a lo documentado, sin renunciar a ser ameno en 
la manera de contárnoslo, incluido el socarrón 
desparpajo que le caracteriza en el trato; el lau-
reado director de cine se rige por la ficción, 
libre pero plausible. Por ello, Lucía puede afir-
mar -como biógrafo- sin que resulte incoheren-
te que no hay prueba alguna de la homosexua-
lidad o de la bisexualidad de Cervantes, pero a 
la vez respaldar el trabajo artístico que plantea 
Amenábar, donde sí se da una relación sexual 
entre el futuro escritor y el rey de Argel. Por 
cierto, ¿sólo sexual? Creo que no, que contiene 
mutua fascinación.  

 

 

EDUARDO AGUIRRE ROMERO 

Sobre el ensayo Cervantes íntimo, de J. M. Lucía 

De la Asociación de Cervantistas 

LIBROS 
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     Pero aquí me centraré -especialmente- en 
Cervantes íntimo, que mientras escribo esto ya 
ha alcanzado la segunda edición. 

Leí el texto cuando aún era solo un pdf; tal 
privilegio me permitió publicar una reseña an-
tes de que llegará a las librerías, que escribí 
para disipar rumorología alarmista, pues ya es-
taba en funcionamiento el runrún sobre la pelí-
cula de Amenábar. ¡El lobby rosa quiere ho-
mosexualizar a Cervantes! Pero subestimaron 
la integridad académica de Lucía.  

Cervantes íntimo contiene sintetizado el dis-
curso que este especialista plantea desde hace 
una década: la necesidad de abordar con una 
mirada nueva la biografía del manco de Lepan-
to, despojarla de lo que considera 
“mitificaciones” distorsionadoras, sea la hipo-
tética homosexualidad del escritor, su vida he-
roica y ejemplar, su matrimonio desgraciado o 
la amoralidad de las hermanas… en fin, sean 
mitificaciones progresistas o mitificaciones 
conservadoras. Hay puntos en su ensayo de los 
que cabe discrepar, pero esta es una de las ri-
quezas del cervantismo. Dicho esto, el conoci-
miento tiene jerarquías y Lucía es Estado Ma-
yor.  

Analiza la intimidad sexual de su biografia-
do, lo que sabemos a ciencia cierta -poco-, lo 
que creemos saber, lo que se dijo en el contex-

to de aquel tiempo, pero también del nuestro. 
Y sí, aborda aquellas “cosas feas y deshones-
tas” que el delator Juan Blanco de Paz iba con-
tando por Argel y que al parecer plasmó en un 
escrito hoy perdido; estas, sin especificar cuá-
les eran, aunque cabe deducir que una de ellas 
era lo sodomía, fueron negadas por los testigos 
propuestos por Cervantes en la Información de 
Argel; de haber sido demostrado que cometió 
“el pecado nefando”, a mayores de cerrarle 
cualquier puerta a futuros trabajos para el Esta-
do, le hubiesen acarreado la cárcel, el tormento 
o la pena de muerte. Todo ello ha seguido dan-
do pie a cábalas entre los especialistas y son el 
origen de la sospecha sobre las presuntas rela-
ciones homosexuales del escritor con el rey de 
Argel, aunque también en España hubo luego 
rumorología sobre las preferencias del escritor, 
que puede significar algo o, por el contrario, 
puede no significar nada, pues entonces y aho-
ra se utilizaba “marica” y sus múltiples varian-
tes como insulto, aunque el insultado fuese he-
terosexual de toda la vida; o cornudo, sin que 
hubiese infidelidad alguna. 

 Sí, se equivocaron quienes pronosticaron 
que Lucia iba a abogar porque Cervantes era 
gay, ya que él mismo lo es y está además com-
prometido con la defensa de los derechos 
LGTBI. Por cierto, Amenábar no dictamina en 
su película que el escritor fuese homosexual, 

Eduardo Aguirre y José Manuel Lucía 
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sino que le imagina en una reacción concreta 
en un contexto determinado… y ante un hom-
bre específico.   

Intuyo que el capítulo dedicado a Blanco de 
Paz será uno de los capítulos más controverti-
dos de Cervantes íntimo, pero hay que enten-
der bien lo que el filólogo y cervantista propo-
ne: una metodología propia de la historiografía 
y no una división en arquetipos. No da por he-
cho que el delator mintiese, tampoco que dijese 
la verdad… aboga por estudiarlo sin que las 
conclusiones precedan a la investigación.  

 Tenemos documentos de Cervantes, pero 
no todos, o muy pocos de ellos, arrojan infor-
mación personal. Carecemos de cartas familia-
res del alcalaíno, de libros de memoria, apenas 
conocemos testimonios de allegados… porque 
- insiste Lucía- no hay que leer las creaciones 
literarias como documentos biográficos. Tam-
bién reclama prudencia ante los documentos 
curriculares o de autopromoción, pues muchos 
de ellos -no miro a nadie- no pasarían la prueba 
del detector de mentiras, ni siquiera el de hi-
pérboles. En fin, ¿acaso Julio Verne estuvo en 
la luna o en el centro de la tierra? Pero también 
es cierto que al escribir te escribes. 

Y sí, hay brumas en la vida íntima de Cer-
vantes… pero quizá son solo nuestras, porque 
carecemos de datos para disiparlas.  

 Quien esto escribe aún cree en el heroísmo 
militar de Cervantes, en Lepanto y en Argel; 
más aún, sin sentirme decimonónico por ello, 
creo que ciertas obras solo las puede escribir 
un corazón bueno, condición compatible con 
las debilidades humanas, salvo con la maldad 
manifiesta. Me mojaré aún más: bueno a la ca-
tólica, pero “sin sermoncicos”. Como a todo 
buen recaudador y como a todo buen militar, le 
importaba la reputación justificada en las 
obras, pero no fue lo que hoy entendemos por 
un conservador. Rodríguez Marín afirmó en 
una conferencia -1916- que el más célebre 
manco vivió en Italia “un amor casto”, no es-
pecífica por qué sabe que lo fue, pero también 
afirma, quizá sin ser consciente del jardín, que 
el rey de Argel le perdonó la vida “enamorado 
de su heroico valor”.  Y eso que no había visto 
la película de Amenábar. Brumas y más bru-
mas… o quizá no. 

A juzgar por las reacciones airadas de algu-
nos cervantófilos de última hora, Rock Hudson 

tampoco fue homosexual, pues se enamoraba -
en la pantalla- de Doris Day. En efecto, ¡qué 
país, don Miguel! Cervantes íntimo es libro de 
una integridad ética absoluta. Lucía no dejará 
de admirar a su biografiado si un día las inves-
tigaciones, las dignas de tal nombre, demues-
tran que al alcalaíno le gustaron las mujeres 
más que a Sancho el queso.  Pero también nos 
invita a no seguir asociando homosexualidad a 
patologías, a explicaciones traumáticas, a vicio 
carcelario. Y esta es una de las grandes aporta-
ciones de este ensayo, cuyo autor pudo haberse 
decantado por difundir en una ponencia sus 
convicciones, es decir, a la discreta… pero ha 
preferido ponerlo a disposición de públicos 
más amplios. Era consciente de que armaría 
revuelo, pero solo porque se conoce el percal, 
si me permite expresarlo así. 

Intuye que la supervivencia de Cervantes en 
Argel, que no se le condenase a muerte por sus 
cuatro intentos de fuga, se debe tanto a los 500 
escudos en oro que valía su rescate, como a 
que era uno de enlaces o informante entre los 
servicios secretos de la Corona española y el 
rey de Argel, que negociaban en secretos nue-
vas vías de alianza para la compleja política 
internacional en el Mediterráneo. Me permito 
añadir que dicha condición de informante con 
red de protección no le restaría redaños a tan 
peligrosa actividad. El fondo del Mediterráneo 
ha de estar repleto de informantes de entonces.  

También, dispara arcabuzazos -sin sangre- 
contra el cervantismo de mi pueblo “es el lu-
gar”, contra quienes descubren documentos ya 
conocidos hace décadas o recuperan teorías ob-
soletas… y contra el desdén machista hacia las 
hermanas de Cervantes, contra aquellos que 
esgrimen que el matrimonio de Cervantes y 
Catalina fue desdichado …. Pero, recalqué-
moslo, porque puede haberse creado cierta 
confusión a partir de informaciones periodísti-
cas, no considera que la vía académica sea la 
única aproximación legítima a Cervantes; por 
ello, su ensayo es compatible con El cautivo; 
más aún, el suyo es un academicismo de la 
proximidad…que no renuncia a regirse por cri-
terios propios de la metodología historiográfica 
y filológica. Esto no es de elitistas. 

Rizando su propio rizo, nos plantea irónico, 
pero con mucha razón: ¿Y por qué no pudo 
Cervantes ser héroe, ejemplar y… homose-
xual? (pag. 226). El ensayo de Lucía te atrapa 
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como una narración de suspense y además lo 
lees con una sonrisa en los labios; salvo, claro, 
que seas de quienes consideras crimen de lesa 
humanidad la mera insinuación de que el alca-
laíno tuviese defectos. Los tuvo, por supues-
to…. pero su genialidad literaria - me permito 
añadir- contenía bondad y alegría, compasión y 
tolerancia. Virtudes que Lucía también percibe, 
sin necesidad de divinizar lo humano. Buscar 
al hombre, oculto tras el mito en que ha sido 
convertido… es la propuesta que resume el en-
sayo. Ya en mi reseña de su “La madurez de 
Cervantes” (Edaf), el segundo tomo de su gran 
biografía del escritor, dejé constancia de que, 
estando de acuerdo en la necesidad de despojar 
a la biografía del escritor de exaltaciones vehe-
mentes, también debía evitarse normalizarlo de 
más. En fin, soy del viejo estilo y creo en la 
excepcionalidad. ¿Acaso no fueron heroicos y 
de conducta ejemplar muchos de los primeros 
defensores de los derechos LGTBI? No es ne-
cesario convertir a Cervantes en un superhéroe 
de la Marvel, ni en un personaje de Dickens… 
pero su biografía sí ha de explicarnos al hom-
bre que escribe el Quijote, el libro más amado 
en la historia de la literatura. Hay biografías 
donde están sus datos, pero no está él. No es el 
caso de los trabajos de Lucía. 

 Once capítulos con títulos algunos de ellos 
descacharrantes: “¿Cómo intentar cuatro fugas 
y no morir en el intento?”, “Los siete pecados 
del Cervantes sodomita al descubierto”, “Un 
latín lover llamado Cevantes”… pura guasa, 
pero todo también muy serio. Puedes empezar-
lo por el prólogo de Amenábar y seguir hasta el 
final, o leerlo al azar. No importa, pues lo más 
probable es que vuelvas a releerlo. Mi ejemplar 
lo tengo muy subrayado, señal de que me ha 
gustado.  

Afortunadamente, ya no hay necesidad de 
biografiar de puntillas. Lucia y Amenábar, ca-
da uno desde su registro, han creado dos obras 
ejemplares, por valientes y combativas, por in-
teligentes y luminosas. Distintas y complemen-
tarias. ¿Dónde está aquí el lobby? Uno, que es 
heterosexual, solo percibe que la Internacional 
de la Intolerancia no descansa. Y que el buen 
cervantismo ayuda a ser mejor. Por supuesto, 
ha de tolerarse desde el respeto no desde la su-
perioridad; resulta muy clarificador uno de los 
mejores gags del ensayo, cuando Lucía mantie-
ne que él también tiene muchos amigos hetero-

sexuales, y que no le importan que lo sean… 
siempre que no vayan de la mano por la calle y 
se besen en público. El libro está recorrido por 
la alegría, propia de quien aún disfruta con su 
vocación investigadora y docente… pero tam-
bién por su condición de hombre que ama y es 
amado. No es casual que este mismo año haya 
publicado el poemario El hombre que yo amo 
(Huerga & Fierro).  

 Por cierto, hablando de alegría… tanto Cole 
Porter como Irving Berlín, los grandes compo-
sitores estadounidenses dotaron de un críptico 
guiño gay a muchas de sus canciones, paradig-
mas aparentes del amor heterosexual. ¿O a qué 
piensan los melómanos ingenuos que se refirie-
re la letra de You’re the top más que al pene? 

Corran a comprar Cervantes íntimo. Lo lee-
rán varias veces, y en cada una de ellas descu-
brirán algo nuevo. 

                                    

José Manuel Lucía y Eduardo Aguirre en el Campus de la 

Universidad de León. 
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Hay libros que pretenden tanta luz que ter-
minan por cegarte. Otros, en cambio, van 
de penumbra en penumbra para acostum-
brarte y enseñarte a ver no solo con los 
ojos, sino con el tacto, el oído, los olores. 
“62 de octubre” es, a mi parecer, de estos 
segundos. Un libro pleno de humildad y 
decir tranquilo, de los que te invitan a su 
casa y te ponen asiento, mesa y café. Y te 
cantan incluso. Aunque no tenga “más fin / 
que ser en los caminos” (ANSIA DE HUI-
DA, p.28), es un poemario que provoca que 
hagas un alto en el sendero y te quedes en 
él, demorado.  

Su autor lo plantea como una suerte de 
dietario de la pandemia y su final. Eso im-
pone un ritmo y un sentido a las cuatro sec-
ciones en que se organiza el libro, seccione 
cuyos títulos son de un diáfano significado 
(“El hombre escondido”, “Confusión de 
resplandores”, “La conciencia del aire”, 
“La luz de nuevo”), no se necesita madeja 
para recorrer sus calles. Alfredo Sánchez 
Rodríguez, con su limpio decir, sin artifi-
cios, no exige al lector esfuerzos con el len-
guaje, para qué si ya “¡Resulta tan difícil / 
aprenderse de nuevo.” (REAPRENDERSE, 
p. 93).  

JUAN RAMÓN MANSILLA 
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Exige empatía, hondura en el pensar y el sentir, reconocerse ca-
da uno en sí mismo en aquella experiencia pandémica en, sus poe-
mas lo proclaman, donde no todo fue sombrío, sino que también 
quedan espacios y momentos de claror. Él mismo me lo confirmó 
en su dedicatoria: “... este 62 de octubre, que es un camino oscuro 
al inicio, pero de vocación luminosa...”, si bien discrepo en la idea 
de “camino oscuro” por más que algunos poemas de la primera 
sección redunden en la sensación de pesadumbre: “... ya no queda 
más que el vacío perpetuo de la tierra y el olvido de la piedra espe-
rándonos.” (ESCALERA, p. 43). Sensación que subraya en un 
poema límpido como CUANDO LLEGUE LA NOCHE (p. 45) 
que recojo entero: 

 

“Se ha fundido la luz en el pasillo, 

en las habitaciones. 

En los baños, 

en la cocina... 

toda la casa. 

¿Qué será de nosotros 

cuando llegue la noche?” 

 

No, no es un camino oscuro, solo un camino, sin más. 
Ayer, unos meses después de su lectura, lo he releído y 
me he encontrado siempre, incluso en los poemas de ma-
yor congoja, una candela encendida que ilumina “las vo-
ces y los tránsitos de vida / que deambulan por ella / y 
vulneran su antorcha de silencio.” (LA BOCA DE LA 
NOCHE, p. 32). Una candela cuya llamita se agranda y 
agranda en un incendio final en que la esperanza (“esa 
luz que nos hace ser sueño y ser vida.” LA CONCIEN-
CIA DEL AIRE, p. 77), siempre estuvo ahí, latente, se 
desborda en un júbilo final bajo el que habitar “... un mundo ra-
diante y preparado / para nacer de nuevo.” (TEMBLOR DE ORI-
GEN, p. 98), porque “Ahí están las mañanas, / sal y disfruta de 
ellas, de su luz, / del fulgor y el mensaje: / el despertar diario de la 
vida” (LAS MAÑANAS, p. 100). 

Alfredo Sánchez Rodríguez, con su “62 de octubre”, fecha pro-
pia de un tiempo dislocado, rearma y rehabita el tiempo. No como 
demiurgo, sino como un alfarero que modela tiempo y palabra y, 
en soliloquio, se lo cuenta para contárnoslo. 

Si leen este libro, algo más que recomendable, notarán cómo, 
después de sentirse concernidos, son acogidos por los poemas bo-
nacibles y la calidez de su autor. 

Alfredo Sánchez Rodríguez 
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Miguel Ángel Maeso ha publi-
cado un nuevo libro sobre la 
historia de Manzanares 
(Ciudad Real) centrado en los 
procesos desamortizadores que 
en el siglo XIX supusieron la 
venta por parte del Estado del 
enorme patrimonio rústico que 
acumulaban las instituciones 
eclesiásticas y organismos pú-
blicos. La enorme superficie 
rústica vendida provocó una 
radical transformación de la 
propiedad de la tierra en Espa-
ña, con enormes consecuencias 
económicas, con efectos dispa-
res en muchos grupos sociales, 
con claros perdedores y vence-
dores. 

La visión más extendida so-
bre las desamortizaciones con-
sidera que fueron una oportu-
nidad perdida para crear una 
clase media de pequeños y me-
dianos propietarios que hubie-
ra podido proporcionar estabi-
lidad social y económica al 
país. Por el contrario, en el ca-
so de Manzanares, el autor 
concluye que las desamortiza-
ciones, especialmente las reali-
zadas entre 1798 y 1823, facilitaron el acceso a 
la propiedad de muchos manzanareños y gene-
raron un fuerte apoyo político en la población 
al nuevo Estado liberal. 

En este libro se muestran las grandes magni-
tudes, como la superficie y el número de fincas 
vendidas, y se completa esta visión cuantitativa 
con un interesante análisis de los efectos en 
habitantes concretos como el párroco Álvarez 
de Sotomayor, el marqués de Salinas, los cléri-

gos del Cabildo, los frailes y monjas de los 
conventos de la localidad, el alcalde republi-
cano Pedro Galiana, importantes familias como 
los Merino, Quesada, Morales, García-
Noblejas, González-Elipe, Sánchez-Blanco o 
Sánchez-Cantalejo y también, no menos im-
portante, manzanareños anónimos cuya partici-
pación en las desamortizaciones también fue 
notable. 

MIGUEL ÁNGEL MAESO 
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El aroma de la  

hierbabuena 
De Maribel Félix Medina 

 

A veces, sobrevivir es el primer acto de valentía. 

 

Alondra tiene apenas trece años y ya sabe lo que significa vivir con miedo. Entre las paredes de 
su casa se esconden silencios rotos por golpes y discusiones, pero también el deseo de una vida 
distinta, la ilusión de un futuro en el que los libros, la amistad y el amor sean refugio frente a la 
oscuridad. 

Por otra parte, Adela, una de sus profesoras, descubre una verdad, relacionada con el campo 
de concentración de Auschwitz, que marcará para siempre su manera de mirar el mundo. Ese 
secreto, guardado durante años, la empuja a preguntarse por la memoria, la justicia y la fuerza 
de quienes se atrevieron a seguir adelante. 

Entre Galicia y Cambados, entre la inocencia de 
la adolescencia y las heridas de la historia, El aro-
ma de la hierbabuena nos conduce a través de dos 
voces femeninas que luchan contra la adversidad. 
Una novela que habla de dolor y resiliencia, de la 
necesidad de huir y del coraje de quedarse, pero 
sobre todo de la esperanza, frágil y persistente, 
que, como la hierbabuena, vuelve a brotar incluso 
tras los inviernos más duros.  
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El libro La cocina castellano-manchega 
en la pluma de los grandes escritores, 
editado por el Grupo Oretania, es un libro 
imprescindible para cualquier amante de 
la buena comida, la gastronomía en gene-
ral y de la cocina castellano-manchega en 
particular. Escrito por el historiador, es-
critor y gastrónomo Joan A. Abellán, el 
libro nos traslada en un viaje sensorial 
por los sabores, texturas y aromas de la 
cocina castellano-manchega de la mano 
de grandes autores de la talla de Cervan-
tes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, 
García Pavón, Góngora, Pardo-Bazán o 
Pérez Galdós, entre otros muchos. 

Con este libro, que fue presentado el 
jueves 13 de noviembre en la sede de la 
UNED de Valdepeñas por el poeta Luís 
Díaz-Cacho y por Mar Marqués, presi-
dente de la Asociación Duelos y Que-
brantos de la ciudad manchega, Joan A. 
Abellán, persona experta en la prepara-

JULIO CRIADO 

Gastronomía, cocina y  

literatura se mezclan en el 

nuevo libro de  

Joan A. Abellán 
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ción, degustación y presentación de alimentos, 
con un entendimiento profundo de la historia, 
la cultura, la ciencia de los alimentos y la ges-
tión de la restauración, nos introduce a los con-
ceptos básicos de la gastronomía clásica man-
chega, desde los ingredientes esenciales, las 
técnicas de una cocina tradicional rescatada del 
pasado. Incluso nos brinda recetas ancestrales 
que aún perviven en nuestra memoria colectiva 
como el Ajo Arriero, Atascaburras, Chanfaina, 
Duelos y quebrantos, Galianos, 
Gigote, Hartatunos, Morteruelo, 
Olla podrida, Pijancos, Ropa vie-
ja, Tasajos, Tiznao, Tojunto, en-
tre otras muchas. Algunas de 
ellas como “manjar blanco” de 
raíces andalusíes que fue símbolo 
de refinamiento en la Europa me-
dieval. 

El autor nos dice que para la 
organización de contenidos de su 
libro decidió por “indexar los 
platos como si fueran parte de la 
carta de un restaurante, empezan-
do por el pan y el vino, que es lo 
primero que aparece en la mesa, 
y terminando por el queso y los 
postres”. 

Mar Marqués Sánchez, presi-
denta de la Asociación Cultural 
Gastronómica Duelos y Quebran-
tos, nos dice que “este libro es 
una invitación a entrar en esa co-
cina, a oler el pan recién hecho, a 
escuchar el chisporroteo del acei-
te, a probar el tomate dulce de la 
huerta, a compartir un buen vino 
con personas queridas… y a re-
cordar que lo más sencillo, cuan-
do se hace con amor, se convierte 
en eterno”. 

Por su parte el poeta Luis Díaz
-Cacho, asegura que “este libro 
es una maravilla para los sentidos 
y para los sentimientos, para las sensaciones y 
para el paladar, un recetario emanado de la 
idiosincrasia de una tierra que ha sabido hacer-
se a sí misma a través de sus gentes y a través 
de los siglos”. 

 

 

En definitiva, este libro es una verdadera 
joya para quienes disfrutan de la buena mesa y 
quieren ampliar sus conocimientos gastronómi-
cos. Con La cocina castellano-manchega en la 
pluma de los grandes escritores, Joan A. Abe-
llán, nos muestra que la cocina es mucho más 
que alimentar el cuerpo, es un arte que nos co-
necta con nuestras raíces, nuestra cultura y 
nuestras emociones. 

 

Joan A. Abellán 
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ENRIQUE GRACIA TRINIDAD 

El otro día, estuvo en mi casa un amigo, hombre de carrera, preparado, sensible. Sobre la mesa 

del salón estaba el número 55 de la magnífica revista literaria "Cuadernos del Matemático", que 

dirige el poeta Ezequías Blanco. En la cubierta y contracubierta, a sangre, sendos dibujos del famo-

so grafitero portoriqueño Sen2, de sus series pop. Realmente llamativos y actuales.   

Mi amigo la observaba con atención. 

—Es una de las revistas literarias mejores de España —le dije—, si no la mejor: relatos, artícu-

los y mucha poesía. 

—¿Poesía —se extrañó—, pues yo hubiera dicho que era algo de moda, de videojuegos o algo 

así. 

—¿Es que por llevar poesía —le pregunté— debería tener en la portada flores, un paisaje bru-

moso o ser de color crema con títulos en caligrafía inglesa? 

—Pues no sé, claro... es que me sorprende así tan moderna tan... no sé. 

Sonreímos ambos 
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Y es que la gente normal, sencilla o compli-
cada, los "de fichar" que dijo una vez el poeta 
Fernando Beltrán, los que andan en la brega 
diaria, fichen en un trabajo o no, sin pararse en 
versos o cualquier otro aspecto artístico, tienen 
una opinión del asunto poético bastante defor-
mada: suelen identificar a los poetas con gente 
lánguida, proclives a las florituras verbales y al 
suspiro, fuera de la realidad y anclados en 
tiempos remotos. 

Se trata de un error generado en la etapa ro-
mántica y agrandado en nuestra época que tie-
ne del Romanticismo una idea equivocada pen-
sando que sólo es sinónimo de enamoramiento, 
ojos en blanco, suicidios y tuberculosis galo-
pante. 

Ni el romanticismo es literalmente eso —
recuérdese el lema Sturm und Drang (tormenta 
e ímpetu)— ni la poesía tiene que deambular 
por territorios trasnochados, ensoñaciones 
irreales y paisajes desmayados. 

La culpa sin duda es de la ignorancia gene-
ral, pero también de los poetas que le damos 
más al lloriqueo amoroso que a otros temas 
(Homero se cabrearía) y andamos creyendo 
que lo nuestro es canela fina y exclusiva y que 
nuestras torres siguen siendo cristal etéreo y 
quebradizo en vez de buena piedra sillar que 
alterne las vidrieras luminosas con robustos 
muros.  
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Somos culpables de que muchos, alejados 
de su lectura, imaginen que la poesía es adorno 
decadente y superfluo, en vez de un elemento 
literario de primer orden y un arte destinado a 
promover la emoción, agitar las conciencias, 
remover el mundo y ofrecer la visión más in-
tensa, hermosa, solidaria, simbólica y precisa 
del ser humano y del mundo que compartimos. 

No es que debamos ponernos antipáticos, 
pero sí firmes y dejar alto el pabellón de la sen-
satez y la buena literatura poética, más allá de 
poses melifluas, palabrería pretenciosa, esca-
pes de la realidad y exquisiteces de salón. 

Algo estamos haciendo francamente mal pa-
ra contribuir a la mala gestión poética de nues-
tro sistema educativo y al alejamiento popular 
de la poesía. Si a los recitales de poetas acuden 
sólo los poetas y poco más es como para cam-
biar de estrategia o dedicarnos a otra cosa. Me 
pongo a ello  
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Imaginar es un estado de la mente con la 
capacidad de ir más allá de la realidad, de su-
cumbirse en los recovecos del tiempo e inda-
gar sobre lo desconocido o también es el arte 
de fabricar formas para escribir.  

A veces me he preguntado cómo sería el 
rostro de Homero pero me quedo en lo simple, 
más la obsesión de poeta me traslada como un 
cincel buscando una gema y tengo que aden-
trarme, ir más allá de esta cuarta dimensión y 
visualizar al Homero que no conocí con un 
ovalo griego, unas bellas facciones que no mi-
ran la realidad, pero llego hasta ahí, hasta el 
pasado que existe escrito en algún lugar del 
tiempo como si fuese una película. 

Esto que voy a realizar es como hacer un 
viaje por diferentes estadios de la poesía, surge 
entonces la idea de Zafo, como seria esta poe-
tiza, tendría la hermosura de Venus, de Afrodi-
ta o de Atenea, sus ojos serian apagados o vi-
vos y cuando no logro descubrir, lo único que 
me consuela es saber que estuvo en la tierra y 
que dejó sus poemas para que los leyera, en 
esas lecturas he descubierto quien fue Zafo. 

DANIT URANGU TUIRAN 

Ovidio 
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Dante me dio una idea de cómo pudo ser 
Virgilio, me lo retraté en la mente con un ros-
tro rozagante con formas apoles cas, mas ob-
servé en un libro de biografías, la estatua de 
Virgilio no tenía las facciones del Virgilio que 
soñé. 

Buscando estos caminos de Horacio, como 
serían las facciones de este poeta en el tiempo 
de la opulencia, cuando era hijo de un acauda-
lado comerciante en Roma y en el tiempo de 
estudiante en Atenas y como cambiaría su ros-
tro cuando el gobierno del año 42 a.c. se apro-
piara de sus bienes y se vio obligado a trabajar 
para sobrevivir y como cambiaria de semblante 
después de que se da cuenta que es poeta y em-
pieza a componer versos. 

En ese mismo tiempo del año 43 a.c. al 17 
d.c. vivió Ovidio, ese poeta desde sus primeros 
años comenzó a escribir poesía, que estudia 
para ser político con un rostro de alegría en 
donde la melancolía no osaba ni siquiera acer-
carse, como su rostro se volvía tétrico, y com-
pungido después cuando el emperador por no 
aceptar el Ars Amatoria, lo destierra hacia To-
mis, se llena de terrosidad su cara pero va cam-
biando cuando en Tomis lo nombran ciuda-
dano de honor de esta localidad, lástima que en 

ese tiempo no había las máquinas de hoy para 
que retrataran las diferentes facetas del rostro 
de Ovidio.  

Rubén Darío me dice otra cosa, observando 
bien el retrato que dejó en el tiempo plasmado, 
descubro que Darío vino con el rostro prepara-
do, con la carne formada para lo nuevo, no to-
do el mundo viene con el rostro para ser poeta, 
allí, en cada átomo de esas facciones esta lo 
que iba hacer la poesía en Rubén Darío, está 
escrito el modernismo, describir esto es como 
adentrarse en el misterio de la lectura del taba-
co igual como lo hacen las pitonisas caribeñas, 
así como el fuego muestra en el tabaco su po-
der, aunque no lo creamos como les dije ante-
riormente cada poeta nace con el rostro para 
escribir la poesía que debe plasmar en el papel. 

En donde la naturaleza muestra más su hue-
lla y lo hace para que la humanidad sepa que es 
ella la que delimita, la que marca el rostro de 
los poetas, sucede esto en Porfirio Barba Jacob, 
es el gesto de Porfirio el de un divino equino, 
un caballo poético que nació con cuerpo hu-
mano y con todas las características como di-
ciéndole la naturaleza a los humanos yo no me 
equivoco. 

Walt Whitman  
Charles Baudelaire  
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Otra de las estipulaciones de la natura-
leza está en el rostro de Miguel Hernán-
dez, allí está el toro, en esas facciones 
enigmáticas de Miguel esta la vida y esta 
la muerte, la vida le plasmó la alegría de 
sus cantos, se ve en el rostro de Miguel el 
alborozo de su tierra más también muestra 
su color la tragedia, es que Miguel sufrió 
en su encerramiento injustificado, es su 
rostro de dolor el mismo del toro cuando 
lo hieren con la espada. Como seria Fede-
rico García Lorca, escribiendo poeta en 
New York, al Lorca del Cante Hondo, co-
mo ese rostro cambiaría de tonos, el Lorca 
tocando la guitarra o el Lorca que miró el 
rostro de la muerte en el canto que le hizo 
a Ignacio o la cara que vio de la verdadera 
muerte cuando le dieron el disparo. 

Cuando Cesar Vallejo escribió Piedra 
negra sobre piedra blanca su rostro estaba 
descompensado presintiendo su partida a 
edad temprana, no era el Vallejo de San-

tiago de Chuco con la alegría rozagante de 
la juventud cuando comenzó a escribir sus 
poemas, su rostro de llama fue decantando 
situaciones, cuando lo pusieron prisionero 
por poco tiempo, otro cuando dejo a su 
Perú, un tercero cuando llego por primera 
vez a Paris y fue cambiando a medida que 
su adaptación en la ciudad luz se compli-
caba y otro fue el rostro de Cesar Vallejo 
en España Aparta De mi este Cádiz. Con 
una edad de veinte años en su rostro óscar 
Wilde mostraba en sus facciones peculia-
res de Irlandés que la poesía residía en sus 
ojos y ese rostro se fue perfeccionando 
con el poema Ravena, era el rostro del na-
cimiento de su literatura que después se 
fue desfigurando como el retrato de su no-
vela maestra, cuando lo enjuician y lo 
condenan a dos años de trabajo forzado y 
otro era el rostro de Wilde cuando salió de 
la cárcel y llego a Paris con el miedo, el 
dolor encima hasta que su rostro se apagó 
con la cara de la pobreza pintada. 

Arthur Rainbow 
Paul Verlaine  

Gustavo Adolfo Bécquer 
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Cuando conocí a Raúl Gómez Jattin, quede 
impresionado, esa impresión creció más cuan-
do me dijo: poeta apártese de mí que soy un 
hombre peligroso. Noté que su rostro era el de 
un dios loco que había bajado a la tierra y esta-
ba reencarnado en él. No era el Raúl con sus 
facciones árabes, no era el Raúl profesor cuan-
do todavía la poesía no había nacido en él .Esa 
debilidad poética que estaba dentro de él lo fue 
transformando hasta llegar a ser el que fue en 
las calles de Cartagena, diferente al Raúl de las 
clínicas de reposo. La poesía le fue cambiando 
el rostro en las diferentes situaciones para el 
bien de la poesía. 

    Cada poeta viene con su rostro dispuesto pa-
ra la poesía, los retratos claros del siglo veinte 
como el de Neruda, el de Octavio Paz, el de 
Mario Benedetti y así sucesivamente en la for-
ma de cara de cada uno de ellos está la poesía 
viva la poesía que vive en ellos no para otra 
cosa, quien no nace para eso por más que le 
pinten el rostro no le dan la sabiduría que está 
guardada en el templo cósmico de cada poeta. 

     Cuando observo mi rostro en el espejo y vi-
siono el rostro de mi tercer hermano Juan Pa-
blo, cuando éramos jóvenes no nos parecíamos 
en nada, ahora que el medio siglo ha llegado 
yo me asemejo a él cuando se me robustecen 
las mejillas pero hay en mi rostro estrías, confi-
guraciones que la de él no tiene, en mi rostro 
está el rostro de la poesía, en la de él hay otros 
rasgos muy lejos de tener una musa. 

     Observando el rostro de uno de los escrito-
res y poetas jóvenes en estos momentos en el 
Sinú, descubro en las facciones de Henry Ba-
llesteros que la poesía está allí sembrada y creo 
que a medida que este poeta, que está surgien-
do, nade más en el rio de la poesía, en su rostro 
se ira configurando más la marca de poeta. 

     La imaginación da para muchas cosas y una 
de esas cosas de la imaginación fue llevarme o 
mejor colocarme las alas para que yo hiciera 
este viaje que no sé si viajé en el coche de la 
locura o fui un ente cuerdo. 

 

García Lorca 

Pablo Neruda 

Porfirio Barba Jacob 

Raúl Gómez Jattin 
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Henry Ballesteros  

Mario Benedetti 

Rubén Darío 

César Vallejo 

Miguel Hernández 

Octavio Paz 

 

Óscar Wilde 

José Asunción Silva 

Gustavo Adolfo Bécquer 
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En la Casa de las Torrijas, de la 
capital madrileña, el pasado jueves 4 
de diciembre se llevó a cabo la habi-
tual comida navideña de la Asocia-
ción a la que en esta ocasión asisitie-
ron doce personas lo que convirtió el 
encuentro en un acto muy ameno 
donde se habló de diversos temas, 
entre ellos algunos relacionados con 
el mundo literario y como no, de 
"eso" que está tan de moda y de sus 
posibles consecuencias: la I.A. 
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Finalmente, después de unas palabras de agradeci-
miento a todos lo asistentes por parte de Joan A. Abe-
llán que, de este modo se estrenaba en su nuevo cargo 
de vicepresidente de la AECLM, se dio paso a un breve 
debate sobre el futuro de la asociación en un momento 
en que el mundo del asosiacionismo en general se en-
cuentra en una situación bastante compleja 

Y para terminar, dos de los asistentes, nos deleitaron 
con sendos microrelatos: Vicente Martín Crespo con el 
titulado Don Quijote añora El Toboso y María Ángeles 
Morales con El lazo invisible. 
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El curioso impertinente, no se hace  

responsable de los escritos de sus  

colaboradores 


