

# EL CURIOSO IMPERTINENTE

AÑO III NÚM. X



# El curioso impertinente



## **EL CURIOSO IMPERTINENTE**

### **Dirección**

**Antonio L. Galán Gall**

### **Edición**

**Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha**

### **Consejo Redacción**

**Alfredo Villaverde Gil, Almudena Mestre Izquierdo  
Natividad Cepeda Serrano, Miguel Romero Saiz,  
Joan A. Abellán**

### **Corrector**

**Joan A. Abellán**

### **Diseño y Maquetación**

**Luis Manuel Moll Juan**

### **WEB**

**<http://www.asociacionescritorescastillalamancha.es/>**

### **Email.**

**[elcuriosoimpertinente2022@gmail.com](mailto:elcuriosoimpertinente2022@gmail.com)**

### **DIRECCIÓN POSTAL**

**Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha  
Calle Paz, 4, 1º 28012-Madrid**

# El curioso impertinente

## INDICE

<b>EDITORIAL</b>	<b>5</b>
Alfredo Villaverde Gil	
<b>CRONICA DEL XX CONGRESO DE LA AECLM CELEBRADO EN HUETE-CUENCA</b>	<b>7</b>
Joan A.. Abellán	
<b>POESÍA</b>	<b>9</b>
(Antonia Piqueras Jiménez, María José Guillén Márquez, Cristian Lázaro, Elisabeth Porrero, Encar González Gall, Presentación Pérez González, Alfredo Villaverde Gil, Jesús Lara Serrano, Natividad Cepeda, María Pilar Valentín Díaz, Julia Flores Arenas, Luis Díaz Cacho-Campillo, M.J. Redondo, Mario Lizcano, Juan José Guardia Polaino, Alfredo Sánchez.)	
<b>ABRIL</b>	<b>27</b>
Natividad Cepeda	
<b>LA DERROTA DE DON QUIJOTE</b>	<b>30</b>
Antonio Tejedor García	
<b>LAS SANTAS VRÓNICAS ARCHEROPITAS</b>	<b>35</b>
Luis Manuel Moll Juan	
<b>40 AÑOS DEL FALLECIMIENTO DE JOSÉ LUIS BORGES (1899-1986)</b>	<b>42</b>
Almudena Mestre Izquierdo	
<b>VILLANUEVA DE LOS INFANTES, DONDE QUEVEDO CONOCIÓ AL QUIJOTE</b>	<b>51</b>
Miguel Romero Saiz	
<b>CUARENTA ANIVERSARIO DEL MUSEO ANTONIO LÓPEZ TORRES</b>	<b>55</b>
Marí Teresa Lozano López	
<b>LA LUZ SERENA DE RUBEN DE LUIS</b>	<b>61</b>
L.M.M.J.	
<b>G. CELORIO”NEGAR LA HISPANIDAD ES TAN GRAVE COMO SI NOS SUICIDAMOS A MEDIAS</b>	<b>67</b>
Washington Daniel Gorosito Pérez	
<b>LA CREACIÓN ARTÍSTICA EN LA ERA DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL</b>	<b>69</b>
Inmaculada Lara Cepeda “Maku”	
<b>TRAYECTORIA HISTÓRICA DE LA ASOCIACIÓN CULTURAL DE TOMELLOSO EN MADRID</b>	<b>73</b>
José Vicente Cepeda Plaza — Olga Alberca Pedroche	
<b>BARTLEBY, VEINTIOCHO AÑOS CREANDO LECTORES</b>	<b>76</b>
Pepo Paz Paz	
<b>LA PERMANENCIA EN LA LITERATURA Y EL LEGADO DE JOSÉ LÓPEZ MARTÍNEZ</b>	<b>79</b>
Natividad Cepeda	
<b>LIBROS</b>	<b>83</b>

# El curioso impertinente



Fotografía: D'Frias Photographer

**La cultura, quieta,  
sigue viva  
entre paredes de luz.**

*Luis Manuel Mol Juan*

# El curioso impertinente

## EDITORIAL



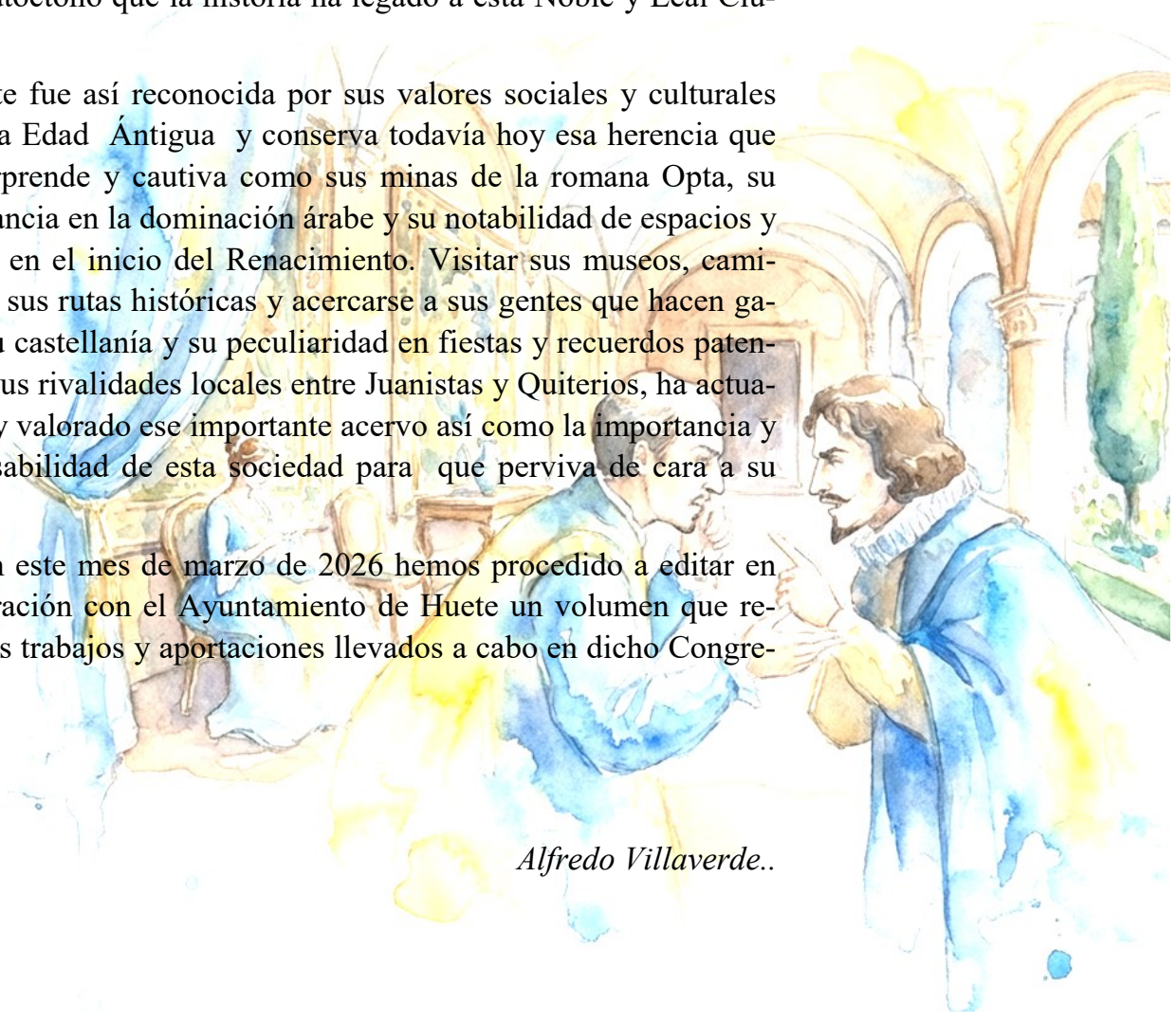
Durante más de veinticinco años, la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha ha sido el heraldo viajero que a través de nuestra comunidad cultural ha venido promoviendo, divulgando y poniendo en valor el patrimonio cultural que nos identifica como portadores de esa memoria histórica que forma parte de nuestra identidad y nuestras raíces así como la obligación de preservar este legado para la generaciones futuras.

Nuestra labor ha sido y es, el acercarnos a espacios y lugares donde esa huella del ser humano agregada a la naturaleza sigue viva como conexión de generaciones que nos definen ante el mundo con una singularidad propia.

Es por ello que en el otoño de 2025 acudimos a Huete, un lugar emblemático en la Alcarria conquense para celebrar allí el XXII Congreso anual de la AECLM. Con presencia activa de cerca de una veintena de ponentes que a lo largo de dos días expusieron, trataron y dialogaron sobre la gran riqueza de ese patrimonio cultural autóctono que la historia ha legado a esta Noble y Leal Ciudad.

Huete fue así reconocida por sus valores sociales y culturales desde la Edad Antigua y conserva todavía hoy esa herencia que nos sorprende y cautiva como sus minas de la romana Opta, su importancia en la dominación árabe y su notabilidad de espacios y lugares en el inicio del Renacimiento. Visitar sus museos, caminar por sus rutas históricas y acercarse a sus gentes que hacen gala de su castellanía y su peculiaridad en fiestas y recuerdos patentes en sus rivalidades locales entre Juanistas y Quiterios, ha actualizado y valorado ese importante acervo así como la importancia y responsabilidad de esta sociedad para que perviva de cara a su futuro.

Y en este mes de marzo de 2026 hemos procedido a editar en colaboración con el Ayuntamiento de Huete un volumen que recoge los trabajos y aportaciones llevados a cabo en dicho Congreso



*Alfredo Villaverde..*

# El curioso impertinente



Rincón de la Puebla de Don Fradrique. Foto Fernando D'Frías Photographer

D'Frías ©

## CRÓNICA DEL XXII CONGRESO DE LA AECLM CELEBRADO EN HUETE (CUENCA)



El alcalde Fran Doménech, en un momento de la presentación del XXII Congreso de la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha. Foto: Joan A. Abellán

---

El sábado 25 de octubre de 2025, en la "Noble y leal" ciudad conquense de Huete, se llevó a cabo el XXII Congreso de la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha y estuvo coordinado por Miguel Romero y Grisela Parera.

El Congreso se celebró en la Sala de Plenos del Ayuntamiento de esta ciudad, cuya ubicación es un edificio de 6.000 metros cuadrados, sede del antiguo monasterio de Santa María de la Merced. Es una construcción del siglo XIII, aunque con modificaciones posteriores de los siglos

## El curioso impertinente

XVII y XVIII, que aún conserva ese "señorío" del mundo de la Inteligencia Artificial que lo caracterizaba.

En ese entorno realmente espectacular fue donde se desarrolló el Congreso, el cual contó en todo momento con la presencia del alcalde de la ciudad, Francisco Javier Doménech Martínez, el cual incluso nos sorprendió con la lectura de un soneto dedicado a su ciudad.

El Congreso comenzó con las palabras de bienvenida del propio Alcalde y de la Junta Directiva de la Asociación, a las que le siguió un video de presentación sobre la ciudad anfitriona, a cargo de Alfredo Villaverde y Luis Manuel Moll, que llevaba por título "Esencia de Huete"; a continuación se dio paso a la lectura de trece ponencias, que por orden de lectura fueron: Mónica Moranchel, Joan A. Abellán, Rafael Gil, Remedios San Andrés, Luz González, Grisel Parera, Concha Galán, M<sup>a</sup> Isabel Pérez, Isabel Villalta, M<sup>a</sup> Antonia García de León, Natividad Cepeda, Jesús Lara y Manuel Méndez. Y para finalizar el acto, Pedro Sánchez, director del Departamento de Socios de CEDRO nos ofreció una visión de su entidad y

Por la tarde, después de una agradable comida en un restaurante de la ciudad, y guiados por la mano del Alcalde dimos un paseo para poder conocer las maravillas que encierra la población, empezando por el edificio que alberga el Ayuntamiento donde pudimos visitar el Museo etnográfico, con su magnífica colección de muñecas antiguas y el Museo de arte moderno "Florencio de la Fuente"; a continuación, seguimos con la Iglesia del antiguo colegio de los Jesuitas; la Iglesia gótica de Santa María de Atienza, de la que se conserva tan solo el ábside y que al encontrarse en un montículo permite tener una espléndida vista de la ciudad; la puerta medieval de Medina; el callejón del Moro; el monasterio de Santo Domingo; la Casa Palacio de los Condes de Garcinarro, de mediados del siglo XVI, donde algunos de nosotros tuvimos el privilegio de pernoctar; y para finalizar el recorrido vimos en el Convento de Jesús y María, donde se encuentra el Museo de la Fotografía.



Los ponentes del XX Congreso de la AECLM en Huete. Foto: Elisenda Galcerán

## POESÍA

### MADRES ¡AY LAS MADRES!

Mujeres que dan la vida,  
comprometidas y abnegadas.  
En sus entrañas está el futuro.  
Ellas siempre están  
aunque no estén presentes,  
aunque estén ausentes, lejos,  
aunque estén en el olvido;  
ellas están siempre.

Madres ¡Ay las madres!

Desde el instante que intuyen  
que en su vientre crece un nuevo ser,  
lo acoge, lo cuida, lo acaricia  
y lo abraza en sus sueños. Sueñan  
con la perfección de su retoño,  
con su mundo feliz en un camino  
carente de obstáculos.

Madres ¡Ay las madres!

Mujeres que su vida exponen  
para dar vida y que el hijo vea la luz.  
En la noche, insomnio y desvelo,  
bebiendo incertidumbre  
y desde el amanecer, alerta constante.

Madres ¡Ay las madres!

Siempre conectadas a sus retoños  
con su sensibilidad, su sexto sentido,  
y una inexplicable intuición.  
Tienen un hilo invisible;  
conexión con el hijo que se estira  
en cada etapa y no se rompe.  
Es un hilo tejido desde  
la concepción hasta la eternidad

*Antonia Piqueras Jiménez*

## El curioso impertinente

*María José Guillem Márquez*

Hambre en Gaza, bombas de fondo.  
Misiles cayendo, bajo un manto rojo.

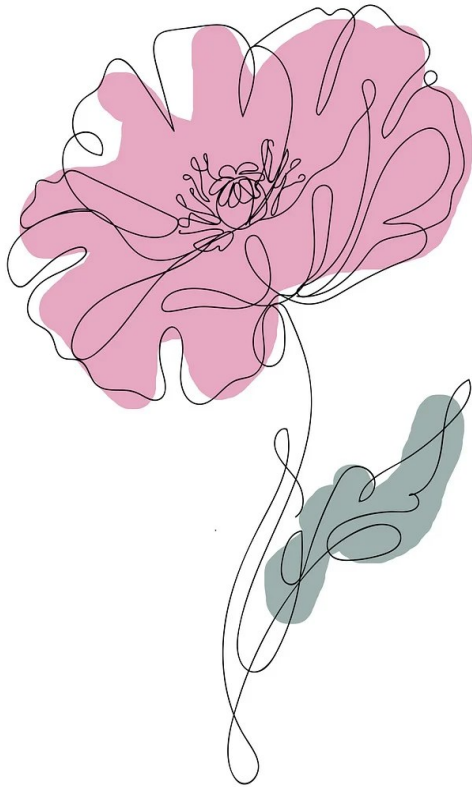
Niños llorando, madres sin rostro.  
Soldados que empuñan, un viejo "Chopo".

Gente perdida, vagando sin rumbo.  
Mientras la metralla Silva, un eco absurdo.

¡SILENCIO!.

Ríos de sangre, "Pozos sin fondo".  
Lágrimas caen, por los demacrados rostros.

Cuerpos sin vida, llenan las calles.  
Almas vacías, Almas "Errantes".



Desnuda ante ti me presento.  
Como los árboles sin sus hojas en el otoño.

Contemplo el horizonte perdido,  
llano y sin ruido.

Exhalo el aire limpio,  
sin polución, sin prisa.

Mi alma vacía, un eco en el viento,  
busca la luz de espejos distantes.

Las sombras juegan entre recuerdos,  
un susurro de lo que fue.

En esta calma, encuentro la vida,  
un sonido tenue de esperanza.

Así, desnuda y sin peso,  
camino hacia el horizonte abierto.

Desde la Libertad,  
¡Mí Libertad!  
Camino fuerte y sin mirar atrás.

# El curioso impertinente

## ME DUELE, ME ANIMA

Un cuchillo implacable corta el viento,  
ese viento llamado Igualdad.

Quisimos respirarlo.

No todos quisieron...

Pudimos desfallecer.

¿Qué sentido tenía ya usar las fosas nasales?

Me duele cada vez que os ultrajan,  
y no miro a otro lado.

Me duele la tragedia de las trabajadoras  
Textiles de Nueva York.

Me duele el testimonio de Ana Orantes en  
Canal Sur (y su final).

Me duele Ciudad Juárez.

Me duelen las manadas y sus agresiones se-  
xuales.

Me duele que os paguen menos por el mis-  
mo trabajo.

Me duele que os maltraten,  
exploten, humillen y os quiten libertad.

Las cosas no van bien.

A veces, injusticia. A veces, horror.

Pese al dolor, un motivo de aliento:  
todavía amamos lo que hacemos.

Todavía nos hermanamos en torno al verso,  
y hacia la meta

de mujeres plenas y libres,  
con los mismos derechos.

Todavía late esta antorcha.

Así que me animo  
con los hitos de progreso.

Me animo con Christine de Pizan y su  
refutación de la misoginia.

Me animo con el Manifiesto de Séneca  
Falls.

Me animo con la Marcha de las veinte mil  
neoyorquinas  
y las que vinieron después.

Me animo con Clara Campoamor y el  
derecho al voto de las mujeres.

Me animo con María Moliner, su legado  
cultural, su ejemplo.

Me animo con todo cuanto combata la  
violencia contra la mujer  
y la brecha de género.

Estoy con vosotras.

Más pronto que tarde,  
el cuchillo se embotará.

Las heridas no son para siempre.

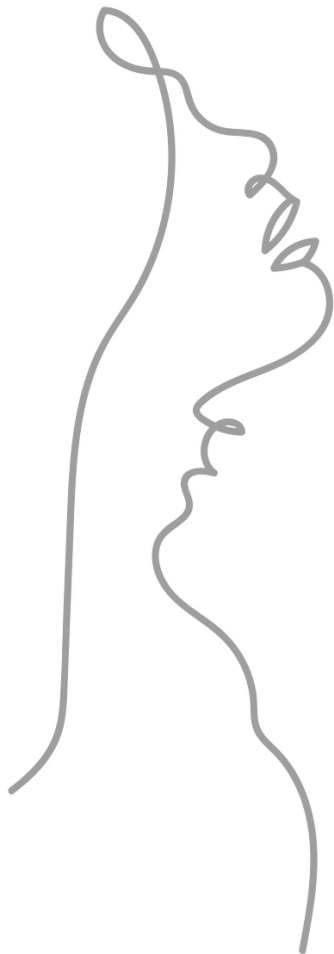
Lograremos respirar.

Lograremos respirar Igualdad.

*Cristian Lázaro*

## LA SOLEDAD DEL PARQUE

*Elisabeth Parrero*



Le duele tanto al parque  
la herida del silencio...  
Inesperadamente se han tornado  
enemigos agua y viento,  
han ordenado que se apaguen  
promesas de enamorados,  
risas o llantos de niños,  
el suspiro victorioso  
de algún agotado atleta  
y todas las confesiones  
entre amigos compartidas.  
Sus aceras rezuman  
húmedas soledades  
y extrañan todos los bancos  
el sonido de las pipas  
y los cuerpos que reciben  
con la ofrenda del descanso.  
Aguardan, ansiosamente,  
las ramas deshabitadas  
ofrecer su hogar, de nuevo,  
a los desahuciados pájaros.  
El agua de las fuentes  
ya no puede ser espejo  
y echa de menos los selfies  
de admiradores de antaño.  
Tal vez el parque sea humano  
y esté aprendiendo su alma  
la manera de curarse  
de este imprevisto abandono.

## LA GRANDE EUROPA

Intervendrán,

cuando ya nadie lo espere,

cuando queden solo pocos,

cuando no sean más que motas de polvo.

Jugarán un 'Bienvenido, Mr. Marshall' a la europea,

secándose la frente de sudor con un pañuelo blanco,

congratulándose por sus dotes diplomáticas...

Cuando ya no quede nada que salvar más que la cara y las vergüenzas

llegará la Grande Europa

con sus alas, y sus tropas y sus tratados de paz;

como un rastrillo que amontonará la hierba ya cortada,

la hojarasca ya caída...

allanando el campo para plantar una especie invasora y exótica,

como una higuera cuyos frutos

siempre recordarán a las bombas.

*Encar González Gall*

# El curioso impertinente

## SOLA

Se asomó a las entrañas del pasado  
con un delirio azul del corazón,  
temblándole los pulsos  
se desnuda su imagen y es olvido  
de un ronco despertar de fin de fiesta,  
y buscó el refugio del silencio  
con ademán solícito.

Se cree retrovisor de la desdicha,  
sintió la finitud en su mirada  
que quiebra sus sentidos.  
El malestar se nutre de su niebla  
-caótico sentir del desaliento-  
balduque que amarró sus intenciones,  
sintió los años como gracia, pero  
un resquicio, que duele, se vislumbra  
y le ahoga.

Hay quienes  
le crean emboscadas a su juicio,  
murmuran de los frutos conseguidos.  
Y ahora  
cuando la piel mantiene su silencio,  
le resbala el secreto de la sangre  
derramada en el hueco de la duda,  
desde esa línea de luz y sombra  
donde habitan perdidos sus esquemas  
como desguace gris de la memoria.

Es la herencia que deja la tiniebla  
cuando le hiere allá en el pensamiento,  
y un suspiro enojado le consume.

Un doblez en la página no escrita  
señala un horizonte que le asusta  
y mastica la arena de un desierto  
que le atrapa en el sueño y en su brisa.

Una instantánea deja el misterio  
del agua, revelándole la aurora.

*Presentación Pérez González*

# El curioso impertinente

## DESDE LA PLAYA

*A mi hijo Enrique*

Soy un albatros de amplias alas  
y pecho vagabundo  
que surca el horizonte  
sin alcanzar destino ni reposo.

Entre nubes y mares me atormento  
por seguir este inmenso desafío  
que no tiene final, sólo la nada.

Tengo un hijo al que llaman dependiente.  
Es un eterno niño que en mi casa  
nunca sabemos bien lo que le pasa  
porque su mundo es otro y diferente.

Le gusta convivir entre la gente  
y su buen corazón nunca fracasa  
aunque a veces su tiempo se retrasa  
y regresa a un ayer que lo contente.

Es una inmensa fuente de ternura  
que día a día siempre se derrama  
sobre una vida hostil y caprichosa

donde ampararlo es ardua aventura  
y el amor un clarín que en él proclama  
la lucha más difícil y costosa.

*Alfredo Villaverde Gil*



# El curioso impertinente

## SUEÑOS

Deja mujer que te hable del amor  
que siento en mi frágil casita de papel  
por donde siempre te sueño.

Te sueño desde aquel amanecer que te conocí  
junto al mar y el puerto despidiendo  
las estrellas bajo un cielo incierto  
al lado de la sal y de las olas rizadas  
por el viento. Bajo el sol cantaban  
los marineros recordando a las sirenas  
de ojos azules y a los faros más lejanos  
de océanos inmensos.

Te sueño diosa de los planetas  
danzando con las estrellas, mujer inmensa  
la que detiene al universo cuando te nombro  
y te sueño. Mujer, la nacida en mis sueños,  
te he buscado por las playas,  
por las tabernas viejas del puerto,  
en los enormes cruceros,  
en las islas más recónditas  
y en pueblos donde se tienden las redes  
y remiendan las mujeres.

Te llevo en el país de los sueños  
y en el archivo escondido de la casa sin papeles.

*Jesus Lara Serrano*

## El curioso impertinente

### CONTEMPLADO LA SAGRADA FAMILIA CON SANTA ANA DE EL GRECO

Es tan bella la madre que amamanta que los ojos  
no regresan de contemplar su rostro.  
Ella, es salmo sereno de dulzura y de paz.  
Todo es luz en María. Perfección de blancura  
el pecho que amamanta al niño desnudo  
que descansa sobre el halda materna.  
Encarnado el vestido de la Virgen, anuncia  
su ascendencia solar y celestial.  
Y amarillo, como flor de retama de los campos  
manchegos, es el lienzo que cubre el cuerpo de su hijo.  
Un niño desvestido rodeado de amor.  
Desnudez de la carne mortal.

Y Doménikos, imagina, los niños de su infancia.  
Las madres frente al mar dando el pecho a sus hijos,  
la fuerza germinal de la leche, y los desnudos clásicos  
de las islas de Grecia. ¿Quién puede no extasiarse  
ante tanta belleza? Una bella muchacha  
delicada y gentil, sostiene en su regazo el amor de su vida.  
Doménikos no duda, que la madre de Dios ha de ser la más bella:  
deleite notable en su grandeza. No de otra manera  
sería su vientre el altar de su Dios.

*Natividad Cepeda*

## El curioso impertinente

Y dibuja el ovalo perfecto, la nariz aguileña,  
y las cejas dos puentes armónicos para la mirada limpia  
del río de los ojos. Su virginal mirada,  
amanecer que rompe tinieblas y pesares.

Las colinas suaves y sonrosadas de los labios  
oran sosteniendo a su niño. Y caben todavía,  
debajo del velo, las hebras de cabellos dorados.

Un jardín de belleza es el rostro enmarcado.

El pintor extranjero imagina una Biblia creada  
con pinceles. El Tajo es su Jordán. Toledo es Nazaret.

El ama esa ciudad. El niño descansa,  
su mano, en la mano perfecta de la madre,  
delicada y cuidada de dama principal.

Las manos, todas ellas, acarician al niño:

lo protegen como si imaginaran lo que ha de llegar a suceder.

Santa Ana cubierta su cabeza medita silenciosamente.

Genealogía y epílogo de lo que ya está, hecho.

¿Qué más puede esperar?

Cristal de sembradura la figura paterna.

Ni púrpura ni armiño lleva sobre los hombros.

San José es ternura a la orilla del cielo.

Llueve sobre Toledo, Doménikos se duerme.

Llegaron las cigüeñas sobre torres de iglesias.

Es abril y en el huerto cantan los gorriones.

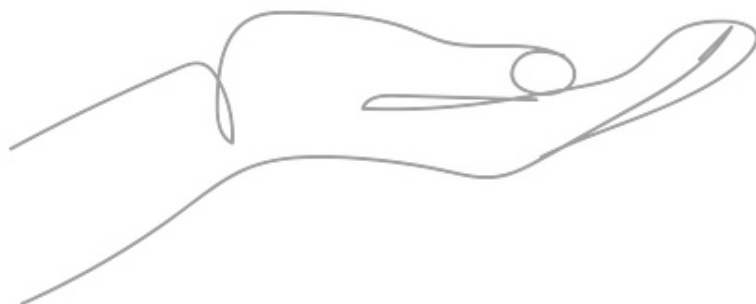
En el cristal del río, El Greco, es una sombra  
de interminable luz del color de la aurora.

# El curioso impertinente

## SENCILLAMENTE NATURAL

Se amigaron narcisos y romeros  
y el tomillo, apadrinándolos,  
aportó sus mejores aromas,  
comprendiendo que, con tolerancia,  
la convivencia es posible  
y que todos podrían aportar  
lo mejor de sí mismos  
y así la vida tendría mejor color.  
Y el altivo laurel prestó  
sus hermosas hojas verdes  
para configurar los trazos  
de tan hermosa escena,  
construyendo un entorno natural  
donde, unos y otros,  
se apoyaran para disfrutarlo  
con un “sí a la vida”,  
entonando un “sí es posible”  
y formando una guirnalda de variados tonos,  
emprendieron un camino  
hacia un mundo mejor,  
Aún quedaba mucho por hacer,  
pero estaban decididos a avanzar  
con empeño y resolución.

*Ma Pilar Valentin Díaz*



## El curioso impertinente

### CÁNTARO, LA CAVIDAD DEL AGUA

Hecho de arcilla, como de masa madre es un pan,  
modelado por unas manos suaves como alas danzantes,  
como susurros que fueran desvelando  
un secreto ancestral, custodiado  
en el ADN intacto de la fecundidad.

Tierra matriz y manos fundidas en un temblor  
húmedo y palpitante, nutrido de néctar y de ecos,  
siendo unidad naciente y esencia milenaria.

Paridos por las manos de mujeres de greda,  
gestados uno a uno en un tiempo que se mide  
en calendarios de anhelos y en pisadas urdidas,  
llevan sobre su piel la rúbrica silente,  
la palabra no dicha, la huella, el vestigio,  
que se torna cordón umbilical de madres e hijas.

Cuerpo de barro. Forma honda y hueca  
que acoge agua, sonido y soledades.  
La curva de tu vientre me lleva hasta el aroma  
del sustrato profundo de la tierra,  
a la humedad primera  
cuando todo era agua, viento, aire y fuego,  
cuando no había palabra para nombrar la luna blanca  
que escondías en tu fondo,  
cuarto menguante líquido,  
cuarto menguante  
que repetía un eco de alfar enamorado.

*Julia Flores Arenas*

# El curioso impertinente

En tu oquedad dormita la transparencia  
de la luz, que es halo de frescura  
y tacto sedoso callado en la penumbra.

Al levantar la vista, la mirada  
acaricia el asa, lengua engarzada  
en el labio terroso que descansa  
en la redondez de tu hombro.

Filigrana de barro, voluta  
naciendo de sí mismo, alimentado  
de la misma arcilla que te ha engendrado.

Dispuestos en hilera, los cántaros bordean  
el caño de la fuente, junto a la poza.  
Cuelgan las gotas cristalinas, como flores aladas,  
del brocal que es piedra y luz en cada amanecer.

Parecen una frase escrita con la voz de la tierra  
que tuviera las notas de una partitura de origen y semilla.

Con ellos, apoyados en la redonda cadera,  
acudían a la plaza mujeres y muchachas,  
al filo de la tarde. Era el lugar de encuentro  
cada día. Espacio horadado  
por el susurro de voces de la fuente  
que repetía, como un coro de ondas claras,  
su cantar y daba un beso de agua  
al cántaro sediento que calmaba su sed.



# El curioso impertinente

## GAZA YA NO ES NOTICIA

Qué fue de Gaza.

Qué ha sido de su dolor.

Los medios de comunicación

ya se han olvidado,

aunque la muerte siga abundando,

aunque las lágrimas no cesen de caer,

aunque el frío gélido del invierno los congele

y el agua a raudales los anegue.

Gaza ya no es noticia

para los medio de comunicación

dirigidos, manipulados y politizados.

Gaza ha dejado de aparecer

en las agencias informativas

de España

y del mundo.

El vértigo de las noticias

solapa unas con otras

desde el mismo instante de producirse.

Y pareciera que todo ha terminado

y que la guerra y el genocidio

ya han concluido.

Nada más lejos de ello.

Sin embargo, la noticia

ya no interesa

y las muertes tampoco.

Gaza ha dejado de ser noticia.

*Luis Díaz Cacho-Campillo*

# El curioso impertinente

## NACER...

Estabas dentro  
de una soledad azul,  
como un pájaro que vuela  
en la hondura de un túnel.  
En mi vientre se prendían  
las prímulas del dolor.

Pero llovía  
y tus ojos se abrían al agua.

Nos separó  
el último vuelo de la herida  
y saliste a nadar  
en una arena prensada  
en la lluvia.

Mi pequeño pájaro,  
vuela sobre el himno del silencio,  
vuela hacia el sol  
que es visible a la niebla  
y deja que mis ojos  
se dispersen  
en la luz de tus latidos.

Ninguna luz es más pura  
que la que alumbra a la vida.



*M. J. Redondo*

# El curioso impertinente

## DESPUEL DEL PARAISO

Es difícil regresar al  
pasado y poder leer en el  
libro olvidado de la vida,  
la hermosa y tormentosa  
historia del mundo.

Tú y yo, no estaríamos aquí  
si aquel jardín, soñando  
lluvias, no hubiera sido  
regado  
con el agua pura del amor.

Cuéntame tú,  
naturaleza  
misteriosa por qué  
tenían que ser  
nueve largos meses,  
para que en ese jardín  
de ilusionante esperanza  
brotara el fruto de ese amor.

Mujer, la vida, guarda con  
celo en el cofre sagrado de tu  
cuerpo,  
la tierra fértil que mantiene el mundo.  
Tu vendita tierra sería  
stéril si no se regara  
con el agua amorosa del  
hombre, para que el abrazo y  
el beso,  
se conviertan en  
vida, con la esperanza  
de que el odio muera sin  
lágrimas, y sea la caricia  
la que inicie el largo y  
complicado camino de nuestra  
existencia

Mujer, es tu vientre,  
el sublime pilar de la  
tierra, que va dejando  
frutos  
por el amoroso caminar  
de este misterioso sendero.  
No tratemos con desprecio  
la millonaria joya de este  
Mundo.

Mujer, deja que mis ojos  
sean, Altar puro,  
que eternice tu  
existencia, y seas por  
siempre,  
árbol que nos dé,  
el maravilloso fruto de la vida.

*Mariano Lizcano*

## DE ALMAS, DITIRAMBOS Y HERIDAS

### Poética

El vino, hijo-sangre de la vid, hiende sus labios en el lomo áspero de las batallas, y por donde ha pasado su torrente misterioso, a los siglos, y a la historia de los hombres, les ha curado la vida y dejado poso en los almacenes de su alma. Así el vino es ese salmo que agiganta el misti-cismo, espanta la mudez y corre desbocado alazán por la sangre. Viste alegría o llora penas, se pondera o acaudilla, y a nuestros mundos interiores los clava en el incendio del vértigo y la vida. Y arde entre los poetas como un crepitar en constante me-tamorfosis: noche y vino, soledad y niebla; palabras y ojos que son viejos encantadores o faunos en busca de la luz cuando la em-briaguez se hace catarsis en las palabras. Es también el vino un loco hechizo, un canto-grito de sirenas embaucadoras de los más bravos marineros: sensuales labios susurrantes, hermosos y mágicos en la conquista del amado Ulises. Cuando los dioses bajaron a la quimera de los hombres, a las calles trajeron el vino, lo vertieron en torrentera e inundaron aceras y zaguanes. Pero fue la fiebre del chamán quien lo hizo sangre sacramental.

*Juan José Guardia Polaino*

# El curioso impertinente

## VISITAR AL CARDIÓLOGO

Visitar al cardiólogo  
es siempre una aventura...  
y una inquietud.  
Poner tu corazón  
en manos de un desconocido con bata blanca  
y cara, normalmente,  
de hastío y pesadumbre;  
un extraño que casi ni te mira  
y te pregunta, claro, cosas del corazón;  
que te monitoriza y curioseas  
cómo van dibujándose  
nerviosas montañitas  
sobre un papel milimetrado,  
—cimas y abismos donde tú recuerdas  
haber vivido ya—  
de donde él deduce  
cómo es el tumulto de tu vida;  
o que deja que escuches  
—¡como si no lo conocieras! —  
el ímpetu de su latido:  
latigazos de sangre en un torrente  
de vida como lluvia que alimenta los campos.  
Tu corazón en manos extrañas  
sin compromiso alguno  
de amarlo o de romperlo;  
manos asépticas que solo ven  
músculo, fluido y corriente eléctrica:  
eso nunca será lo mismo, nunca,  
que tu corazón en manos de otro corazón.

Hay que tener en cuenta que no hablamos  
de los huesos, la piel o del estómago,  
sino del corazón, donde guardamos,  
dicen,  
todo el amor por todo lo que amamos,  
y los demás sentidos que nos hacen personas.

¡Tu corazón, el que soporta  
tu pena y tu alegría; al que apelas  
si el dolor o el amor te parte el alma,  
al que buscas y vuelves ante cada zarpazo de  
la vida,  
el que da fe de tu bondad,  
de tu pasión,  
el que das sin reserva y pones por testigo,  
el que sabe quién eres y vale tu palabra!

Todo eso, todo lo que tú creías  
que era tu corazón,  
resulta que es tan solo  
un valor de tensiones y, con suerte,  
una armoniosa filigrana  
sobre un papel pautado.

*Alfredo Sánchez*

# ABRIL



Abril se viste de aromas de azahar, de claveles, rosas blancas y cera de abeja alumbrando las imágenes de mi fe.

Abril tiene aire de oración, de saeta y llanto vernáculo por los pecados del mundo, expuestos en la cruz de un hombre crucificado hace, según cuentan las crónicas, dos mil veintiséis años.

Por los balcones de las calles de España se engalanan banderas y brocados al paso de las sagradas imágenes de Semana Santa.

Abril viene de la Cuaresma penitencial y austera, del ayuno, de la práctica de no comer carne los viernes, del silencio buscado, si queremos, y de acudir al templo a besar los pies de Jesús de Medinaceli, con sus divinas manos atadas con esparto. Contemplar su rostro moreno y resignado, que nos mira con amor y misericordia.

Saber que por la mañana las campanas tocan a laudes al amanecer del día, recordándonos la Resurrección de Cristo.

Llegamos a comenzar abril llenos de esa pasión popular de contemplar y también de asistir a viacrucis íntimos y silenciosos, donde de pronto recordamos y vivimos la Pasión de un ajusticiado por las leyes romanas y por el odio de su pueblo: la envidia, la calumnia, el

## El curioso impertinente

horror de querer tapar las palabras de justicia y de amor de Jesús de Nazaret.

Y a veces lo olvidamos.

Lo silenciamos porque no es cómodo saber que no cumplimos aquel mandato: amaos los unos a los otros.

Miro al Cristo de la Misericordia de mi iglesia de Tomelloso y pienso que hay algo que me embarga y que no puedo decir con palabras. Cuando sale en procesión impone mirarlo desde la calle, en ese madero clavado, solo, a punto de espirar. Tan solo como mueren los hombres en los campos de guerra, muertos por la ambición de otros.

Tan solo como los niños vendidos para el escarnio del ignominioso placer de la profanación infantil; niños y niñas desaparecidos, vendidos, masacrados en países que nadie denuncia, donde no hay periodistas, jueces ni instituciones que los protejan.

Jesús crucificado me los recuerda.

Me los trae a la memoria.

Memoria de una mujer anónima, pequeña, sin poder, que reza en la Cuaresma y durante los días del año pidiendo al Cristo de la Misericordia que los proteja de esos abusos que me avergüenzan como ser humano.

Abril sale a la calle con nuestras devociones antiguas y nuestras creencias, portando andas y banderas.

Va la Virgen María Dolorosa detrás de su



Cristo de la Misericordia. Tomelloso

Hijo humillado, azotado, clavado, muerto por nuestros fallos y pecados.

Y con ella la Verónica con su paño, y el rostro del Nazareno ensangrentado; los Cristos caídos representando las tres caídas; los penitentes con sus túnicas y faroles.

Pasan por las calles y sentimos, al ver la procesión, que algo dentro del alma se rompe y nos llama a ser mejores.

Cantan con voz quebrada y garganta ronca

## El curioso impertinente

una saeta salida del fondo del pecho: oración, súplica, queja y llanto impotente.

El aire trae aromas de incienso y cera, de tomillo y romero, de claveles y rosas que otras manos han puesto en las imágenes, en esos pasos sagrados que son símbolo y catequesis de nuestra fe católica.

Y que no me digan que esto no se siente.

Que esto no se vive.

Lástima de quienes no se acongojan ante ese tormento, ante esos pasos procesionales.

Lástima de no sentir que Dios está a nuestro lado.

Abril reza en los oficios sagrados del Jueves Santo y del Viernes Santo.

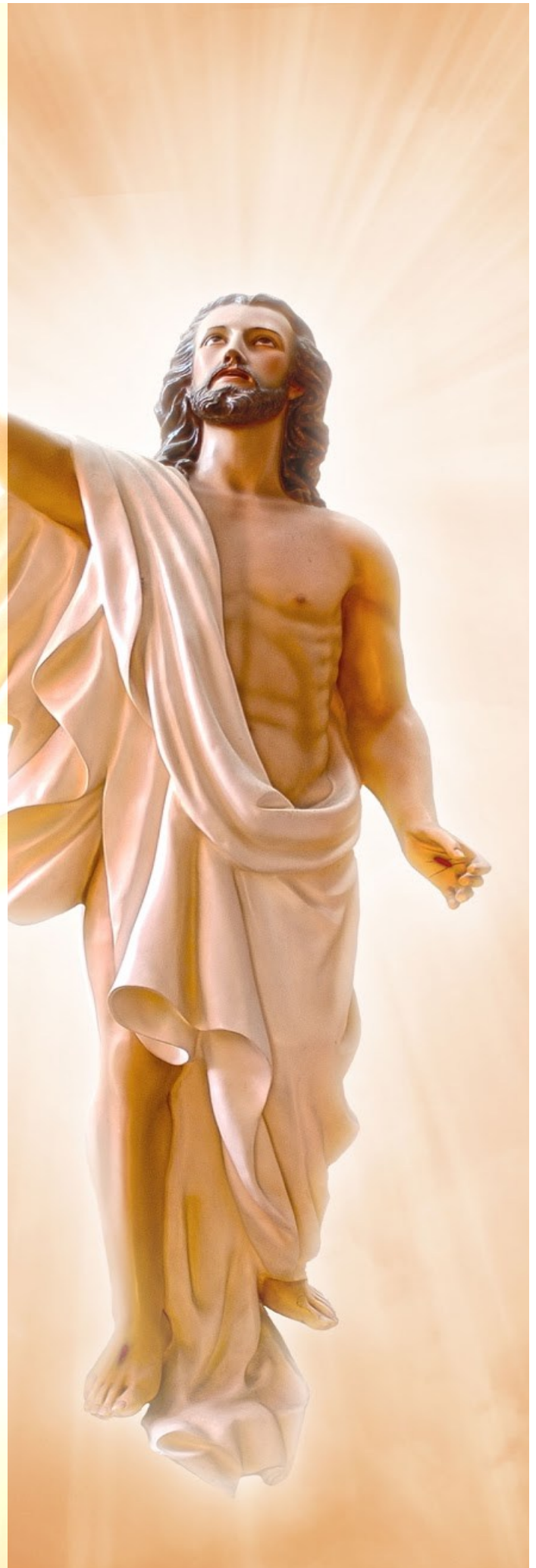
Después, cuando el silencio cubre la noche del Sábado Santo, se abre una luz: el oficio de la noche en que se enciende la lumbre y, en silencio, encendemos nuestras velas. Oramos y sentimos que Cristo Jesús ha resucitado.

Entonces abril es sinfonía de música y destellos de sol.

Cantan las alondras, los jilgueros, los pequeños ruiseñores vuelan de rama en rama.

Entonces abril es primavera, porque en esa Resurrección estamos unidos al Dios vivo, a María Santísima, y recobramos la esperanza a pesar de tantas penas y fracasos.

Abril ha llegado, y con él la alegría de renovarnos como brotes de espigas, a pesar de no haber sembrado demasiado grano en los surcos de la vida.



# La Derrota de don Quijote



Si preguntamos por el lugar donde don Quijote cayó derrotado, cualquiera que haya leído el Quijote contestará que en la playa de Barcelona. Y sí, ahí sucedió el desenlace, pero la derrota había comenzado mucho antes; concretamente, a la salida de don Quijote de la cueva de Montesinos.

Hay un antes y un después tras esta aventura y nada vuelve a ser igual. Bajar a la cueva en los relatos caballerescos significa pasar al otro mundo, un viaje al más allá y, a la vez, la prueba iniciática que marca la pertenencia a la élite de los héroes. Ir -y volver- de tal lugar nunca es gratis y acarrea cambios brutales antes de probar si es o no un héroe. El que aspira a ello, a ser tenido y tratado como héroe, ha de viajar a ese lugar desconocido y rescatar a los caballeros que allí tenía presos Merlín y devolverlos a

la Tierra. El hecho de que don Quijote no consiga este objetivo es fundamental, pues supone la quiebra de su credibilidad como caballero andante y de la verdad de los sueños que pueblan su alma. La imagen que colma sus ideales se tambalea y a partir de aquí lo hará cada día con mayor fuerza, hasta poner en duda la validez de la empresa caballeresca. Esta bajada al inframundo es una tradición que abarca al universo literario desde Gilgamesh a Odiseo, Lanzarote o Eneas.

El dato que señala a don Quijote el punto de inflexión no es solo el fracaso de su empresa, sino la discordancia temporal que le sorprende a la salida, en medio de la charla que mantiene

## El curioso impertinente



Cueva de Montesinos. Osa de Montiel-Albacete

con Sancho y el primo: según él, permaneció en la cueva durante tres días con sus noches; según Sancho, ni una hora. Y Cide Hamete Benengeli, el autor de la historia, que la califica de apócrifa y deja su verosimilitud al albur de cada lector. Ni siquiera el hecho de no haber probado bocado ni dormido en tanto tiempo le sorprendió; sin embargo, ese desajuste de tiempo, en vez de solucionarlo como había hecho siempre, con el viejo recurso a los encantadores que le perseguían, en esta ocasión le da qué pensar.

Y la primera consecuencia se produce unas horas después, cuando llega a la venta obsesionado por escuchar al hombre de las lanzas y alabardas que le había prometido la historia de no pocas maravillas. Sancho se sorprende de que no la tome por castillo ni palacio, sino por lo que es, una simple venta. Un hecho insólito, nunca antes sucedido en las páginas del Quijote: esta es la primera manifestación de que algo no va bien, duda, no parece sentirse seguro de ser quien dice ser bajo sus armaduras.

Esta aventura es la oportunidad perdida de don Quijote, incapaz de construir un mundo

caballeresco al que dice pertenecer, y se va quedando sin argumentos ni autoridad para hacerlo prevalecer. La parodia de los valores, que según él representa, supone el inicio de una derrota que se materializará en la playa de Barcelona.

Cervantes nos narra con mano maestra y la lentitud adecuada la velocidad de esta cuesta abajo en sus vacilaciones, con los vaivenes ocasionales que tanto le suben a la nube como le dejan tirado, presa del desencanto. Las nuevas aventuras muestran un progresivo alejamiento de la fantasía y un acercamiento a la realidad; son pequeños pasos que van de la locura a la cordura. Su mundo fantástico va desapareciendo y, al igual que no confundió la venta con un castillo, tampoco lo hará con las mozas y las princesas.

En medio de ese proceso, tan pronto atacará con furia a las figurillas de pasta del retablo de Maese Pérez como se dejará llevar de su imaginación en la aventura del barco encantado. Al final del mismo, sin embargo, se produce un punto de inflexión con una frase que lo deja rotunda, a la vez, que clarificadora: “Yo no

## El curioso impertinente

puedo más”, dice tras ser sacado de las aguas del río Ebro por los molineros y dejado en tierra. En tierra de sus certezas; quiero decir, en la seguridad cada día mayor de su fracaso como caballero andante. Está perdiendo la fe y asumiendo poco a poco que la caballería andantesca ni endereza tuertos ni salva doncellas ni dios que lo fundó.



Alguno de estos altibajos también le sube la moral, aunque no le dure mucho. Como el episodio ocurrido a la entrada del palacio de los duques, cuando las criadas derraman sobre su figura pomos de aguas olorosas y gritan la bienvenida a la flor y nata de los caballeros andantes. Cide Hamete Benengeli, remarca este episodio como un hito en la vida de nuestro hidalgo por ser el primer día que creyó ser caballero andante verdadero y no fantástico: antes no se lo creía o no lo creía del todo. Un puntazo que atenúe el desencanto. Porque crecen las dudas: aún tiene por verdad la mentira de Sancho y la idea de que la transformación de Dulcinea en simple labradora era real y sin posibilidad de ser desencantada. ¿Qué futuro le podía aguardar a un caballero sin dama?

Duda ante Clavileño, y a punto ya de subir a

la silla recela del gigante Malambruno, aunque suponga que alguien que envía por él desde tan lejos no sería para engañarle. De ahí que quiera ver el estómago del caballo, no vaya a estar preñado de caballeros armados. Solo por el miedo a que lo tachen de cobarde cede a las palabras de doña Dolorida. ¡Ay, don Quijote!

El caballero es cada vez menos caballero y se sentirá menos aún cuando, camino de Zaragoza, quiera arrancarse de cuajo tales titubeos y se lance a una esperpéntica e infantil bravuconada -estilo Suero de Quiñones- para retar a quien no acepte la belleza de las fingidas pastoras con las que se ha encontrado. Resultado: una manada de toros bravos le pasa por encima y deja molido a Sancho, espantado a don Quijote, aporreado al rucio y no muy católico a Rocinante. Si la fe del héroe se alimenta de la que trasmite a sus seguidores, un vacío enorme quedará ahora en su pecho.

Tantos golpes en el mismo pandero por fuerza han de dejar huella, y más, con la sombra -cada vez menos sombra- de que Dulcinea no saldrá de su estado de encantamiento.

-En día aciago bajó vuesa merced al otro mundo y en mal estado se encontró con el señor Montesinos, que tal nos le ha vuelto, le vino a decir Sancho.

Únicamente le queda el rayo de luz que encendió el mago Merlín cuando en la aventura de la caza con los duques le anunció la posibilidad de su desencanto a cambio de los 3300 azotes que habría de zurrarse Sancho Panza. Pero es notorio su cambio de carácter, y así vemos cómo a partir de entonces don Quijote se muestra más discreto y pacificador, apenas se irrita con Sancho, le cede protagonismo...

Tras dejar de lado a Zaragoza para sacar a la plaza del mundo que él es el auténtico Don Quijote y no el que se inventó Avellaneda, ca-

## El curioso impertinente

ballero y escudero llegan a Cataluña donde, en vez del centro de redención que espera, encuentra una humillación tras otra hasta el punto de volver a sentir sobre su misma frente el nombre que le diera Sancho en la primera parte: el Caballero de la Triste Figura. Porque muy triste hubo de ser para nuestro hidalgo verse ninguneado durante los días que pasó con Roque Guinart. Justamente, en el momento preciso de tener frente a él, a dos pasos de sus barbas, una aventura de verdad, una aventura real como la vida misma, la que, se supone, él iba buscando. Leo este capítulo y me da la impresión de ver a don Quijote despistado, como fuera de sitio. Luego, el detalle inexplicable de ser sorprendido pie a tierra por los bandoleros, el caballo sin el freno y la lanza arrimada a un árbol, sin defensa alguna. Un error impensable en el caballero que siempre estuvo alerta, centinela de sí mismo.



Aún le fue peor en Barcelona, en la galera que lo paseaba por el puerto con su anfitrión, don Antonio Moreno. Del recorrido turístico pasó, en cuestión de segundos, a verse en medio de la batalla con los corsarios de Argel y el infausto resultado de heridos y muertos. No resulta difícil imaginar el ánimo de don Quijote al tener a mano la ocasión más propicia a su sed de aventuras y, sin embargo, ser apartado de la acción y dejado a un lado como mero espectador. Si una gota de ardor caballeresco le

quedaba, hubo por fuerza de volar de su cuerpo en esos instantes. Ante esta situación de debilidad extrema, con el ánimo roto y la moral en fuga, ¿nos habría de extrañar que dos días después, frente al Caballero de la Blanca Luna, firmase su derrota más dolorosa en las arenas de la playa de Barcelona?

No deja de sorprender que, a pesar de todo, tumbado en el suelo y a merced de la punta de la espada del de la Blanca Luna, se olvide del lenguaje caballeresco y se dirija a su adversario en el habla habitual de la gente, sin los típicos arcaísmos que ha usado siempre. Es como si en ese instante abjurara de Caballero Andante, dimitiera de esa figura que le ha paseado por el mundo y pasara a ser una persona normal; como si ya entonces, y no el postrero momento de su muerte, hubiera vuelto a ser Alonso Quijano, hubiea renunciado a llevar el nombre de don Quijote. Eso sí, se despidió con un gesto de valor que le honra, pues sabía que su negativa a rendirse significaba la muerte segura, como era de ley en las luchas caballerescas. Tengo la impresión de que tales palabras, más allá de reflejar su personal canto del cisne, fueron la envoltura perfecta en la que enmascarar su derrota. Quedó, por supuesto, con la cabeza alta, digno de ser lo que siempre había creído ser, un Caballero Andante: “Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra”.

¿Don Quijote, derrotado? No, en absoluto. Don Quijote jamás será vencido porque el resultado de una batalla no importa; importa la fe, la intención, el esfuerzo y la perseverancia; importa no olvidar el objetivo, el sueño, y el sueño de enderezar tuertos, deshacer agravios, buscar la justicia, en definitiva, de un mundo mejor será eterno. Ese sueño siempre buscará un hombre o una mujer que le dé caldico, lo arrope y lo expanda por el mundo.

# El curioso impertinente



D'Frías ©

Rincón de la Puebla de Don Fradrique. Foto: D'Frías Photographer

## LAS SANTAS VERÓNICAS ARCHEROPITAS

### LA SANTA VERÓNICA

Es arder en la dicha el Santo paño,  
lienzo que en su tejerse, de improvisto,  
esculpe la silente faz de Cristo,  
amado corazón, año tras año.

Semblante de pastor con su rebaño,  
camino de mi ser, donde equidisto,  
y sueño y amo y creo, luego existo,  
olvido del dolor, solaz del daño.

Verónica: sed, luz, Sacro tejido,  
hilar de mis ancestros, blanca luna  
que alumbra con sus ascuas la figura.

Estirpe de cristianos de hombro ungido  
por la fe, por los pasos. Sabia cuna  
de cofrades fervientes de alma pura.

Luis Miguel Sanmartín

Jesús subía al Gólgota por la actual vía Dolorosa de Jerusalén, destrozado y con todo su cuerpo vapuleado y ensangrentado arrastrando un pesado madero. La sexta estación. Serafía, guio, sin temor alguno, sus pasos entre la muchedumbre y los soldados hasta llegar a donde estaba Él. Se quitó su velo y le dijo a Jesús: «Permite que limpie la cara de mi Señor.» Jesús la miró, cogió el paño con su mano izquierda y con el se enjugó todo su rostro. La volvió a mirar y devolvió a Serafía el paño. Ésta besó el paño y se lo introdujo entre sus ropas y fue corriendo hasta llegar a su casa. El rostro de Nuestro Señor Jesús, quedó plasmado en ese lienzo como si fuera una fotografía, y se cuenta que después de la Pasión, Serafía, se lo entregó a la Virgen María, de ese modo, Jesús dedicó el primer milagro de su vida (Las bodas de Caná), como el último (El Lienzo de la Verónica) a su Madre.

Esto no es una dato sacado de los evangelios, si no de la tradición que se desarrolló entre los siglos VI y VII como una derivación de la de Mandylion. Pero ya en el en el siglo IV se habla de Berenice y este nombre está vinculado al de la hemorroísa de los evangelios sinópticos, curada milagrosamente por Jesús. Este nombre significa “portadora de victoria” y fue identificado más tarde con el de “Verónica”, que parece su latinización y que ciertamente se refiere a la Santa Faz. La identificación de los nombres trajo, además, la de los personajes y así la mujer piadosa de Jerusalén que enjugó el

## El curioso impertinente

rostro de Cristo y la hemorroísa fueron consideradas la misma persona. Además, el significado de “Berenice” cobró sentido al relacionarse el nombre con el de Verónica, ya que el Santo Rostro de Cristo vence a los enemigos según aquello del Libro de los Números (X, 35): “*surge Domine et dissipentur inimici tui et fugiant qui oderunt te a facie tua*”.

Su multiplicidad se ha interpretado como la consecuencia de que el paño con el que la Verónica, limpió el rostro estaba doblado varias veces y cada una conservó una impresión milagrosa de lo que sería una *Vera icon* ("verdadera imagen") de este.

Varios lugares reivindican la posesión de un lienzo presentado como el velo de la Verónica: Roma, Jaén en España y Alicante. Éstas son los llamados paños “acheropitas”. Las tres están reconocidas por la Santa Sede.

### SANTA FAZ DE ALICANTE

Es una reliquia católica de la Santa Faz que se venera en el monasterio de la Santa Faz de la ciudad de Alicante

El lienzo original era un paño de lino con manchas de sangre representando una cara. Años más tarde, se remarcaron esas manchas con pintura roja. La tremenda devoción que despertó la Santa Faz provocó que, poco a poco, el lienzo se viera reducido en tamaño debido a los trozos que familias de gran poderío cortaban por lo que fue colocado un relicario con la imagen de una Santa Faz delante y una imagen de la Virgen María detrás

En el siglo XIII, durante las Cruzadas, la reliquia fue llevada a Europa para protegerla de las invasiones musulmanas. Según la tradición alicantina, fue donada por el rey Alfonso X el Sabio a la ciudad de Alicante en el siglo XIII. Sin embargo, la versión más aceptada y documentada es que llegó a Alicante en 1489, traída por el capitán Alonso Fajardo, quien la obtuvo durante las campañas en el Reino de Granada.



### SANTO ROSTRO DE JAÉN (catedral de Jaén).

Para los jienenses, el Santo Rostro no es solo una reliquia. Es el corazón vivo de Jaén. Se trata de una antigua imagen del rostro de Cristo, venerada desde hace siglos en la Catedral de Jaén, que según la tradición fue traída por San Eufrasio, primer obispo de la ciudad. Pero más allá de su origen, lo que realmente importa es lo que representa para la gente de Jaén.

Es el rostro que los ha acompañado siempre: en las alegrías y en las penas, en las cosechas buenas y en las malas, en las procesiones y en los momentos de dificultad. Los jienenses lo miran y sienten que Cristo los mira a ellos directamente, con esa expresión serena y sufrida que parece entender el carácter fuerte y sufrido de esta tierra. Es un símbolo de identidad profunda. Cuando un jienense dice "voy a ver al Santo Rostro", no va solo a una imagen: va a reencontrarse con algo que forma parte de su ser colectivo. Es fe, es historia, es orgullo y es consuelo. En tiempos de sequía, de crisis o de incertidumbre, muchos suben a la Catedral a pedirle fuerzas. Y cuando las cosas van bien, también suben a darle gracias. Es, en definitiva, el rostro de Jaén.

Por eso, para los jienenses, el Santo Rostro no es una devoción más. Es su rostro. El que los ha visto nacer, sufrir, luchar y celebrar durante siglos. Y el que, pase lo que pase, siempre sigue mirándolos con misericordia.



### LA SANTA FAZ DE MANOPPELLO- ROMA

Según la tradición local, un peregrino anónimo llegó en 1508 con el paño dentro de un paquete envuelto y se lo entregó al doctor Giacomo Antonio Leonelli,

Pfeiffer fue el primero en afirmar que la imagen corresponde al velo utilizado por la Santa Verónica, lo que querría decir que fue robado del Vaticano durante la reconstrucción que tuvo lugar en 1506, antes del saqueo de Roma. De esta historia no hay ninguna prueba documentada a pesar de unos fragmentos de vidrio incrustados en la tela, que se podrían relacionar con el recipiente donde se guardaba el fragmento de ropa en el Vaticano, que se habría roto en el momento del robo

La Santa Faz de Manoppello es una de las reliquias más misteriosas y fascinantes del cristianismo. Se trata de un velo de seda muy fina (llamado "velo de Verónica") que, según la tradición, conserva impresa la imagen del rostro de Jesucristo tras su Pasión.

Para los romanos la Santa Faz de Manoppello es el rostro de un Cristo cercano, que no está lejano en el cielo, sino que se deja mirar de frente, con ternura y con verdad.

Es, en palabras sencillas, el recordatorio de que Dios no se esconde: se muestra vulnerable, herido y amoroso, justo en el centro de la historia humana.

#### BIBLIOGRAFÍA:

<https://web.archive.org/web/20091209035741/http://ec.aciprensa.com/s/stveronica.htm>

-«Santa Verónica con el sudario - Ana Catalina Emmerick». digilander.libero.it.

-<https://es.scribd.com/document/4732176/evangelios-apocrifos-el-evangelio-de-la-muerte-de-pilatos-mors-pilati>

-Santos Otero, Aurelio de, Los evangelios apócrifos. Edición crítica y bilingüe, Madrid, BAC, 1985, ISBN 84-220-0069-5, pp. 418, 497-498

-Siliato, Maria Grazia, "El Hombre de la Sábana Santa". Ed. BAC, Madrid. 1987. Varios, "La Síndone de Turín: estudios y aportaciones", Centro Español de Sindonología, Valencia, 1998.



# El curioso impertinente

## LA VERÓNICA

Cuando yo era muy niña miraba embelesada  
como flotaba al viento el paño santo  
del Eccehomo en manos de la Santa Verónica.

En la mañana del Jueves Santo humilde  
y silenciosa desfila la procesión por calles  
de altos horizontes.

Jesús, rodilla en tierra,  
con su rostro bañado en sudor y sangre  
nos mira – yo así lo creo – con su dolor  
a costas portando la cruz redentora  
camino del calvario.

Surcos de dolor, sed, y el círculo agresivo  
de sayones que gritan y acometen  
con insultos y burlas al inocente Nazareno,  
cayendo, una y otra vez, por las calles  
inhóspitas de Jerusalén.

Apenas si puede abrir los ojos el reo  
al que custodian legionarios romanos.

Son rosas de polvo  
y sangre sus mejillas, resiste, acosado  
entre burlas y golpes ese hombre de dolor  
he ignominia. Abandonado y solo desfallece.  
Lloran las mujeres en las calles. El miedo  
paraliza a la gente que lo sigue.

Ha caído de nuevo  
el Nazareno sin resuello contra las losas  
del duro pavimento. Le duele a la mujer  
que lo contempla su desdicha. Siente  
la crueldad romana y el odio de las fauces  
humanas, igual a pedernales los insultos  
y golpes, que la cercan; mira el rostro

## El curioso impertinente

ensangrentado del hombre allí caído  
y quitándose el manto  
que cubre su cabeza, lo pliega y enjuga,  
cayendo de rodillas, el rostro de Jesús.  
De pronto la plebe enmudece ante la valentía  
de una mujer que se adolece del crudo  
sufrimiento de Cristo en esta tierra.  
Resbalan por el rostro de la mujer lágrimas  
humildes; le tiembla el corazón que palpita  
en sus manos entregada a secar  
el rostro amoratado  
del inocente caído. Pero no se derrumba  
ante la autoridad tiránica y su heroísmo  
permanece hasta que el centurión manda retirarla.  
Permanece apretando el pañolón entre sus manos  
como si fuera el mayor tesoro, pero no se doblega  
y camina detrás del que va hacia el patíbulo  
aniquilado bajo el sol y el madero. Hecatombe  
del viernes sobre el monte calvario  
agoniza en la cruz  
Jesús de Nazaret. El tiempo se detiene ante injusto  
holocausto. Se oscurece la tarde, retumba  
la tormenta y fieles e impotentes sollozan  
las mujeres conteniendo en las húmedas lágrimas  
la injusticia colgada en la cruz a sus pies.  
Todo ha concluido entre el sordo clamor  
de la tormenta  
flota gravitar en el dulce recuerdo de las palabras  
dichas por el crucificado: Amaos los unos a los otros  
como yo os he amado. Un cántaro de lluvia  
cae sobre las cabezas; la mujer empapada  
desdobra su pañuelo para cobijarse del fragor  
del momento y un grito de asombro brota

## El curioso impertinente

de sus mojados labios; ahí, en el blanco lienzo  
está la imagen verdadera del crucificado

Paño de la Verónica

vinculado al Viacrucis, milagrosa textura que sana  
y da vida. Santa Faz de mi fe pendiendo  
de las manos de Santa Verónica por las calles  
y plazas de ciudades y aldeas. Ondeá Verónica tu lienzo  
como muestra de amor infinito para los desheredados  
sufrientes de este mundo.

Limpia nuestra amargura  
con tu entrega sencilla de piadosa mujer.



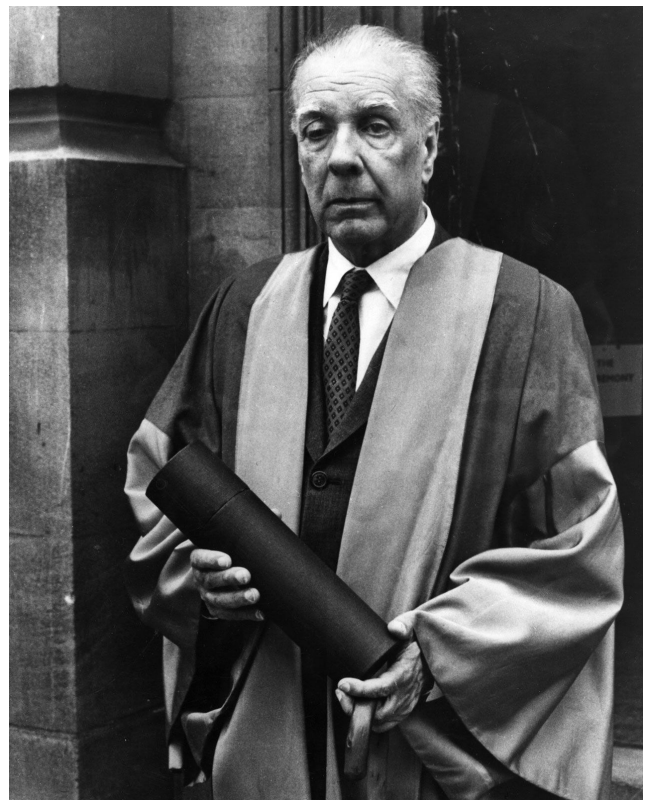
**NATIVIDAD CEPEDA**

La Santa Verónica. Museo Amparo-Puebla-México

ALMUDENA MESTRE IZQUIERDO

# 40 AÑOS DEL FALLECIMIENTO DE JORGE LUIS BORGES (1899–1986)

En este año 2026 se cumplen 40 años del fallecimiento de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899-Ginebra, 14 de junio de 1986) que fue un escritor, poeta, ensayista y traductor argentino, extensamente considerado una figura clave tanto para la literatura en español como para la literatura universal. A Jorge Luis Borges se le considera uno de los grandes escritores del siglo XX que plasmó con maestría la idea de la eternidad, la infinitud circular del tiempo, la biblioteca repleta de infinitos libros que se repiten con cierta periodicidad. En Jorge Luis Borges la realidad es algo caótico, a menudo presentada como una biblioteca con infinitas galerías que contienen un sinfín de libros La biblioteca de Babel. El infinito es un tema recurrente en su obra a diferencia de los clásicos los cuales jamás se preguntaban por él. Le bastaba la idea de Dios como vigilante y protector. Como nos recuerda Mircea Cartarescu – hay infinitas galaxias, universos simples de hologramas, universos de universos, algo totalmente inabarcable en la angustia de la humanidad.



## El curioso impertinente

El escritor, poeta y ensayista argentino dejó una excepcional trayectoria literaria que ha sido traducida a más de 25 idiomas y conocida en los cinco continentes. Borges nació en 1899 y durante su juventud estudió en Ginebra e Inglaterra, en 1919 se mudó a España y hasta 1921 regresó a Argentina, donde junto con el escritor y filósofo Macedonio Fernández participó en la fundación de las revistas Prisma y Prosa. En 1923, con el acojo y afecto de su país natal, publicó su primer poemario, Fervor en Buenos Aires, y a lo largo de su trayectoria profesional colaboró con diferentes revistas literarias tanto francesas como españolas con ensayos y manifiestos. En el transcurso de los años 30 su popularidad creció en Argentina llevándolo a colaborar y publicar varias obras con el escritor Adolfo Bioy Casares, considerado uno de los autores más importantes de la literatura en español. Con el paso de los años, tuvo una notable carrera literaria y realizó la traducción de distintos autores, entre ellos la escritora inglesa Virginia Woolf, una de las autoras más importantes del siglo XX. Con el paso de los años el argentino se convirtió en una de las personas más influyentes en el mundo literario en su país, ocupando diferentes cargos, como profesor de literatura inglesa en la Universidad de Argentina, formó parte de la Academia Argentina de las letras y fue director de la Biblioteca Nacional de Argentina, puesto que lo llenó de dicha por su conocido amor por los libros. Su quehacer literario lo llevó a ganar diferentes premios, entre los que destaca el Premio Miguel de Cervantes, máximo reconocimiento a la labor creadora de escritores españoles e hispanoamericanos. Fue nominado en varias ocasiones al Premio Nobel, pero nunca lo ganó. El mismo autor alegó que fue por motivos políticos, aunque la Academia justificó que su arte era “demasiado exclusivo o artificial” y consideraban que su escritura era demasiado elitista. La relevancia de Borges, la riqueza literaria de su obra y su influencia en otros autores trasciende los límites de su tiempo.

Este aniversario desea recordar al escritor argentino por su legado literario: Ficciones, El Aleph, El hacedor y sus ensayos que cambiaron la forma de pensar el cuento, el tiempo y la identidad. Cabe destacar su proyección mundial ya que Borges llevó la literatura argentina a un diálogo directo con la filosofía, la teología y la tradición universal y sus temas principales fueron los laberintos, los espejos, las bibliotecas infinitas, el doble y el destino.

En fechas redondas como esta, es común que haya reediciones de sus obras, conferencias y lecturas públicas, homenajes en Buenos Aires y Ginebra y ciclos en universidades y bibliotecas.

En cuanto a los homenajes que tendrán lugar a lo largo del año 2026 se sabe que:

El epicentro de la mayoría de los homenajes será el Centro Cultural que lleva su nombre. Durante todo el año, el rebautizado Palacio Libertad, ex Centro Cultural Néstor Kirchner, será la sede de una serie de intervenciones visuales que bajo el título Borges: del mito al meme. “A través de instalaciones que invitarán al público a jugar mediante laberintos de ideas, espejos enfrentados, espirales lúdicos y oráculos meméticos, la propuesta busca activar nuevos modos de lectura y apropiación de su obra con la consigna La voz de Borges toma el edificio”.

Comenzó el homenaje a Jorge Luis Borges en los Museos Nacionales en Argentina. A cuarenta años de la muerte del gran escritor argentino, el músico Alberto Favero y la actriz Leonor Benedetto realizaron el 14 de febrero 2026 el primer encuentro de música y poesía en el Museo Casa de Yrurtia: <https://www.argentina.gob.ar/noticias/comenzo-el-homenaje-jorge-luis-borges-en-los-museos-nacionales>

El 27 de mayo se realizará un concierto, Homenaje a Jorge Luis Borges, a cargo de la Orquesta Nacional de Música Argentina y el Coro

## El curioso impertinente



Polifónico Nacional, Borges en el Borges. El 27 de mayo, en la Casa Histórica Museo Nacional de la Independencia se realizará también un taller que abordará “el patrimonio del museo desde una mirada literaria inspirada en Borges, a partir de la lectura de Poema conjetural y de ejes como memoria, tiempo e identidad, vinculando la figura de Francisco Narciso Laprida con la historia y la poesía”.

El 13 de junio habrá una charla-encuentro, Borges: Alfa y Omega. “La actividad propone –anuncia la Secretaría de Cultura de la Nación “pensar el primer y el último Borges a partir de una mesa redonda de dos horas con la participación de especialistas, poetas y actores, que debatirán y leerán poemas seleccionados de *Fervor de Buenos Aires* (1923) y *Los conjurados* (1985), para recorrer el arco completo de su obra y reflexionar sobre su universo literario desde los comienzos hasta su libro final”.

Los días 13 y 14 de junio habrá dos jornadas abiertas al público en las que se analizarán los cuentos y poemas más representativos de Borges. Estas Clases magistrales estarán a cargo de profesores y críticos de diferentes generaciones.

En el Centro Cultural Borges del 10 al 14 de junio tendrá lugar el encuentro “Borges como autor del futuro” donde se analizará al escritor desde múltiples perspectivas, desde la literatura y la ciencia hasta la música y la tecnología. Como parte de la propuesta se desarrollará también una maratón de lecturas y reescrituras del autor de *El Aleph*. Esta maratón consistirá en “lecturas performáticas y operaciones textuales en vivo sobre cuentos, poemas y ensayos del autor; una charla dedicada a los cruces entre el imaginario del autor y la física cuántica, explorando nociones como tiempo, azar, infinito, observador y multiplicidad de mundos; y un diálogo que interpela su obra desde los debates culturales, políticos y estéticos del presente”.

El 14 de junio habrá un concierto performático en la Sala Piazzolla, *La voz de Borges*, un trabajo experimental realizado con instrumentos, dispositivos sonoros y registros de la voz del escritor en el Museo del Cabildo con un espectáculo musical de dos horas de duración, *Borges: para seis cuerdas*.

## El curioso impertinente

Habr  un homenaje editorial: Bajo el lema "Jorge Luis Borges: trascender los l mites del tiempo", en el que se buscar  destacar la vigencia de su obra cuatro d cadas despu s de su fallecimiento en Ginebra. Por todo ello, la editorial Alfaguara ya ha comenzado a publicar, desde enero, los libros del escritor argentino, empezando por *Cuentos completos*, *Ensayos completos* (con una composici n de textos hasta ahora in dita) y *Poes a completa*. Este lanzamiento simult neo en Espa a y Latinoam rica se extender  a nuevos t tulos a lo largo de 2026 y recuperar  toda su obra en los pr ximos a os: <https://www.que-leer.com/2026/01/25/jorge-luis-borges-trascender-los-limites-del-tiempo-lanzamiento-de-toda-su-obra-en-el-40-o-aniversario-de-su-muerte/>

La escritora e investigadora Claudia Capel inaugur  el X Ciclo Encuentros Culturales en la Fundaci n Cajasol en C rdoba con la conferencia Borges y el amor. Desde Leonor hasta Mar a, un viaje apasionante por el mapa sentimental de Jorge Luis Borges que congreg  a un nutrido auditorio en la sede de Ronda de los Tejares. La sesi n, enmarcada en la conmemoraci n del 40.  aniversario del fallecimiento del autor argentino (1986-2026), arranc  con la presentaci n a cargo de Federico Castro, que traz  una semblanza de Capel defini ndola como «escritora, investigadora y alquimista, generadora de conocimiento, venero de sensibilidad y de poes a». Castro subray  la dificultad de condensar en una miniatura a una mujer cuyo calificativo m s certero es «enorme»: enorme en su creatividad, enorme como poeta y como transmisora de su pasi n por las letras. <https://fundacioncajasol.com/borges-y-el-amor-claudia-capel-cordoba/>

Se recordar  especialmente la visita de Borges a Toledo en 1984, un evento recordado en el  mbito cultural espa ol como parte de su legado.

Se realizar n numerosos actos internacionales con impacto en Espa a y se celebrar n nu-

merosas actividades en el  mbito hispanohablante, incluyendo muestras y conferencias que destacan su universo po tico y de ficci n.

Aunque los detalles espec ficos de agenda en ciudades espa olas (como Madrid o Barcelona) se concretar n a medida que se acerque el 14 de junio de 2026, el enfoque editorial de Alfaguara asegura una amplia difusi n de su obra en todo el pa s durante el a o. La editorial Alfaguara, casa del autor en lengua espa ola, lanzar  una edici n renovada que incluye cuentos, ensayos y poes a completa en Espa a y Latinoam rica a partir de marzo de 2026, coincidiendo con el aniversario reeditar  su obra completa:

<https://letralia.com/noticias/2025/11/26/jorge-luis-borges-obra-completa/>.

Jorge Luis Borges hac a participar al lector otorg ndole la libertad completa de cerrar o abrir el final de un escrito; le incitaba la idea del lector activo, que cooperase de forma positiva y creativa en el texto de manera que a partir de conocidas ideas crease nuevas y versiones a ser posibles, infinitas. El lector frente a un texto de Borges debe aceptar la bifurcaci n de caminos en donde el destino es diferente al de otro individuo ante el mismo texto. El destino no es importante sino la comprensi n lectora, la colaboraci n y la cooperaci n del lector frente al texto, los razonamientos y argumentaciones que haga para su interpretaci n. Para leer a Borges, hay que ahondar y descifrar su narrativa que se focaliza en el pante simo, el laberinto como s mbolo del destino humano, la b squeda de la inmortalidad y la transtextualidad en la creaci n literaria. Para  l, la realidad es algo ca tico, a menudo presentada como una biblioteca con infinitas galer as que contienen un sinf n de libros La biblioteca de Babel. El infinito es un tema recurrente en su obra a diferencia de los cl sicos los cuales jams  se preguntaban por  l. El destino no es importante sino la comprensi n lectora, la colaboraci n y la cooperaci n del lector frente al texto, los ra-

## El curioso impertinente

zonamientos y argumentaciones que haga para interpretarlo. En el cuento *El libro de arena* (de incalculables hojas), Jorge Luis Borges se percibe el modelo perfecto de lo que Umberto Eco entendía por obra abierta ya que, cada parte del libro puede utilizarse para reorientar al lector y examinar nuevas páginas de él. Umberto Eco investigó sobre la ficción narrativa y relacionó a modo de metáfora el texto narrativo con un bosque que cuyos senderos se bifurcan a modo de homenaje a Jorge Luis Borges. Por tanto el lector presagia y hace suposiciones de los desenlaces del texto mediante paseos inferenciales. La lectura, un deseo del ser humano. Leer es un deseo del ser humano donde se vierte la imaginación y la creatividad del lector que crea y recrea el texto, lo interpreta y le da vida.

Jorge Luis Borges recurría a la filosofía como fuente de argumentos narrativos poéticos y así lo demuestra Juan Nuño en su libro "*La filosofía en Borges*" encabezado por un excelente prólogo de Fernando Savater. Nueve capítulos constituyen el recorrido circular que el autor analiza a través de los temas recurrentes del imaginario borgesiano: los espejos abominables, el tiempo, la memoria, la alteridad, la paradoja, las bibliotecas...

"Borges es un espíritu obsesionado por los temas metafísicos, el carácter fantasmagórico, alucinatorio, del mundo; la identidad, la persistencia de la memoria, la realidad conceptual que priva sobre la irrealidad de los individuos y sobre todo, el tiempo, el "abismal problema del tiempo" con la amenaza de sus repeticiones, de sus regresos..." según Juan Nuño.

"Borges ataca la seguridad del propio vivir: el universo, la personalidad y el tiempo. Además nos hace sentir constantemente la presencia del infinito que disminuye y agobia y disuelve la materia en reflejos, sueños o simulacros al hilo de la filosofía idealista o de ideas religiosas que la desintegran" según Ana María Barrenechea.

No podemos conocer el Universo, no podemos alcanzar el Aleph. El infinito es una verdadera obsesión en la obra intelectual de Borges donde siempre aparecen pensamientos matemáticos y metafísicos bien aludiéndolo con una palabra en el propio argumento de sus relatos. Las palabras "vasto e infinito" son de las que más se repiten en su obra. No obstante existen otras variantes como "grandioso, dilatado, enorme, desaforado" que recurrentemente encontramos en *Ficciones* o en *El Aleph* así como el epíteto "remoto" para desdibujar y alejar los seres. Cuando Borges se refiere a la infinitud en el tiempo utiliza las palabras como "inmortal, eternizado y perdurable"; si conjuga las categorías de tiempo y espacio se sirve de los términos "insaciable, interminable, inagotable, incesante, perdido" y es cuando se refiere a la angustia y caducidad que implica que nuestra vida limitada alcance semejantes distancias.

En los últimos ensayos y cuentos de Borges encontramos multitud de metáforas y temas que aluden al infinito del mismo modo que rodean a los personajes los amplios ámbitos de la geografía. Por ejemplo, La India le sirve de metáfora del universo refiriéndose a lo vasto y lo caótico. Dentro de la literatura fantástica, Borges aloja su propia irrealidad en el concepto amplio de La India como escenario de creencias filosóficas y religiosas "como asiento mítico de sus cuentos - Barrenechea.

No podemos conocer ni entender la realidad y, cuando lo hacemos, deja de tener sentido. La búsqueda metafísica de Borges no es un intento de racionalización del misterio que lo rodea, sino un claro ejemplo de la imposibilidad de entender o comprender un escenario perturbador. Su concepción del infinito se puede presentar dentro de una teoría cosmológica o filosófica en la que entrarían en juego, numerosas e infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que

## El curioso impertinente

secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.

Todo lo relacionado con el elemento fantástico en Borges no deja de ser un recurso con el que poder explicar la realidad y no un simple ejercicio de ficción: rodeados por lo inestable, nuestra única opción es saber que no podemos racionalizar la realidad. La idea del tiempo se ramifica indefinidamente y su fantasía prolifera por múltiples caminos para ir viviendo infinitas historias. El laberinto no es un espacio físico, sino un símbolo del infinito y del caos que rodea a los protagonistas de *El examen de la obra de Herbert Quain* y *El jardín de senderos que se bifurcan*. El laberinto es una marca temporal donde estos planos se superponen: "lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres". Existen numerosas formas de inclusión de reflejos y bifurcaciones que a veces hacen complicado percibir la repetición cíclica a la que alude la propia multiplicidad en sus relatos.

Los espejos de Jorge Luis Borges expresan la pluralidad de sus límites ya sea *Tlón* o en *La Biblioteca de Babel* donde existen numerosos símbolos del cosmos y espejos "cuyas superficies bruñidas figuran y prometen el infinito". Lo inmenso y lo múltiple detallado en sus paisajes ordenados, la pluralidad en círculos de tiempo y espacio fundidos donde Borges enfrenta los espejos enfrentados. La angustia del infinito a la que se enfrenta Borges con su visión del mundo inabarcable se expresa magníficamente en *El Aleph* o en *Funes el memorioso* donde la riqueza del hombre y su multiplicidad aparece sin límites para dar gloria y abrazar el bien de la Humanidad. Cuando se refiere a Dios-universo, la inabarcabilidad se centra en un mundo de ámbito amplio donde no existen fronteras y el hombre vaga y deambula extraviado en esa metáfora. Dentro del cuento fantástico aparecen infinitos aplazamientos relacionados con aporías eclécticas donde se intenta alcanzar siempre una meta.

Dentro de la doctrina del "eterno retorno", Borges dedicó dos ensayos y un poema *La noche cíclica* teniendo en cuenta la concepción helenística de Friedrich Nietzsche y su escepticismo acerca de la filosofía. El tiempo cíclico, Borges lo introduce como elemento fantástico en esa biblioteca abarcadora de todas las obras existentes, formadas por veinticinco signos alfabéticos; de esa forma se deriva una imaginación de lo finito en una atroz pesadilla de lo infinito y misterioso.

En una entrevista que le hicieron a Jorge Luis Borges sobre la ceguera le preguntaron si notaba la diferencia entre lo que "antes" podía leer y ahora que ya no podía. Pero lo admirable del caso es la respuesta que le dio al entrevistador y se puede leer en el libro Jorge Luis Borges: *Memoria de un gesto* de Jairo Osorio Gómmez y Carlos Bueno Osorio. Dulce y encantador como siempre, Borges contestó dijo lo siguiente:

" Es muy triste, desde luego. Y sin embargo, quiero confiarles un hecho curioso. Sigo comprando libros como si no quisiera admitir que no puedo ver la luz. Hace un par de meses compré una enciclopedia alemana. La compré porque quise comprarla a los 18 años cuando no tenía dinero. Ahora sé que no puedo leerla, salvo cuando vienen a mi casa personas que saben alemán y me leen. Lo hago porque me gusta sentir la presencia de los libros".

La verdad es que Jorge Luis Borges siempre nos conduce a navegar por el asombro de los enigmas y las incertidumbres de un yo que somos y no somos al mismo tiempo, entre lo que deseamos y no deseamos, entre lo que tenemos y no tenemos, es decir, un espejo donde cuestionar en definitiva, la identidad del hombre.

¿Cómo percibimos y recordamos lo que ha sucedido a lo largo del tiempo? ¿De qué factores depende ese recuerdo? El tiempo pasa a través del espacio sin determinar nuestra posición en la existencia del mundo.

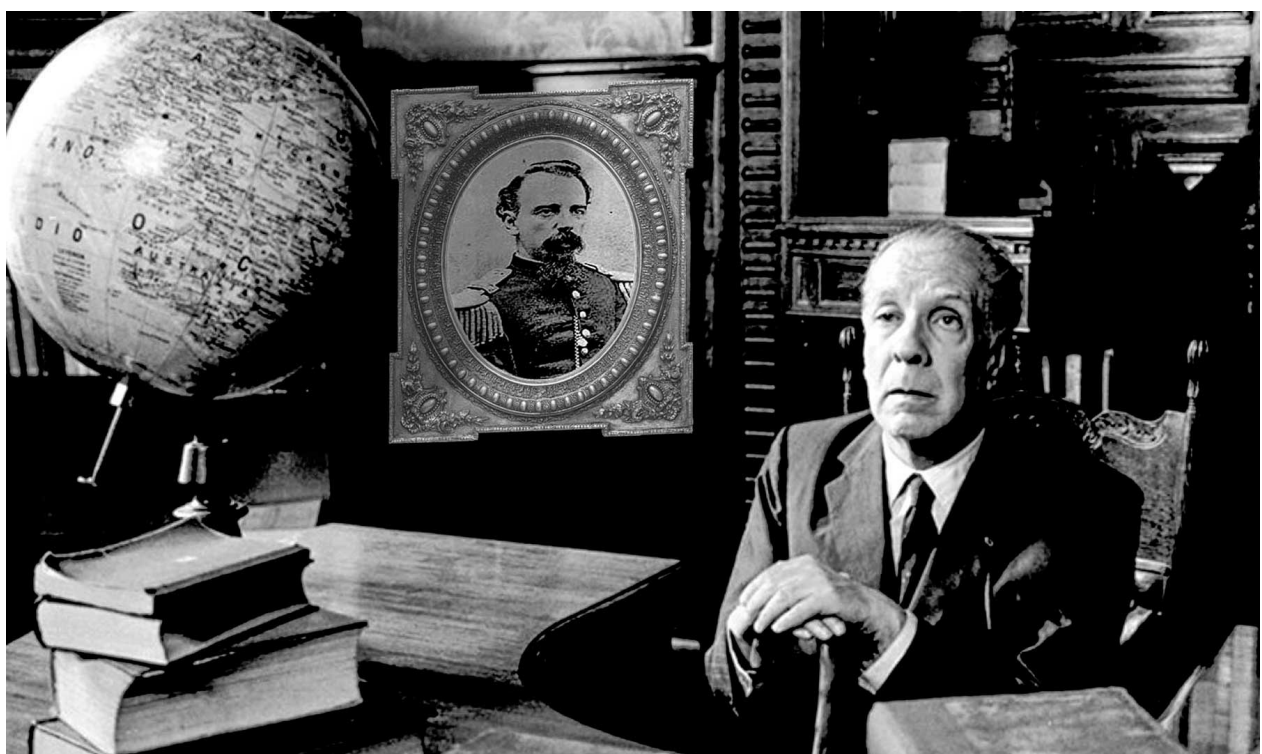
## El curioso impertinente

“Borges ataca la seguridad del propio vivir: el universo, la personalidad y el tiempo. Además nos hace sentir constantemente la presencia del infinito que disminuye y agobia y disuelve la materia en reflejos, sueños o simulacros al hilo de la filosofía idealista o de ideas religiosas que la desintegran” - nos dice Ana María Barrenechea. No podemos conocer el Universo, no podemos alcanzar *El Aleph*. El infinito es una verdadera obsesión en la obra intelectual de Borges donde siempre aparecen pensamientos matemáticos y metafísicos en el propio argumento de sus relatos. Las palabras “vasto e infinito” son de las que más se repiten en su obra. No obstante existen otras variantes como “grandioso, dilatado, enorme, desafortado” que recurrentemente encontramos en Ficciones o en *El Aleph* así como el epíteto “remoto” para desdibujar y alejar los seres. Cuando Borges se refiere a la infinitud en el tiempo utiliza las palabras como “inmortal, eternizado y perdurable”; si conjuga las categorías de tiempo y espacio se sirve de los términos “insaciable, interminable, inagotable, incesante, perdido” y es cuando se refiere a la angustia y caducidad que implica que nuestra vida limitada alcance semejantes distancias.

En los últimos ensayos y cuentos de Borges encontramos multitud de metáforas y temas que aluden al infinito del mismo modo que rodean a los personajes los amplios ámbitos de la geografía. Por ejemplo, La India le sirve de metáfora del universo refiriéndose a lo vasto y lo caótico. Dentro de la literatura fantástica, Borges aloja su propia irrealidad en el concepto amplio de La India como escenario de creencias filosóficas y religiosas “como asiento mítico de sus cuentos – parafraseando a Barrenechea.

En el libro *Historia de la Eternidad* de Jorge Luis Borges reseña y explica el pensamiento cíclico que defendía Bertrand Russell, “Muchos escritores opinan que la historia es cíclica, que el presente estado del mundo, con sus pormenores más ínfimos, tarde o temprano volverá...” Quizás las repeticiones sean factibles en ciclos similares aunque no idénticos y los escritores aborden la realidad de forma análoga a los siglos anteriores pero desde el presente como forma de vida ya que nadie ha vivido en el pasado y menos vivirá en un futuro.

¿Cómo utilizamos la noción de “tiempo” en el discurso narrativo? Cada autor tiene su propia identidad narrativa que aúna el mundo del



## El curioso impertinente

texto con el del lector. El concepto de "circularidad temporal" incide en Jorge Luis Borges, Heidegger y Paul Ricoeur. Es un movimiento circular en espiral que no tiene fin. El tiempo es cíclico y recurrente para Borges, una repetición cíclica e infinitamente de los presentes de la vida. El Universo repite por tanto el infinito...La noción de tiempo de Borges es una vuelta inefable del sujeto a desear a vivir lo mismo...

Tal vez la obra de Borges sea una cosmología sobre el propio ser humano y sus problemas en un mundo donde abunda la realidad de las ideas, la irrealidad de lo pasajero, la negación de lo material. En Borges el pretexto para escribir es la filosofía, es decir, crea estructuras narrativas a partir de ideas filosóficas.

La realidad se funde con el sueño en el cuento Las ruinas circulares de su libro Ficciones. Alguien que sueña a otro, cíclicamente, y así hasta el infinito, es uno de los recursos más efectivos que emplea Jorge Luis Borges para producir en el lector el sentimiento fantástico-maravilloso de su escritura. En el cuento *El Inmortal* vemos el tiempo interrumpido hasta el infinito, tal vez, desfasado, transmutado, no vivido en la linealidad de la lógica y el pensamiento científico. En *El Zahir* aparece de nuevo el tema del infinito y el enigma donde se teje una red de motivos mahometanos en torno al carácter de imposible e indecible haciendo de esta obra un tratado metafísico-teológico.

En el cuento *El jardín de los senderos que se bifurcan* hay un cruce excepcional entre el relato policial y el fantástico en donde los "senderos que se bifurcan" funcionan como una metaforización de la existencia de múltiples líneas temporales que se abren en cada momento del presente y ayer cada tertuliano podía estar perfectamente dentro de una de esas líneas temporales. La ciencia y la literatura van de la mano en este modelo laberíntico que posee el relato de Borges. En él se puede vislumbrar universos múltiples, replicación de secuen-

cias, la noción de infinitud en una red que se bifurca y cada bifurcación es una red que desata otras posibilidades, lo que conduce o deriva a realidades simultáneas en un universo hipotéticamente infinito. El límite de esta ramificación viene dado por el lenguaje que, necesariamente, es sucesivo y del soporte impreso que acaba imponiendo una organización lineal y coherente. Disponer de alguna comprensión de un tiempo bifurcado nos conduce a una propuesta reduccionista como la que Borges propone bajo la forma de una extraordinaria teoría de la lectura. El jardín de los senderos que se bifurcan es considerado uno de sus cuentos fundamentales, y un hito en la historia del siglo XX que abre el paso a la posmodernidad.

Desde luego Borges pensó en un universo increíble que más tarde llegó a formar parte de una teoría científica donde los conceptos de universos múltiples, tiempos paralelos, simultaneidad, elección, mediación, etc. tuvieron cabida. Lanzó la idea de un universo en que se podían realizar y replicar todas las alternativas posibles dentro un laberinto temporal. Quizás su literatura supuso un impulso para la teoría de decisiones, la combinatoria, la teoría de los mundos posibles y tal vez, un juego para los lectores que se acercan a la literatura y la ciencia. En mecánica cuántica el principio de indeterminación de Heisenberg o principio de incertidumbre de Heisenberg afirma que no se puede determinar, simultáneamente y con precisión arbitraria, ciertos pares de variables físicas, como son, por ejemplo, la posición y el momento lineal de un objeto dado. Y yo me pregunto si realmente la literatura de Borges se anticipó a esos principios para formular una teoría y acercó la literatura a la ciencia a través de la belleza de la estética que late en ambas disciplinas.

## El curioso impertinente



Toledo. Torre de Alfarach o El Cubillo, una pieza clave de la muralla que protegía la ciudad, vigilando el paso hacia el Puente de San Martín . Foto Jesús Moreno

**Paseos Literarios a través de la singularidad de sus  
pueblos en Castilla La Mancha**

MIGUEL ROMERO SAIZ

**VILLANUEVA DE LOS  
INFANTES, DONDE  
QUEVEDO CONOCIÓ AL  
QUIJOTE**

En la provincia de Ciudad Real, en la Mancha más llana, un lugar invita al viajero a la lectura pausada de las obras cervantinas, especialmente aquella en la que Alonso Quijano quiso relatar su historia.

Dentro del Campo de Montiel, con algo más de cinco mil habitantes, la Villa Nueva que bien poblaron Infantes aparece dentro de la red de Pueblos más bonitos de España. Y lo es, sin duda.

En el capítulo segundo de su primera parte, nos dice el Quijote: "... y comenzó a caminar por el antiguo Campo de Montiel, y era verdad que por él caminaba", y así hasta cinco veces nos cita esta comarca, tal cual la conociera de nacimiento, o bien se hubiera criado perfectamente en ella. No es de extrañar que un villanovense o villanovano se sienta tan imbuido de la gran obra universal, incluso como "infanteño" que es, y pueda hablar atribuir este lugar como la patria de Don Quijote de la Mancha –lo que bien expresan los investigadores de la Universidad Complutense desde hace un tiempo-.



Plaza Mayor e iglesia parroquial de Villanueva de los Infantes

## El curioso impertinente



Casa de los Estudios en Villanueva de los Infantes.

Rutadonquijote.es

Pero tampoco sería de extrañar que don Quijote y el atrevido Sancho, esquivaran más de una vez a los frailes “buscones” de la desmedida y envidiada –y a la vez temida– Orden de Santiago, dueña y señora de estos territorios. En eso bien que coincidirían Quijano y Quevedo, pues a éste último, mucha “vara” le dio la citada orden en sus últimos años de vida.

Y así de sencillo pudo ser, ya que Francisco de Quevedo Villegas y Santibáñez Ceballos, madrileño de nacimiento, noble y político, que vivió los momentos cumbres del Barroco europeo y sobre todo, español, señor de la Torre Abad, enemigo acérrimo del gran Luis de Góngora y uno de los más grandes poetas que ha dado la piel de toro, supo encontrar el lugar idóneo para sobrevivir a sus andanzas más populares. Aquí vivió y murió.

Don Quijote y Quevedo realización ideada por IA de Luis Manuel Moll Juan



## El curioso impertinente

Como Miguel de Musa intentó copiar la poesía de Góngora, al que “odiaba y admiraba” a la vez, y si no, lean estos versos:

“Musa que sopla y no inspira  
y sabe que es lo traidor  
poner los dedos mejor  
en mi bolsa que en su lira  
no es de Apolo, que es mentira”.

Por tanto, estoy totalmente seguro, que Alonso Quijano anduvo por las calles de Villanueva, y pasando por delante de la Casa de los Estudios –cuyo claustro es una maravilla- se encontraría con Francisco de Quevedo, meditabundo, y al saludarse mantuvieron un bonito diálogo:

¿Te apetece Poeta unos huevos a la porreta? –díjole el caballero andante.

No sé, si por huevos mentais la suerte, que sepáis hidalgo que quien más grandes los tiene es un servidor, y no es farol... -contestó el irónico escritor.

Más os valía asistir a las clases de Pedro Simón de Abril, en esta Casa de los Estudios y afinar vuestros instintos –le dijo don Alonso.

Vos, Quijote, me dais consejo de lecturas cuando habéis aborrecido las mismas, pues como hombre de caballerías, apenas tenéis grandeza y osáis hablarme a mí, que estudié con los jesuitas y luego teología en Valladolid y que he sido más buscón que don Pablos.

¡Pardiez con el forastero!, si es sabio y es burriciego, y resulta que sabe más de este lugar que la propia Virgen de la Antigua, su patrona –dijo Alonso.

No me extraña que vos, cual caballo es un rocín, seáis más afín al buen comer que a sentir los buenos discursos políticos. Escuchad mi sentencia, “pues nadie ofrece tanto como el que no va a cumplir”.

¿La política? Bien sabéis que todo es mentira, y donde estén unos buenos huevos con torreznos para el sábado que como buen cristiano viejo llamo “la merced de Dios” y no esos duelos y quebrantos que como cristiano viejo llamáis y coméis vos.



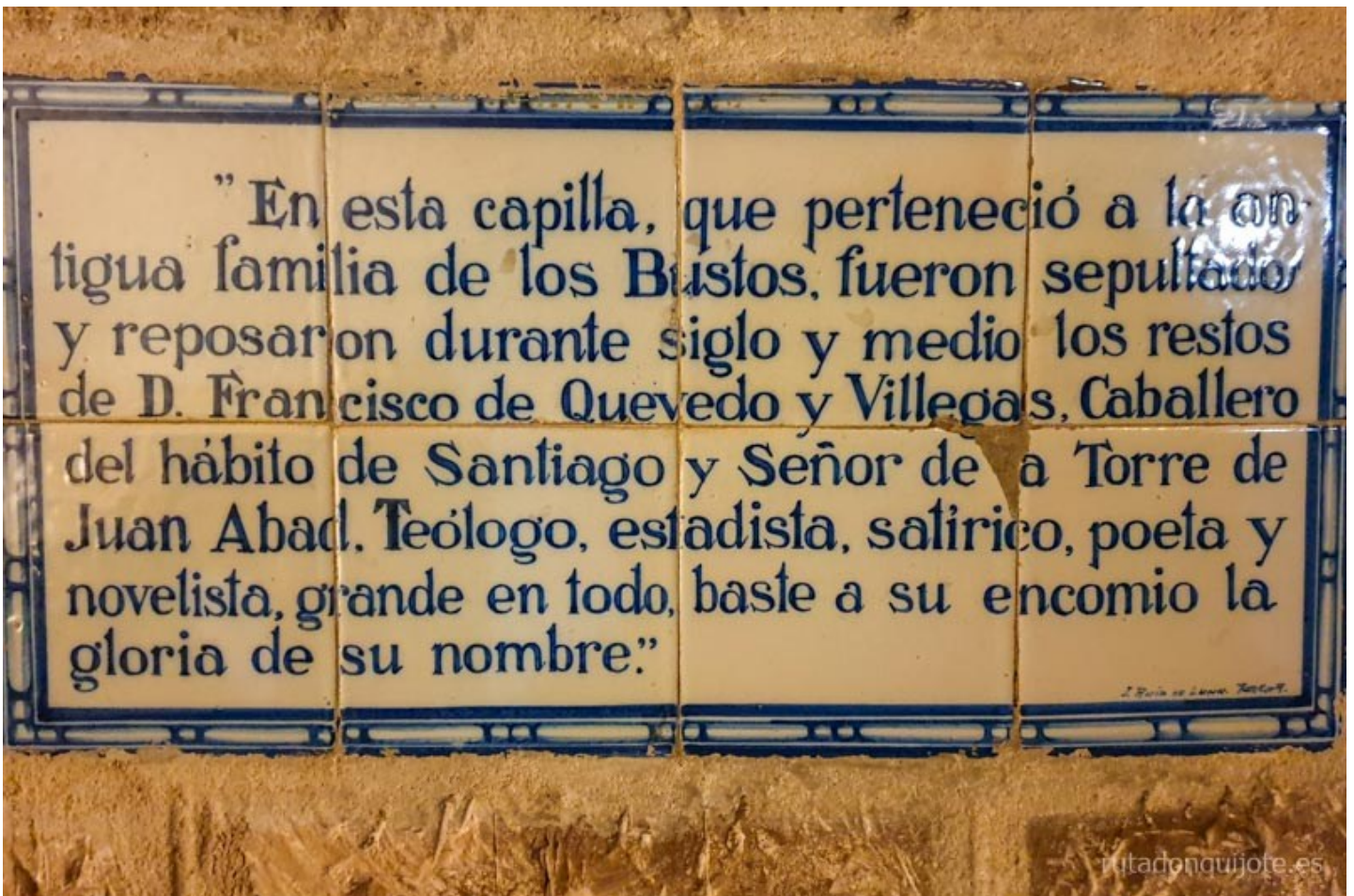
## El curioso impertinente

Y así es: la panceta para mantener el hígado en buen color; el chorizo para que el estómago gruña y el huevo, revuelto o no, para que te los haga crecer. Todo esto con una buena frasca de vino, revienta a todo vecino –contesto sarcásticamente el escritor, siempre tan audaz, irónico, mordaz, asceta, atormentado con la religión y tan antipático como popular.

Y sin duda, Villanueva de los Infantes es lugar monumental, con su plaza mayor, su iglesia de San Andrés donde reposan los restos de Quevedo, su convento de Santo Domingo y la Reuelta, bello palacio, sin olvidar la Alhóndiga, la cárcel de la Inquisición, las casa de Rueda y del Arco y así un sinfín de casonas palaciegas, entre calles y callejas bien empedradas, que te invitan a pasear y revivir un Barroco monumental e histórico. Lleguen a este lugar y me lo agradecerán.



Casa del Caballero del Verde Gabán



ciudadonquijote.es

# Cuarenta aniversario, del Museo

## Antonio López Torres



Con motivo del 40 aniversario del Museo Antonio López Torres el próximo 19 de abril, dejo algunos datos y curiosidades sobre la vida y obra del artista. Hay una biografía extensa, pero me centraré en lo que a mi juicio considero más destacable: sus exposiciones en Madrid y otros puntos, sus clases como profesor de dibujo en distintas ciudades o su beca para ampliar estudios en Italia, etc.

Antonio nace el 21 de julio de 1902 y era el mayor de siete hermanos. Ya desde pequeño denota gran afición y habilidad para el dibujo. En palabras de López García, su tío tenía un talento natural. Compagina su pasión por el dibujo con sus trabajos en las tierras de la familia hasta 1924.

## El curioso impertinente



Cumple el servicio militar en Valencia durante diez meses donde conoce la obra de pintores como Sorolla entre otros. Allí es muy apreciado por sus superiores que le encargan retratos de sus parejas y familiares. Por estas fechas el padre de García Pavón, Francisco García Salinas, entonces teniente alcalde del Ayuntamiento de Tomelloso, promueve una exposición e invitan a Ángel Andrade profesor de dibujo del Instituto de Enseñanza Media en Ciudad Real, para seleccionar la obra. López Torres le enseña La abuela Alejandra y otras pinturas hechas en ese periodo. Andrade le anima a colgarlas en la citada exposición y trata de convencer a su padre para su ingreso en la Escuela de Artes. Por fortuna, su padre reacio en un principio accede y despeja el horizonte.

Empieza en la Escuela de Artes y Oficios de Ciudad Real a formarse en 1925, y al año siguiente hace el examen de ingreso en la Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid. Acaba sus estudios en 1931. Sus profesores entre otros fueron Moreno Carbonero, Julio Romero de Torres y los valencianos Cecilio Pla

y Manuel Benedito. En un principio baraja la posibilidad de quedarse en Madrid con compañeros de promoción e improvisan un estudio en la buhardilla de uno de ellos, costeados los modelos entre todos. Pero al cabo de unos meses siente la necesidad de venirse a su localidad.

Francisco Martínez Ramírez (el obrero), le ofrece un amplio espacio en la parte alta lleno de luz. Desde allí goza de una magnífica vista de los campos manchegos y de los niños que tanto gustaba pintar por ser modelos naturales. En 1932 es contratado como profesor de pintura en el



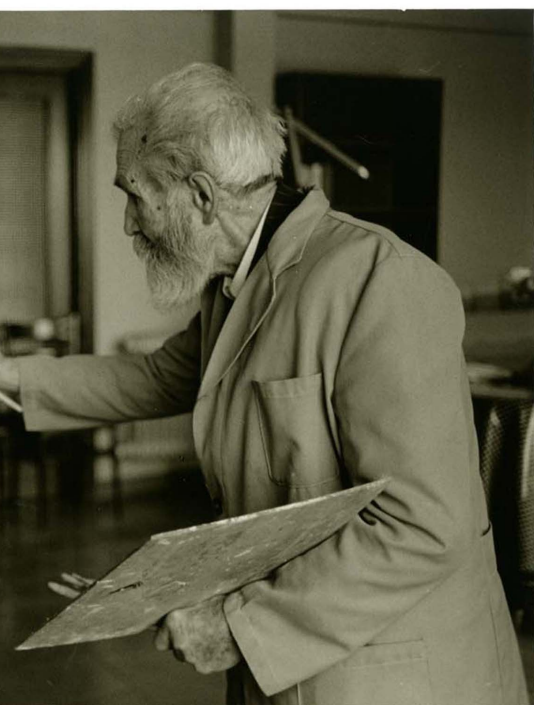
## El curioso impertinente



de ese año.

Entre 1935 y principios del 36 expone por primera vez en solitario en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Pronto estalla la Guerra Civil y siendo varias las peripecias familiares y personales en esos años, me centraré en que es movilizado y trasladado como profesor de dibujo a la Comandancia de Ingenieros de Almadén en misión de teniente cartógrafo, donde dibuja a pluma panorámicas muy detalladas. Finalizada la contienda obtiene la beca Conde de Cartagena convocada por la Real Academia de

Instituto de Segunda Enseñanza de Tomelloso. Esta faceta de profesor a lo largo de distintas etapas de su vida le facilita vivir de sus clases sin la necesidad de vender sus cuadros. Ello, como él mismo decía, le permitió la plena libertad que perseguía.



Es también en 1932 entre mayo y junio cuando participa en la "Exposición Nacional de Bellas Artes" junto a otros artistas entre los que está Ángel Andrade. Esta colectiva se muestra en los Palacios del Retiro en Madrid. Andrade murió a finales

Bellas Artes de San Fernando en Madrid para ampliar estudios en Italia en la plaza de pintura; sin embargo, ese viaje se ve frustrado ante el comienzo de la II Guerra Mundial. Se le ofrece la posibilidad de disfrutarla en una ciudad española y elige Mallorca donde reside todo el año 1941, pasando algunos meses también en Valldemosa y Pollensa. En la isla conoce al financiero y millonario Juan March, quien muy interesado en su obra quiere adquirir algún cuadro e insiste una y otra vez, pero López Torres se escabulle y abandona la isla sin darle ninguna opción de compra.

En 1942 vuelve a Tomelloso, son años de mucha actividad pictórica. Su amistad con el también pintor y alcalde de Tomelloso entre los años 1918 y 1931 Francisco Carretero, se estrecha, saliendo a pintar de vez en cuando al campo. Más tarde se incorporarían al grupo, Benjamín Palencia y López-Villaseñor. En 1943 imparte clases en Santo Tomás de Aquino donde, junto a otros alumnos, se encuentra su sobrino. En este centro coincide con Francisco García Pavón, entonces profesor. Sigue con su trabajo

## El curioso impertinente



Yo sólo le hacía algunas observaciones cuando venía conmigo al campo a pintar. Me interesé mucho por él porque era un genio a la vista. Sus padres querían que fuera maestro o algo así. Tuve que pelear duro hasta

En 1952 toma posesión del cargo como profesor especial de dibujo en el Centro de Enseñanza Media y Profesional de Daimiel. A finales de 1953 se traslada con la misma función al Instituto Laboral de Santoña (Santander) en cuyo centro estará hasta finales de 1956. Por motivos de salud debido al clima húmedo de la citada localidad, solicitará traslado a otras escuelas similares. En 1957 participa junto a otros artistas en la muestra colectiva "Exposición de Artistas Manchegos hoy" en el Museo Español de Arte Contemporáneo en Madrid.

En 1958 es nombrado profesor de dibujo en la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Ciudad Real,

de docente y con una intensa labor artística. En 1947 tiene lugar otra exposición individual en Ciudad Real. Fueron varias las exposiciones en la capital de provincia, todas con muy buenas críticas.

En enero de 1948 vuelve a Madrid, esta vez en los Salones Macarrón en la calle Jovellanos, junto a Manuel López-Villaseñor con unas excelentes valoraciones. Es verano de 1949 cuando regala a su sobrino una paleta de pintor y le hace copiar objetos de la casa y trabajar con él en algunas naturalezas muertas, iniciándole en los principios básicos de la pintura. En ese momento es cuando decide convencer a sus padres para que le dejen seguir su vocación artística e incluso estudiar en Madrid, lo que al final consigue con éxito. En una entrevista que le hace Cambio 16 publicada en mayo de 1985 dice: "Antoñito, artísticamente, era un superdotado, muy intuitivo desde que tenía ocho o diez años.

en la que estaría aproximadamente una década. Es en esa época cuando López Torres realiza algunos viajes de estudios junto a otros profesores por Italia, Holanda, Bélgica; Francia. Y este año expone también en la colectiva de carácter nacional en el Instituto de Fomento de las Artes. También participa en la exposición colectiva de la prestigiosa Fundación Rodríguez Acosta en Granada. En 1959 celebra su segunda exposición individual en la sala Goya del Círculo de Bellas Artes de Madrid con carácter de antológica, en la que exhibe sesenta y cinco obras. En 1962 se le dedica una calle en su ciudad natal, donde más tarde estaría ubicado el museo que lleva su nombre. En el año 1966 fue destinado a Madrid como profesor numerario de la Escuela de Artes y Oficios. A finales de 1970 expone en Alemania en las ciudades de Frankfurt y Múnich, junto a su sobrino y los realistas de Madrid. Su obra tiene

## El curioso impertinente



exposiciones del Banco de Bilbao de Madrid.

El 19 de abril de 1986 se inauguró en su localidad de origen, Tomelloso, el Museo Antonio López Torres, obra del arquitecto madrileño Fernando Higueras. Alberga un destacado legado de la obra donada por el artista.

Nominado para el Premio Príncipe de Asturias de las Bellas Artes en 1984, falleció en Tomelloso el día 15 de noviembre de 1987.

Quiero destacar también que en 1995 y 1998 a título póstumo se dieron cita dos exposiciones en Asturias y en Galicia. En 1995 en el Centro de Arte Moderno de Oviedo se

muy buena acogida y en 1971 la cadena de televisión alemana ZDF realiza en agosto de ese año un reportaje sobre López Torres y otros artistas del citado grupo.

Ya jubilado de su etapa de docente y liberado de sus compromisos académicos se instala definitivamente en Tomelloso en 1972, en este periodo cultivaría fundamentalmente el dibujo. A partir de este momento inicia su última etapa pictórica, durante la que obtuvo un claro reconocimiento a su labor. En 1973 con la muestra antológica de su obra celebrada en el Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid. Al año siguiente participó en una exposición colectiva en la galería Rayuela, también en la citada ciudad. 1975 en la galería Juana de Aizpuru de Sevilla, junto a su sobrino Antonio López y los realistas de Madrid posteriormente, en 1984, formó parte de otra muestra colectiva organizada por la Fundación Cultural de Castilla-La Mancha en el Palacio de Velázquez del parque del Retiro, y a finales de 1985 en la sala de

puedieron ver más de un centenar de obras del autor. Una exposición a la que asistió su sobrino Antonio López. De igual forma en 1998 en el Palacio Municipal de Exposiciones Kiosco Alfonso de La Coruña.

En 2002 con motivo del Centenario de su nacimiento se pudo ver una antológica en El Centro Cultural de la Villa de Madrid (Plaza de Colón), donde Antonio López dijo: "Mi tío era un artista verdadero". Exposición que se pudo ver después en Toledo, Cuenca y finalmente en Tomelloso.

Fuente: Real Academia de la Historia (RAH) Biografías.

Catálogo del Centenario de López Torres 1902-2002 editado por la Junta de comunidades de Castilla-La Mancha y el Ayuntamiento de Tomelloso.

## El curioso impertinente



En callejón de cal y olvido,  
el sol dibuja rejas de sombra.  
Aquí el tiempo no pasa,  
se detiene a echar una siesta  
entre paredes que aún recuerdan  
voces que ya nadie llama.

*Luis Manuel Moll Juan*

# La luz serena de Rubén de Luis



Hay pintores que gritan.

Rubén de Luis susurra.

Hay pintores que conquistan el lienzo. Rubén de Luis lo habita con la misma delicadeza con que la tarde se posa sobre un olivar. Su obra no busca admiración; busca reconocimiento. No impone, revela.

Nacido en un tiempo donde el arte parece competir en estridencia, Rubén de Luis ha elegido el camino contrario: la sobriedad, la verdad y la luz. Su medio preferido, la acuarela, no es casual. Es la técnica más honesta que existe, porque no permite engaños. El agua no miente. Y él, que lo sabe, la deja fluir con una sabiduría casi ascética.

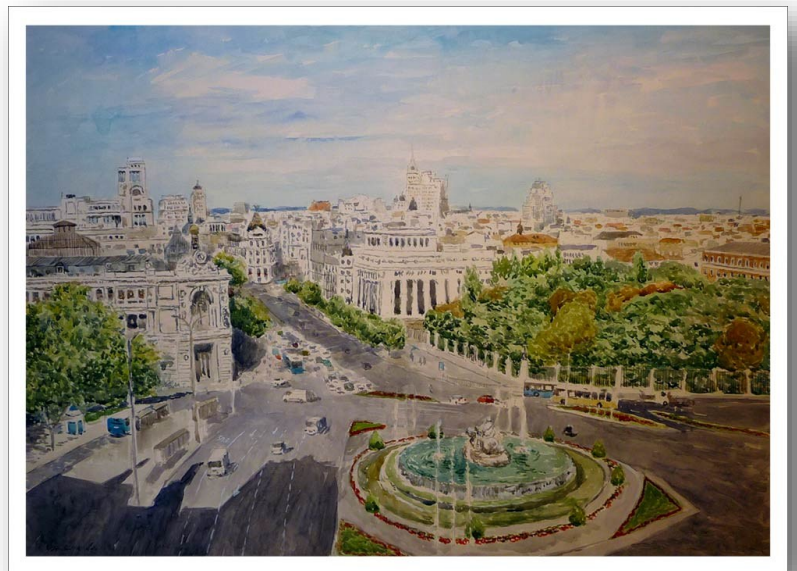
Sus acuarelas son silencios pintados. Un muro encalado bajo la luz de mediodía, un mar que apenas se mueve, una calle de pueblo donde el tiempo parece haberse detenido a tomar el sol. No hay dramatismo fácil, ni efectos grandiosos.

## El curioso impertinente



locuentes. Solo una luz mediterránea, limpia y profunda, que parece brotar del propio papel. Porque en la obra de Rubén de Luis el blanco del papel no es un vacío: es el alma de la pintura.

Quien se detiene ante uno de sus cuadros entiende enseguida que está ante un artista que no pinta lo que ve, sino lo que siente. Sus paisajes no son meras representaciones geográficas. Son estados de ánimo. Son recuerdos. Son esa emoción contenida que uno experimenta cuando, al atar-



## El curioso impertinente

decer, el mar se vuelve plata y el corazón, sin saber por qué, se llena de una melancolía dulce y serena.

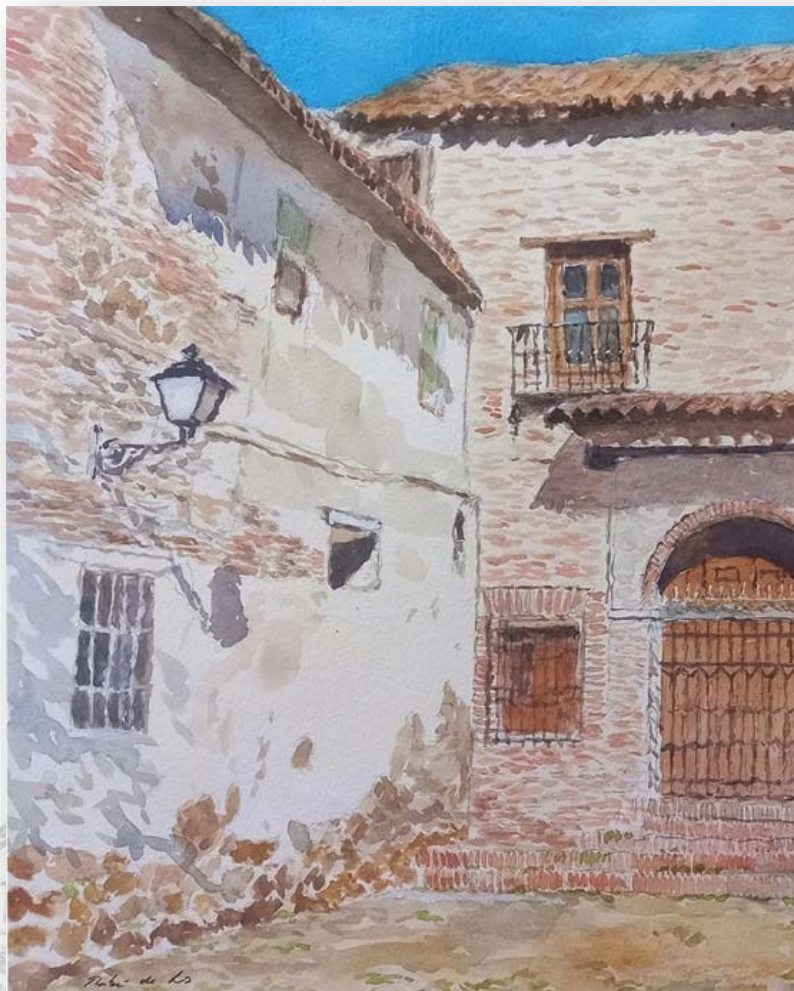
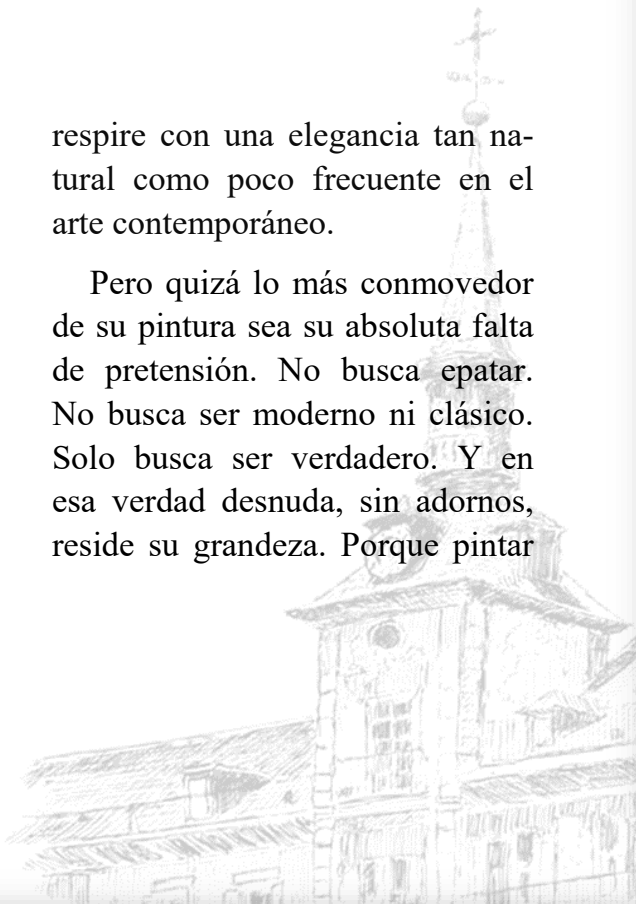
Rubén de Luis domina como pocos el difícil arte de dejar que el agua haga su trabajo. Sus glaseados son sutiles, casi invisibles, y sin embargo construyen una profundidad que pocos óleos consiguen. Sabe exactamente cuándo detener el pincel, cuándo permitir que una gota corra, cuándo dejar que el pigmento se asiente por sí solo. Esa contención, esa sabiduría del "no más", es lo que hace que su obra



## El curioso impertinente

respire con una elegancia tan natural como poco frecuente en el arte contemporáneo.

Pero quizá lo más conmovedor de su pintura sea su absoluta falta de pretensión. No busca epatar. No busca ser moderno ni clásico. Solo busca ser verdadero. Y en esa verdad desnuda, sin adornos, reside su grandeza. Porque pintar



## El curioso impertinente

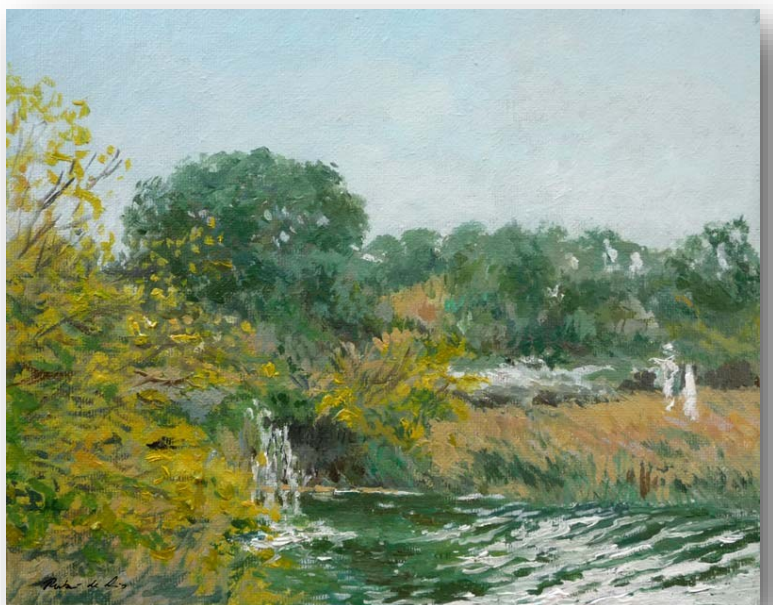


así, con esta serenidad y esta humildad, en un mundo que premia el ruido y la provocación, es casi un acto de resistencia poética.

Rubén de Luis no pinta paisajes. Pinta la emoción de mirar un paisaje. No pinta luz.

Pinta el momento exacto en que la luz toca algo y lo hace sagrado.

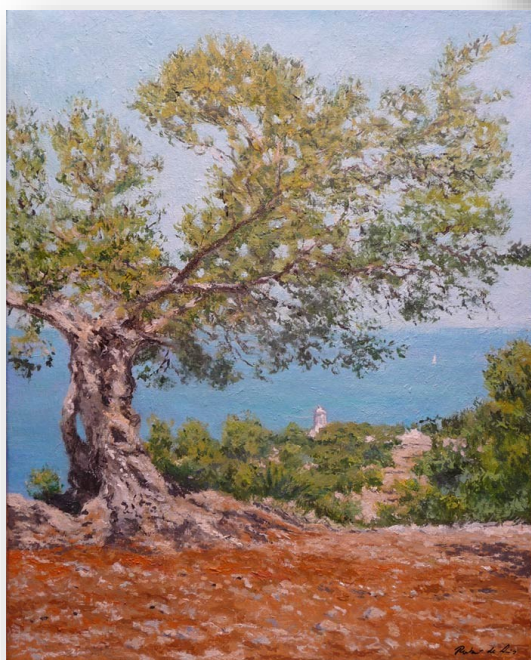
Y mientras muchos artistas contemporáneos gritan para ser vistos, él sigue susurrando.



## El curioso impertinente

Y en ese susurro, sorprendentemente, se le escucha más que a casi nadie.

En un mundo saturado de imágenes, la obra de Rubén de Luis nos recuerda algo esencial: que la verdadera belleza no necesita alzar la voz. Solo necesita ser mirada con atención y él, con su pincel sereno y su mirada humilde, nos enseña precisamente eso.



# G. CELORIO: “NEGAR LA HISPANIDAD ES TAN GRAVE COMO SI NOS SUICIDÁRAMOS A MEDIAS”



El título lo dijo el ganador del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2025, al enterarse que había sido galardonado. Afirmó Gonzalo Celorio que el premio es un gesto más para “volver a una relación normal, como siempre lo había sido, afectiva” entre España y México.

Esa fue la reacción del escritor en un momento que las relaciones entre México y España están en sus momentos más bajos, Dijo el escritor que la actual separación: “atenta contra nuestra propia identidad mestiza” y afirma que “negar la hispanidad es tan grave como si nos suicidáramos a medias”.

Estas declaraciones fueron dadas por el ganador del Cervantes 2025, en una conferencia de prensa que organizó la Editorial Tusquets en la Ciudad de México. Inició la misma, justamente con el tema de las relaciones actuales entre México y España.

El escritor criticó fuertemente “la actitud de los gobernantes actuales que piensan que lo de la conquista fue una atrocidad”, aunque afirmó que: “No quiero decir que esa atrocidad no existió, pero cuando eso ocurrió España no era España y México tampoco”.

## El curioso impertinente

El ensayista consideró que: “Si lo ubicamos en el contexto cultural del siglo XVI, esa violencia era más o menos pertinente en esa época”. Y externó una cita del poeta Manuel José Quintana: “Crímenes fueron del tiempo, y no de España”.

Gonzalo Celorio, expresó que “debe tomarse en cuenta que la conquista española, a diferencia de la inglesa, tuvo una actitud de integración muy importante” frente a las culturas originarias de México.

“No había más que dos maneras de enfrentarlo, afirmó el escritor mexicano: “se acababa o se asimilaba”. Con referencia a lo anterior, el ganador del Cervantes 2025, hizo referencia al proceso de evangelización de esas poblaciones, básico durante la conquista.

“Los españoles trataron de sembrar la palabra de Dios en esta viña sin cultivo. Resultó eso importante, porque siempre se dice que el español fue la lengua de conquista, pero la verdad es que la conquista espiritual es la que se dio en lenguas indígenas porque misioneros aprendieron esas lenguas originarias para su

labor de catequesis”.

Posteriormente explicó Celorio: “Con las guerras de independencia el español fue una absoluta necesidad para configurar una nacionalidad”.

“El español, más que lengua de conquista, fue la lengua de la independencia. Tenemos una cultura occidental después de este proceso de conquista política y espiritual y no podemos negar de ninguna manera que es una parte integral de nuestra propia identidad”.

Posteriormente el escritor mexicano, compartió una reflexión: “Negar la hispanidad es tan grave, como si nos suicidáramos a medias, acabar con una parte de nuestro ser”, afirmó.

Y concluyó, recordando que su gran maestro ha sido el exilio español republicano en México, “porque los exiliados contribuyeron a mi propia formación”, dijo Celorio.

Al igual que el ganador del Cervantes, quien esto escribe, hace suyas las palabras de Gonzalo Celorio y espera que muy pronto se regrese a la normalidad en la relación entre México y Es-



La Hispanidad. Autor Luis Manuel Moll Juan

# LA CREACION ARTISTICA EN LA ERA DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

El arte siempre ha acompañado a la humanidad y le ha ayudado a relacionarse con el universo que le rodea. Mujeres, hombres y niños han pintado cuevas con los que dejaban constancia de su presencia a través de los tiempos, los más antiguos datan ya de 100.000 años.

El ser humano siempre se ha expresado con lo que tenía a su alcance. Minerales, tierras, sangre, cerámica, pigmentos, carbón, huesos... Ya sea con una función religiosa, lúdica o decorativa, los artesanos, artistas y creadores de diversas disciplinas de este modo han desarrollado su oficio.

En el siglo XX con el descubrimiento y desarrollo de la fotografía a través del daguerrotipo en 1839 y la finalización de la terrible primera guerra mundial, el arte perdió la bús-

queda del valor de representar la belleza tradicional, debido al trauma colectivo con la sociedad y la política mundial en Europa. En ese momento el arte occidental dio un giro, porque en el mundo nada tenía sentido, A partir de ahí se produjo una gran ruptura y al mismo tiempo un gran crecimiento en las artes. La experimentación llegó a partir del Dada y de otras vanguardias. En otras artes, John Cage experimentaba después de estar en una cámara anecoica con su famoso 4,33. Los artistas nunca dejaron de crear para la sociedad y para ellos mismos. Las artes tradicionales avanzaron de los materiales clásicos tanto en la escultura como la pintura y evolucionaron desde el óleo a la pintura acrílica a múltiples técnicas híbridas acuarelas, que definitivamente rompieron la barrera entre la pintura y el dibujo haciéndolo

más libre. En la escultura, además de la clásica piedra, bronce y modelado, la industria desarrolló otros materiales mixtos, como resinas, y polímeros diversos.



## El curioso impertinente

Desde el año 2000 se empezó a expandir la fotografía digital, los ordenadores, así como las tabletas digitales, que le dieron acceso a que muchos artistas pudieran iniciarse en la pintura digital. Se ha convivido con lo analógico y lo digital como algo progresivo, fruto de los tiempos.

Pero el mayor cambio conocido para la humanidad ha sucedido con el desarrollo de la Inteligencia Artificial. Ha roto la cuarta pared de nuestro mundo. Teóricamente es solo una herramienta y como cualquier otro elemento, puede ser usado de forma negligente o por el contrario salvar vidas, ayudando en la ciencia a curar enfermedades. Pero ¿y que sucede en el arte?

El artista que es creativo ve la Inteligencia artificial como una herramienta de creatividad más, no como un sustituto, si de lo que se trataba era de crear y expresarse. El problema es que la inteligencia artificial puede crear una “obra” en minutos, sin embargo, no siente, no se conecta con su entorno, no está pensando en crear valor en la comunidad.

A partir de esto hay que preguntarse qué función tiene la gestión cultural correspondiente: ¿Acaso buscará la producción de obras continuas para una inmediatez y así saturar de contenido espacios reales y virtuales que le gusten a él algoritmo? ¿O por el contrario buscará una permanencia de la cultura como una obra material e inmaterial?

La Inteligencia Artificial busca lo matemáticamente calculado, pero en el arte real, el error es humano, las pequeñas variaciones crean una obra, las imperfecciones son parte de nosotros. Un creador al modelar una piedra, primero la siente... se inspira, se documenta y a veces la crea en el lugar donde será colocada finalmente. Allí habla con la gente del entorno, se produce un crecimiento mutuo y con todo ello el escultor, crea su obra. Todo esto genera una impronta en todos aquellos que participaron de esta experiencia. Sin embargo, una maquina gestiona los cálculos y los procesa.

Referente al tema de la autoría, legalmente, ¿quién es el autor de estas obras? ¿Queremos vivir en un mundo que el autor desaparezca? ¿Qué puede significar esto para la humanidad?



Escultora Inmaculada Lara Cepeda tallando granito

## El curioso impertinente

En el arte conceptual lo fundamental es el concepto. El artista lo desarrolla y por esto es valorado, independientemente de que la realice físicamente o no. La ironía es que históricamente, la realidad es que no se le ha protegido. Actualmente según la UNESCO el ochenta por ciento de los artistas profesionales en Europa no puede vivir de su producción creativa y necesita tener entre uno y dos trabajos extra externos al arte para sobrevivir. Incluso a menudo se da la paradoja de que un artista puede exponer en un museo, incluso ser una exposición itinerante, la realidad a menudo es que todos son remunerados por su trabajo con esta actividad: desde el electricista que instala los focos, el equipo de limpieza, etc.... pero no el artista.

Pero ¿y en la inteligencia artificial? Si la IA lo diseña y otro robot lo talla, ¿quién es el artista? ¿Es esto arte? Y al gran público, ¿esto le importa realmente? Quizás muy pronto debería ser obligatorio crear un certificado de autenticidad que demuestre legalmente la obra humana y la no humana. Es un tema que ya están desarrollando museos, galerías e instituciones. Además del poder de las empresas tecnológicas sobre los consumidores a nivel global.

En otros aspectos hay que plantearse que generan las obras de IA, ya tiene un gran impacto ecológico que no se puede mantener por el gran coste de energía y agua. Por el contrario, algunas técnicas artísticas tradicionales producen una huella de carbono mínima.

La Inteligencia Artificial debería ser en el terreno de las artes, una herramienta maravillosa para expresar ideas, un boceto, pero en general, no un fin, al menos si se busca un crecimiento global, porque si perdemos la capacidad de desarrollar por nosotros mismos toda la creatividad, la humanidad perderá la profundidad de la experiencia humana



Creación con IA por Luis Manuel Moll Juan

## El curioso impertinente



Farol viejo en pared encalada,  
sombra larga que el sol dibuja.  
No ilumina calle alguna  
solo recuerda que hubo luz  
y que aún queda quien la espera.

*D'Frias ©*

*Luis Manuel Moll Juan*

# *Trayectoria histórica de la Asociación Cultural de Tomelloso en Madrid.*

El 19 de noviembre de 1981 se constituyó la Peña de Tomelloso en Madrid, en el salón de la Casa de Castilla La Mancha, en la calle La Paz, nº 4, lugar donde asentó su sede, gracias a su impulsor Julián Cañas Hernández. Al acto inaugural asistió el conocido escritor tomellosero Francisco García Pavón, con el entonces alcalde don Clemente Cuesta Santandreu, en representación del Ayuntamiento de Tomelloso. Su primera presidenta fue Olga Alberca Pedroche, quien en la actualidad sigue formando parte de la junta directiva con el cargo de vicepresidenta primera.

A lo largo de estas cuatro décadas ha estado presidida por Olga Alberca Pedroche (1981-2010), Francisco López Martínez (2010-2013), Emma Cuevas Quirós (2013-2016), Vicente Morales Olmedo (2016-2018) y José Vicente Cepeda Plaza, desde 2018. En Asamblea Extraordinaria



## El curioso impertinente

celebrada el 17 de septiembre de 2018 se acordó denominarse Asociación Cultural de Tomelloso en Madrid, adaptándose de este modo al concepto de entidades culturales, aunque manteniendo los propósitos, fines e idiosincrasia contemplados en sus estatutos fundacionales.



Uno de los primeros actos organizados fue Tomelloseros del Año para reconocer la labor desde ámbitos culturales, sociales, profesionales en nuestro pueblo. Nació en 1984 y se mantiene hasta nuestros días, distinguiendo a nivel individual, empresarial y asociativo. Desde 2022 se viene celebrando en el auditorio del Museo Antonio López Torres de Tomelloso a nivel de gala para la entrega de distinciones, con presentador de reconocido prestigio en To-

mellosos, y amenizado con destacados músicos locales.

El mundo de las letras también ha tenido cabida en nuestra Asociación. En 1994 se creó el concurso de Narración Corta Peña de Tomelloso enfocado fundamentalmente a jóvenes escritores de nuestro pueblo y comarca. En 1995 se creó el Premio de Poesía Julián Cañas Hernández, en homenaje al socio fundador, que fue patrocinado por la familia de su fundador.

En 1996 nace uno de los principales eventos culturales. Es el Certamen Internacional de Pintura Francisco Carretero, bajo el mecenazgo de la familia de este polifacético artista tomellosero. En los últimos años ha adquiri-

do un importante reconocimiento a nivel nacional e internacional, por la alta participación de pintores de diferentes países.

Hay fechas que siempre han tenido un significado muy especial. Son los pregones Romería y Semana Santa. Un tomellosero es invitado a ofrecer pregón a nuestra Patrona en nuestra sede para celebrar de un modo especial la Romería, que se celebra en el Santuario de Pinilla el último domingo de abril.



## El curioso impertinente



Del mismo modo se viene haciendo con el pregón de Semana Santa, si bien el último de los organizados fue en la Parroquia de la Santa Cruz, en Madrid, conocida por la de San Judas Tadeo, donde la Coral Polifónica tomellosera Lux Aeterna acompañó a la pregonera Teresa Requena, presidenta de Caritas Tomelloso.

A nivel literario nuestra Asociación ha tenido siempre una actividad muy prolija. Conferencias, aulas, tertulias han sido organizadas para dar a conocer la vida y la obra de importantes escritores y poetas que ha dado Tomelloso. La innumerable presentación de libros ha sido otra nota característica a lo largo de estas más de cuatro décadas, destacando también numerosas interpretaciones teatrales. También se han organizados otro tipo de actos culturales y charlas con destacados paisanos bien procedentes de Tomelloso o afincados en Madrid.

Queda por significar nuestro buque insignia, la revista Pámpanas, que este año, al igual que el Certamen Nacional de Pintura Francisco Carretero, celebrará su 28ª edición. Nació con el propósito de tender un puente entre los tomelloseros afincados en Madrid y nuestros paisanos residentes en Tomelloso, y para dar a conocer las actividades celebradas en el anterior

año. Hay importantes colaboraciones literarias. La próxima edición estará dedicada a nuestra Patrona, la Santísima Virgen de las Viñas, al haberse celebrado en 2024 el 80 aniversario de la primera Romería, en el santuario de Pinilla. Viene presentándose en primavera en el salón de actos de la Biblioteca Municipal Francisco García Pavón.

Concursos de gastronomía, de fotografía, excursiones a distintas ciudades de la geografía española han sido actividades que han marcada la esencia de nuestra Asociación.

El reconocimiento a nuestra labor ha sido considerado con diferentes distinciones: Gañan del Año 1988, Mención de Honor por la revista Pasos e Hidalgos de Honor otorgada por la Asociación de Hidalgos Caballeros del Vino Manchego.

PEPO PAZ PAZ

# Bartleby, veintiocho años creando lectores



Para construir una leyenda no hay nada mejor que contar con una buena historia. Y creo que esta lo es. La pregunta resulta recurrente: ¿cómo echó a andar la editorial? Me gusta recordar que nacimos allá por el mes de julio de 1998 en el despacho de Pío Serrano, fundador y por entonces director de Verbum, un proyecto con vocación ultramarina que tenía su oficina a dos pasos del metro Bilbao, en el centro de Madrid. Serrano, poeta de origen cubano afincado en España, nos recibió tras una mesa flanqueada por estanterías repletas de libros y papeles y fue directo al grano:

-Así que estáis decididos a poner en marcha una editorial... ¿Qué sabéis de este mundo?

Carlos, Dioni y yo nos miramos a los ojos y respondimos al unísono:

-Nada. Absolutamente nada.

Carlos Cabrera, Dionisio Rodríguez Mesa y

yo, Pepo Paz Saz, habíamos convenido semanas atrás la loca idea de liarnos la manta a la cabeza y fundar una editorial. Sin ser conscientes de ello, reunidos en mi pequeño apartamento de Conde Duque (primer domicilio social y de trabajo del grupo de amigos), tomamos la primera y más trascendental decisión, la de ponerle un nombre. Carlos sugirió el de Bartleby Editores. No había dudas. Unos días después, tal vez conmovido por la sinceridad de nuestra respuesta, Pío Serrano se ofreció a impartirnos un máster de edición en media hora; para echar a rodar, la santísima trinidad del proceloso universo al que habíamos ofrecido nuestras naves: maquetación, impresión, distribución. Para seguir: ¿con qué habíamos pensado empezar a publicar? De aquel despacho salimos con varios teléfonos, entre ellos el de Eloisa Lezama Lima, la hermana del gran maestro de las letras cubanas, afincada en Miami. A los cuentos de Lezama, un libro de apenas 96 páginas que sorprendía por su contención con la desmesura de “Paradiso”, lo titulamos “La Habana caleidoscópica”. Junto con un inédito de otro poeta caribeño (por aquel entonces afincado en Torrox, provincia de Málaga), de nombre José Kózer, nos lanzamos a la procelosa travesía del océano editorial. Un océano de aguas turbulentas, como pronto descubrimos.



### Editar es decidir

Lo segundo era presentar el proyecto en sociedad. Fuimos bien recibidos, en general: salimos reseñados en los medios culturales que partían la pana en aquellos años finales del siglo XX y nos invitaron a un programa que emitía Europa FM en sus estudios cercanos a la Ciudad Lineal, “Libromanía”. Allí conocimos a Manuel Rico, a la postre director de la colección Bartleby Poesía. Aguas difíciles de navegar en una endeble embarcación, decía. Pronto nos encontramos ante la compleja encrucijada de por dónde continuar. Ni las ventas generaban los recursos necesarios para avanzar ni el trabajo que demandaba el día a día podía resolverse empleando un rato de las mañanas de los sábados. Por el camino se fueron produciendo las bajas: primero, Carlos. Después, Dioni. Creo que estábamos en el año 2002. Desechada la idea de insuflarle recursos a las colecciones de narrativa y ensayo decidí, con el cabotaje que ofrecía el saber de Manuel Rico, centrar los esfuerzos en el género maldito por excelencia, la poesía. Sandra Zabala, colombiana, rediseñó la colección dándole una identidad propia. Personalidad. El resultado fueron el *Ars amandi* de Vázquez Montalbán (con quién Rico había estrechado lazos literarios tras publicar en Mondadori el ensayo *Memoria, deseo y compasión*. Una aproxima-

mación a la poesía de Manuel Vázquez Montalbán) y un volumen doble de una escritora canadiense de culto, Anne Michaels: *El peso de las naranjas & Miner’s Pond*. Este libro fue el que desbrozó la ruta de los siguientes veinticinco años. Primero, se trataba de una edición bilingüe, segundo, lo tradujo otro de los nombres que con su compromiso, generosidad y buen hacer facilitaron el vuelo del proyecto, el asturiano Jaime Priede, y tercero, se acompañó con unas ilustraciones de John Berger (escritor británico amigo hasta las trancas de Tony Lions, un curioso profesor de inglés que habitaba un rehabilitado colmenar en la Pedriza madrileña con quien tuve la fortuna de compartir conversaciones y lecturas hasta su fallecimiento). Habíamos dado con la ruta a seguir.



## El curioso impertinente



### 28 años no es nada

Parafraseamos el tango de Gardel y Le Pera. Por el catálogo de Bartleby Poesía han circulado poetas universales como Sylvia Plath, Ted Hughes, Rimbaud y Apollinaire (en traducción de Xoán Abeleira), Emily Dickinson (traducida por Rubén Martín), William Faulkner y Tess Gallagher (en versión de Eduardo Moga), Raymond Carver, Robert Hass, Mary Jo Bang, Edgard Lee Masters y el mismo John Berger (de la mano del ya mencionado Jaime Priede), Kapuscinski y Szymborska (traducidos del polaco por Abel A. Murcia) o Robert Creeley y Jack Kerouac (en traducción de Marcos Canteli) entre sus ediciones bilingües (el espacio me impide nombrarlos a todos). Han recalado antologías de poetas mujeres que han marcado una muesca en el corazón de los lectores y lectoras (surrealistas, beat (tras)lúcidas); hemos incorporado dos premios nacionales de poesía (Ángeles Mora y Miren Agur Meabe), un premio al mejor libro

del año del Gremio de Librerías de Madrid (Rosana Acquaroni), menciones de la crítica de Madrid (Isabel Bono o Marta Sanz) y, en fin, una extensa pléyade de nombres destacados en el ámbito de las letras españolas, de Francisca Aguirre a Angelina Gatell, pasando por Elvira Daudet, Ana Rossetti, Ada Salas y muchos de los poetas destacados de la generación del 50 y posteriores, entre otros, Ángel González, Antonio Gamoneda, Diego Jesús Jiménez, Martínez Sarrión, Javier Egea, Carlos Álvarez, etc. Lo dicho, veintiocho años creando lectoras y lectores.



# LA PERMANENCIA EN LA LITERATURA Y EL LEGADO DE JOSÉ LÓPEZ MARTÍNEZ

José López Martínez (Tomelloso, Ciudad Real, 16 de septiembre de 1931) es un escritor, poeta, periodista y crítico literario. Reside en Madrid desde 1955, dedicado por completo a la literatura y al periodismo que ha sido su pasión y motor de vida



Tiene amplia biografía literaria recogida en portales literarios y digitales a los que se puede acceder escribiendo su nombre y apellidos. Y creo que algunos de estos datos han de ser recordados y dados a conocer porque es su tarjeta de presentación de un escritor infatigable por lo que estos son algunos de ellos:

Ha sido vicepresidente de la Asociación de Corresponsales de Prensa Iberoamericana y director general de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles y director de su revista *Mirador*. Es miembro de honor de la Sociedad Cervantina y creó junto a Francisco García Pavón, Manuel López Villaseñor, Agustín Úbeda y Manuel Espadas Burgos la Fundación Cultural de Castilla-La Mancha. Fue durante 16 años presidente de la Casa de Castilla-La Mancha en Madrid y presidente la Peña de Tomelloso en Madrid.

## El curioso impertinente

No ignoro que las biografías a veces son largas y en ellas no se expone el alma de los creadores literarios y por esa razón recordaré algunas vivencias vividas junto a él. José López Martínez es un hombre que supo llevar consigo el espíritu de su tierra: manchega. Un tomellosero de corazón, que, aunque emigró a la gran urbe madrileña nunca dejó atrás sus raíces ni su esencia.

Recuerdo que me hablaba de aquel Tomelloso que guardaba en su memoria. Me preguntaba por nombres y familias con las que había tenido amistad. Yo, no siempre las conocía, pero cuando ambos compartíamos recuerdos, la

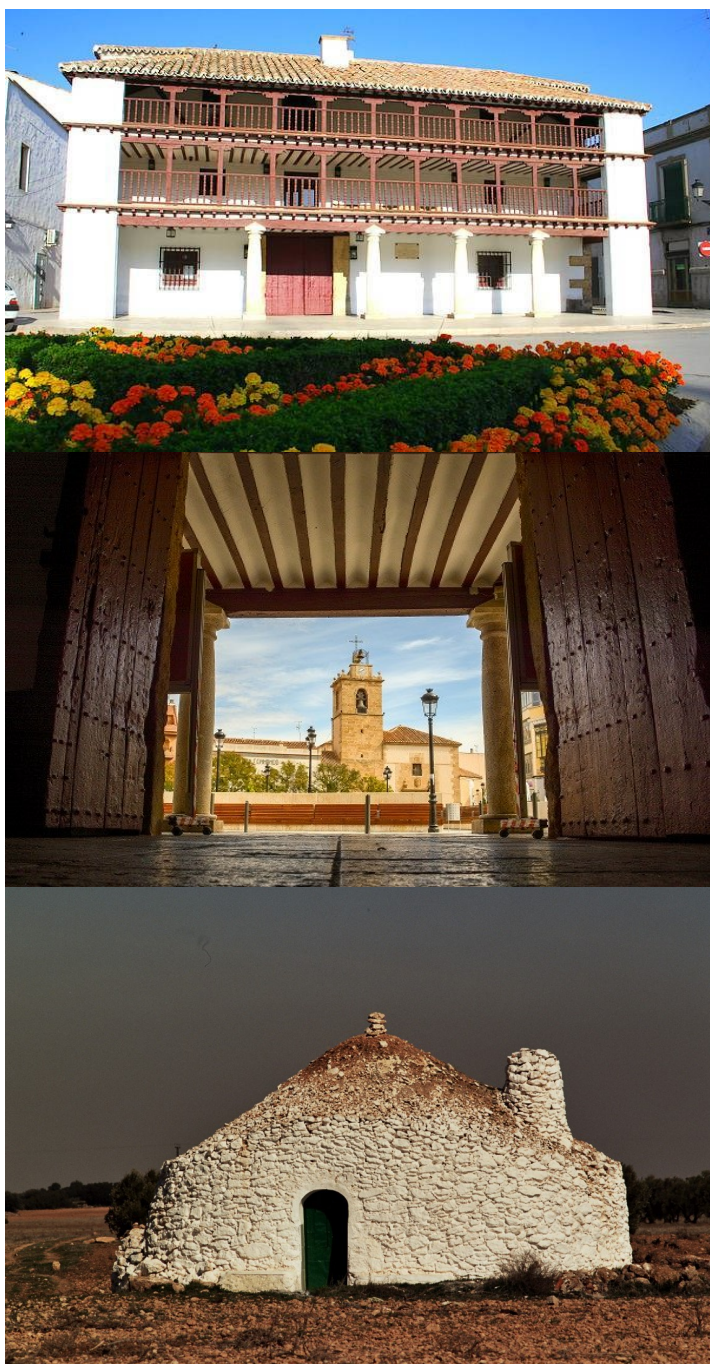
conversación se expandía como el trigo en la besana, llena de detalles y argumentos que solo entendemos quienes hemos nacido en esta tierra austera, soñadora y trabajadora. Cada cual, en su oficio, porque de otra manera no hubiéramos prosperado.

En voz baja, casi en silencio, me confesaba que también había trabajado la tierra, poco, pero de ella venían sus familiares y antepasados. Como tantos otros, emigró, llevándose consigo su espíritu emprendedor. Porque los tomelloseros, aunque se diga que nuestra tierra es pobre, jamás lo ha sido: la tierra es madre, pero quienes la habitan son quienes la enriquecen. De ahí venimos, con un equipaje de proyectos, los mismos que José López Martínez llevó siempre consigo.

Lo vi callar en ocasiones, reprimiendo respuestas, igual que calla la viña en invierno, tenaz y esperando florecer en primavera. Hemos mantenido conversaciones telefónicas y muchos correos desde el ordenador, evitando así el correo postal. En uno de sus correos me dijo que había escrito más de veinte mil artículos. Y en un texto, un articulista del que no recuerdo su nombre afirmó que yo aseguraba tal cifra. Lo escribí y lo creí, porque él me lo dijo, y porque han sido muchos los años que dedicó a escribirlos.

Podría enumerar nuestros encuentros, pero uno de los últimos fue en una comida navideña en Madrid, un día invernal. Quiso que nos hiciéramos una fotografía al pie de la columna de la Mari Blanca, castiza, en la Puerta del Sol. Me contó su historia y, apoyado en mi brazo, llegamos a la Casa de Castilla-La Mancha, donde aguardaban tantos recuerdos.

Son tiempos pasados, hojas caídas del árbol de la vida, que nos hacen ser como ráfagas de viento al pasar por las estaciones de los años. Quedan sus libros, sus artículos y conferencias en los anales de la historia actual. Yo le decía que ese era su legado: el más im-



## El curioso impertinente

portante y hermoso, el duradero, para que puedan llegar a ellos los que vienen detrás, los jóvenes que sostienen el futuro y buscarán sus palabras, aunque él no lo vea. Le he dicho en ocasiones que somos sarmientos podados para que en la próxima vendimia la cepa dé fruto. Morir y renacer: José López Martínez en sus palabras y en quienes lo hemos tratado como amigo y admirado como escritor.

López Martínez ha llevado esa riqueza interior en cada palabra escrita. Una obra inmensa que no solo refleja su talento, sino su constancia y amor por la cultura.

Ese gesto sencillo resume su vida: la unión entre la memoria y el presente, entre la raíz y el horizonte. Al escribir y recordarlo, pienso en la viña que calla en invierno, esperando la primavera. Somos sarmientos podados para que la próxima vendimia dé fruto. Así, José López Martínez renace en sus palabras y en quienes lo hemos tratado como amigo y admirado como escritor.

De un escritor lo que nos queda siempre es su obra. Es allí donde se guarda la voz que desafía al tiempo, la huella que no se borra. El autor puede desaparecer, los años pueden pasar, pero basta abrir un libro para que regrese, para que se siente a nuestro lado y nos hable en silencio. Entonces ocurre el milagro: la palabra se convierte en puente, y esa conexión íntima nos enriquece, nos acompaña, nos orienta en el camino incierto de la vida.



La buena literatura es un privilegio, un territorio al que accedemos gracias a quienes han consagrado su existencia a la palabra. Cada libro es fruto de horas de soledad, de una entrega obstinada, de una pasión que no admite tregua. Reconocer el talento que se esconde en sus páginas es reconocer también ese sacrificio invisible, esa dedicación que convierte la escritura en destino.

Creo que tengo casi todos sus libros que él me ha enviado, pero enumerarlos es acto obligado. Entre sus libros publicados figuran títulos como *En el mar riguroso de la muerte* (premio Rabindranath Tagore), *Lugares de La Mancha* (declarado de Interés Turístico Nacional), *Fiestas al filo del agua* (Premio Puerta de Bisagra, en Toledo) *El Quijote entre todos. Colección de comentarios e ilustraciones a los 52 capítulos de la Primera Parte del Quijote, hechas por otros tantos escritores y artistas de la Región de Castilla-La Mancha* (Guadalajara / Toledo: AACHE Ediciones, 1999 y que comparto también con él y con los otros escritores) Quedan otros títulos como; *Memoria de nuestros clásicos*.

Al final de los pasados años noventa, la Editorial Rayuela, de Valencia, le publicó, en dos volúmenes, *Castillos de España*, con otros autores. Sus obras son diferentes pero rigurosas y en cada una de ellas encontramos a un autor constante que no ha reparado en ser escritor al margen de la edad y las vicisitudes que la vida nos hace vivir. Vivir para José López Martínez ha sido una constante creativa y por eso encontramos títulos que nos dicen mucho de su personalidad: *La edad peligrosa*, *La rueda del tiempo* y *Pueblos y paisajes del Quijote*, entre otros. Figura en varias antologías de la literatura española, especialmente en los volúmenes editados por la Sociedad de Estudios Hispanoamericanos, de Nueva York.

José López Martínez ha sido, sin duda, un artesano de la palabra. En ella ha invertido su vida, y su legado —amplio, sólido, luminoso—

## El curioso impertinente

así lo confirman sus obras y sus cargos en instituciones y asociaciones diversas, periódicos y revistas literarias; ha sido miembro del Consejo de Cultura de la Comunidad de Madrid. Ha publicado en Diario de Barcelona, Ya y las agencias Prensa Asociada, Logos y Fax Press. Fue editorialista del periódico mexicano El Informador, y colaborador de los programas culturales de Radio Nacional de España y de las revistas Mundo Hispánico y La Estafeta Literaria. Fue vicepresidente de la Asociación de Corresponsales de Prensa Iberoamericana y director general de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles y director de su revista Mirador. Es miembro de honor de la Sociedad Cervantina y creó junto a Francisco García Pavón, Manuel López Villaseñor, Agustín Úbeda y Manuel Espadas Burgos la Fundación Cultural de Castilla-La Mancha. Fue durante 16 años presidente de la Casa de Castilla-La Mancha en Madrid y presidente la Peña de Tomelloso en Madrid.

La última vez que estuve a su lado fue en el homenaje que La Casa de Castilla-La Mancha de Madrid le organizó juntamente con la Asociación Cultural de Tomelloso en Madrid le tributó el sábado 22 de noviembre de 2025. En ese acto fui invitada para para junto a Octavia Uña Juárez, Juan Van-Halen y yo, expusieramos al público la trayectoria humana y literaria

de José López Martínez.

Juan Van-Halen no pudo evitar emocionarse en su intervención y Octavio Uña fue el que deslizó coloquialmente su trayectoria literaria. Yo les relaté sobre su amor a sus raíces y al recuerdo de Tomelloso que siempre ha llevado en su corazón. Nos invitó su hija Paloma y en ese acto recordamos a Julita la esposa y madre que siempre estuvo a su lado. Ahora José López Martínez es un anciano venerable que me sonreía cogiéndome las manos y se emocionaba al vernos allí reunidos a su alrededor.

Quedan muchos otros datos por reseñar y es posible que para la mayoría de los lectores ignoren todo lo que López Martínez ha hecho literariamente por lo que invito a quienes aman la literatura a descubrir su obra, a dejarse llevar por la hondura de su pensamiento y la belleza de su prosa. Leer a José López Martínez es entrar en un espacio donde la palabra respira, donde el tiempo se detiene y la literatura revela su verdadera razón de ser: acompañarnos, iluminarnos, hacernos mejores.

Que su legado siga iluminando caminos. Que su voz, convertida en escritura, siga resonando en las páginas del tiempo.



Entrega de una Placa a Don José López Martínez durante el homenaje que se le hizo en la Casa de Castilla-La Mancha en noviembre del 2025.

### LIBROS

Con intención o sin ella, este libro se abre ante nosotros como la rotunda esfera de un reloj en el que laten, cada uno a su noble manera, los cuatro cuartos que la componen: Cuatro cuartos, cuatro capítulos, cuatro giros del camino que se trenzan en un sutil contrapunto.

El deslumbrador principio fotográfico advierte de la calidad sinestésica de toda la obra. Pronto, a la visión se suman los aromas reales y soñados y al cabo, el inevitable enlace Eros-Tanatos hace su solapada aparición.

En la playa otoñal, la soledad seduce y es seducida por el poeta, que interroga al mar, a las gaviotas, a la nada en su mágico espejo, en busca del rito del encuentro, del perdido Paraíso.

Y aquí llega el primer giro del camino, de la mano de la fatiga, que engendra fantasía creadora, rica al tiempo que difusa, como una acuarela, en cuyas tintas resuena, en el efímero presente, el eco del futuro,

*retrato inacabado*

*de presencias fugaces*

*instantáneas.*

Y en la lejanía de este eco se pierde, como en una imagen fractal, la lejanía de la levedad del ser. Tal vez la conciencia de esa levedad es la que arranca un hondo lamento: el lamento por lo que fue sin deber haber sido. Y entonces llegan, al asalto, las memorias de periplos, tempestades, naufragios y arribadas y de todas las heridas que se abrieron por años de soledad en compañía.



El lamento acaba naufragando en el remanso de la delectación urgente del buen yantar, de la carnalidad del hombre en la búsqueda efímera y feliz de los placeres, que abre el corazón de las esencias, de las caricias ambiguas del deseo.

En la corriente de esa búsqueda efímera brotan firmes islas donde resuenan las nítidas campanas de los sonetos a las gentes cercanas, los cantos a la hermandad libremente elegida: la amistad, y a su hermana mayor, la paz. En esas islas anida la sensualidad reposada, vagamente herida de nostalgia:

*Luz y sombra en un lecho simultáneo  
que al ocaso proclaman ya sus gules  
y en la noche triunfa su porfía.*

De súbito, acunada por la voz de la lluvia, la voluptuosidad vuelve por sus fueros, apasiona-

## El curioso impertinente

da y soñadora, y ya cobijada en las fronteras del hogar:

*Esa mujer que siempre he deseado,  
dulce como un dáttil del desierto,  
atrevida a corazón abierto,  
siempre juntos costado con costado.*

En la calidez del hogar es posible cerrarle una ventana al ayer, asomarse a la cocina sin miedo, romper con un poema la rutina, entender que nada nos empaña y al fin, salir de invictos de toda contienda. En la paz del hogar, Eros incluso se permite, en un segundo giro del camino, lanzar discretos guiños a Tanatos:

*En paz morir es lo que más deseo.*

Oculto en ese deseo se anuncia la resurrección, resbalando por el gozoso tobogán de la pareja, que es la sombra amada y en cuyos brazos comienza de nuevo a renacer el mundo.

*y en aquellos instantes nos sentimos  
dioses que van labrando su destino  
haciendo del amor su apología.*

Así, deslizándose por la grata pendiente, aguardan confiados el nuevo día donde redescubrirse con el amor por única atadura.

Ese mismo plácido tobogán desemboca, al tercer giro de la ruta, en el canto de devoción a la familia: al hijo, eterno niño, al hijo ausente, a los hermanos, a los sobrinos recién florecidos.

*No hay devoción mejor que estar unidos  
y compartir la fe de los acuerdos  
para alumbrar un rayo de esperanza.*

Y como rúbrica al capítulo, el poeta deambula plan-tando arriates de versos y de besos con que el amor se impri-me como un sello. Así mitiga su hambre de amar; de abrazos palpitantes, fugazmente intensos, que remozan la energía des-falleciente; su hambre de acariciar, hasta fundirlos, los pro-nombres tuyo y mía, en la intemporal celebración de la uto-pía de estar enamorados.

Con la miel de la celebración en los labios, arranca el poeta, a pie descalzo, el giro final. Desde la última revuelta del camino, otea la soledad y se enfrenta al mar, que acoge la navegación suprema. En la soledad del mar vuelven la ensoñación y la ofrenda al amor y la entrega al sueño venturoso, al eterno presente, donde sólo el ahora –no el antes ni el después –centra el foco de la luz que alumbró la vida:

Mirando al mar, declara esperanzado:

*Yo creo en otra luz que nos eleve  
más allá de la muerte con su abrazo.*

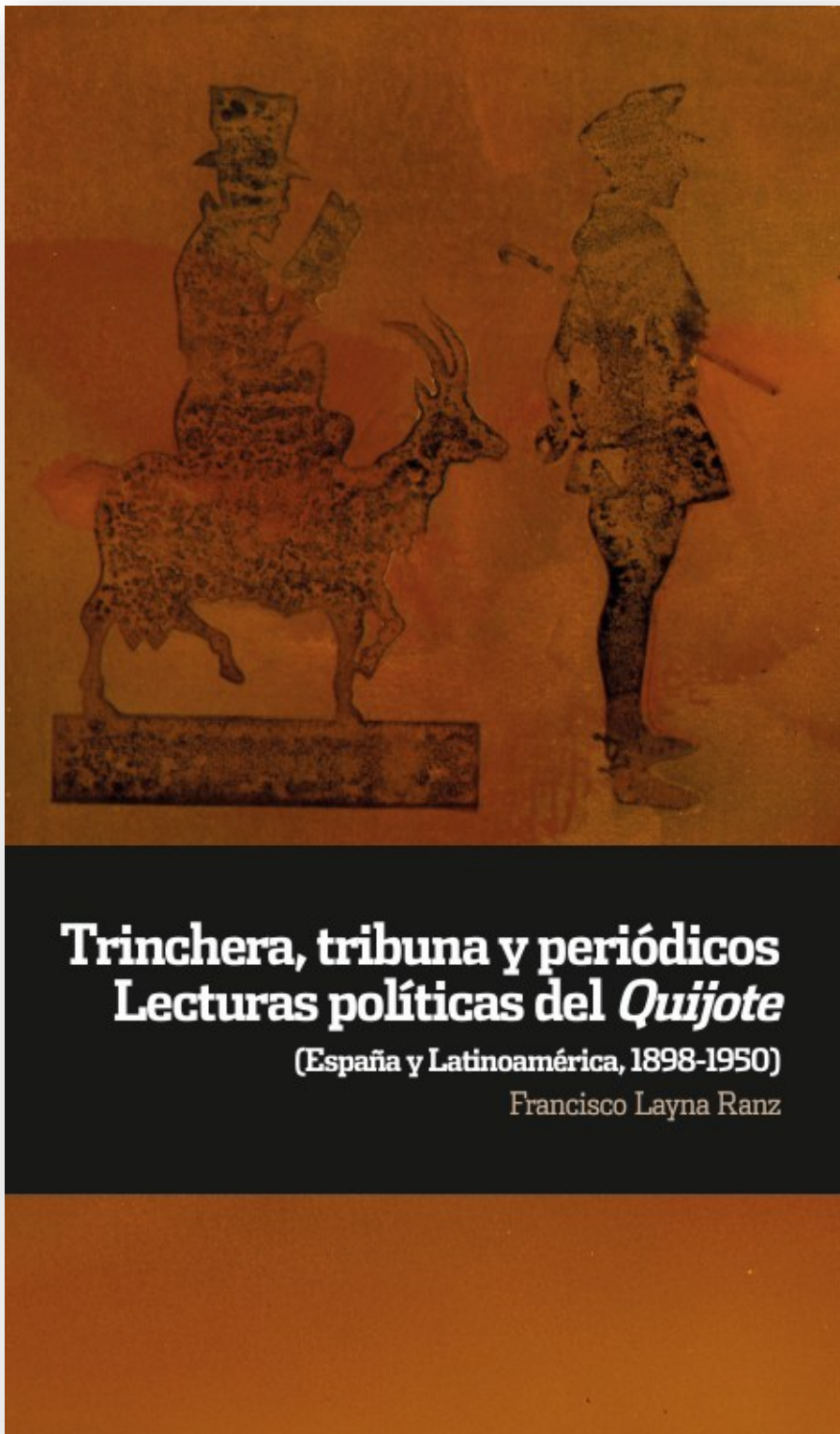
Y en la luz se vislumbra inequívoco, el

*Manantial del amor que va crecido  
A fundirse en el mar que lo reclama.*

Cerrado ya el ciclo, el cantor zarpa rumbo a la constelación de haikus, que danza en derredor de las cuatro estaciones, paradigma de la vida. Entre los bien temperados versos, como una amable estrella, surge, en humilde triunfo, el heraldo de la resurrección

*En el alba glacial  
una avecilla canta.  
Vuelve la vida*

Alejandro Moreno Romero



Aún no había leído su libro cuando asistí a la presentación de *Trinchera, tribuna y periódicos. Lecturas políticas del Quijote* (España y Latinoamérica, 1898-1950), del filólogo y poeta Francisco Layna Sanz, en un acto online organizado por la Asociación de Cervantistas; pero mientras le veía y le escuchaba por la pantalla de mi ordenador remití un whatsapp a mi librería, para que me reservase un ejemplar. La historia del cervantismo no es un subgénero, sino un capítulo señero de la historia de la literatura. Me gustaría creer que este ensayo aborda un pasado lejano, pero no es así: lo analizado en sus páginas ocurrió casi ayer, y en España a poco que tires del hilo te

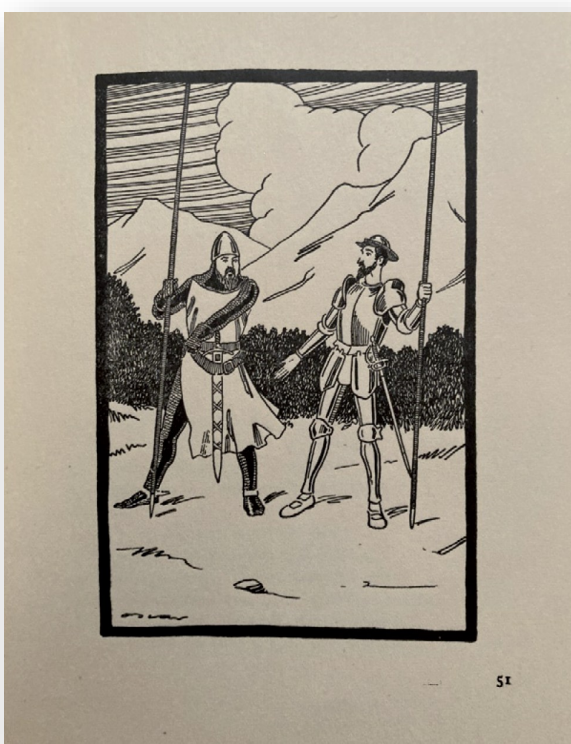
## El curioso impertinente



salen no solo el siglo XIX sino el Medievo. En fin, no estamos a salvo de nuevas lecturas instrumentalizadas, ni del regreso de las de antaño. Como escribió Vicente Gaos: “Al don Quijote le enloquecieron los libros de caballería,, y a los cervantistas les ha enloquecido el Quijote”. Algunos pocos se libraron, y aún hoy se libran -no me corresponde a mí mismo incluirme de estos-. Pero sí, hubo un tiempo en que en España y en América proliferaron los cervantismos vehementes, lecturas tan distorsionadas del Quijote, por identificación o por rechazo, que lo mismo les hubiese dado leer Las Mil y una Noche. ¿No es asombrosa la “utilidad” de la obra maestra universal del humor?

Muchas de estas “lecturas políticas” podrían hacernos hoy sonreír, si no fuese porque algunos de nuestros lodos vienen de aquellos polvos... y hubo una guerra civil que desgarró este país, y en cierta medida lo sigue condicionando. Por fortuna, pocos políticos conocen hoy las múltiples posibilidades de instrumentalización que ofrece el Quijote, y mejor que sigan sin saberlo... encerremos, pues, la obra donde los partidos no la puedan encontrar, si es necesario bajo siete llaves. Sí, este excelente ensayo de Layna trata también sobre nuestro tiempo, aunque no lo mencione.

Tras el Desastre de 1898, gran parte de la sociedad española hizo pucheros, tras enterarse que su país llevaba ya mucho sin ser imperio, aunque no faltaron quienes llevaban décadas avisándolo. ¿Acaso el Quijote no contiene en sus páginas una reflexión escondida – o no tanto- sobre nuestras quimeras imperiales? Pero a finales del XIX, el jarro de agua fría de la pérdida definitiva de nuestras colonias provocó desánimos, individuales y colectivos, e intensifico que Cervantes y sus dos personajes más célebres fuesen utilizados para disertar o desvariar sobre los males y las virtudes de España, tanto de aquel presente como del pasa-



## El curioso impertinente

do; junto a la calidad intelectual de algunos de aquellos análisis, muchas otras estaban tan alejadas del alcaláino y de sus intenciones como pueda estarlo El Toboso del reino de Micomición. Fue una borrachera de cervantismo; algunos con buen beber, otros no tanto... y también hubo quienes deliraron. De todo esto nos habla Layna, a través de una acertada selección de autores y de sus textos. Para unos, fijarse en Cervantes y don Quijote era la solución; para otros, eran los culpables de tanta catástrofe nacional. El fenómeno se plasmó en el ensayo y en la narrativa, en la poesía y en el articulismo, en conferencias y en mítines, en ilustraciones de los libros y caricaturas de los periódicos... tanto en España como en América, también en algunos países europeos. Lo mismo para mantener algo que para su contrario. ¡Y eso que Cervantes no logró ser destinado a Soconusco! A esta legión habría que incluir el Estado mayor de quienes hablan de la novela... sin haberla leído. Tampoco esto es de ayer, ¿acaso no hay quienes han condenado la película El cautivo, sin haberla visto?

La triste paradoja alcanza su punto más patético de contraste cuando Layna nos descubre que Tomás Borrás llamó “soldados quiijotes” a la Wehrmacht nazi y Sánchez Barbudo calificó a los brigadistas internacionales de “voluntarios quiijotescos” (pag. 269- 270). Pero, en efecto, lo mismo no es siempre lo mismo, si la intención es no solo otra, sino la opuesta. Y si, ya desde finales del XIX, instrumentalizaciones políticas, no solo distintas sino antagónicas, a derecha e izquierda, con múltiples bifurcaciones... Y sí, no es estéticamente lo mismo culpar a Cervantes del deterioro de nuestra autoestima de raza que llamar Don Quixote a una tanqueta aliada, de las que entraron en París para liberarla de los nazis. Layna pasea con gran eficacia el espejo a lo largo del camino.

La mayoría de las publicaciones que aparecen en Trincheras, tribunas y periódicos. Lectu-

ras políticas del Quijote en España y América (1898-1950) (a partir de ahora, Trincheras) duermen un merecido olvido para los lectores, pero mucho me temo que tales instrumentalizaciones ni se crean ni se destruyen, solo se transforman; también en nuestros días hay quien, a golpe de subvención de la Generalitat, asegura que Cervantes, santa Teresa y Da Vinci eran catalanes, y lo esgrime con victimismo independentista.

Suerte tuvieron algunos instrumentalizadores del XIX y del XX que Cervantes no vivía, porque en la continuación de Viaje del Parnaso les habría atizado lo suyo, en verso y/o en prosa.

Tras una excelente introducción y una “Breve nota sobre sobre cervantismo, cervantistería y cervantomanía”, el autor estructura su obra en cuatro bloques, correspondientes a cuatro obras: El Contraquijote (1914-1935), del misterioso Fernando Boedo: Don Quijote, rey de España (1928), de Matilde de la Torre; Don Quijote y el tío Sam (1930), de Nicasio Pajares; y El Antiquijote (1940), de Tomás Borrás; pero, además por las páginas del ensayo aparecen mencionadas otras muchas obras y los nombres de Costa, Maetzu, Unamuno, Giménez Caballero, Pascual, Ledesma Ramos, León Felipe... pues es muy larga la lista de quienes “utilizaron” políticamente el Quijote para hablar de algo que nada tenía que ver directamente con la obra: un caballero andante -y un Cervantes- culpable de nuestros espejismos y otro ejemplo de nuestra mejor heroicidad, un quiijotismo paralizante y otro dinamizador, uno regeneracionista y otro retrógrado, uno símbolo de la República en el exilio... y otro para ganadores de la Cruzada... , quiijotes para eufóricos y quiijotes para derrotistas... hubo quienes proclamaron menos Cervantes y más Lope... o al revés; más Segismundo y menos a Alonso Quijano, o al revés; más Cid y menos Quijote, o al revés; más Bernardo del Carpio y menos lo otro... en fin, quienes pidieron más sueño y

## El curioso impertinente



Tony Johannot, Banco de Imágenes del Quijote, 1605-1915

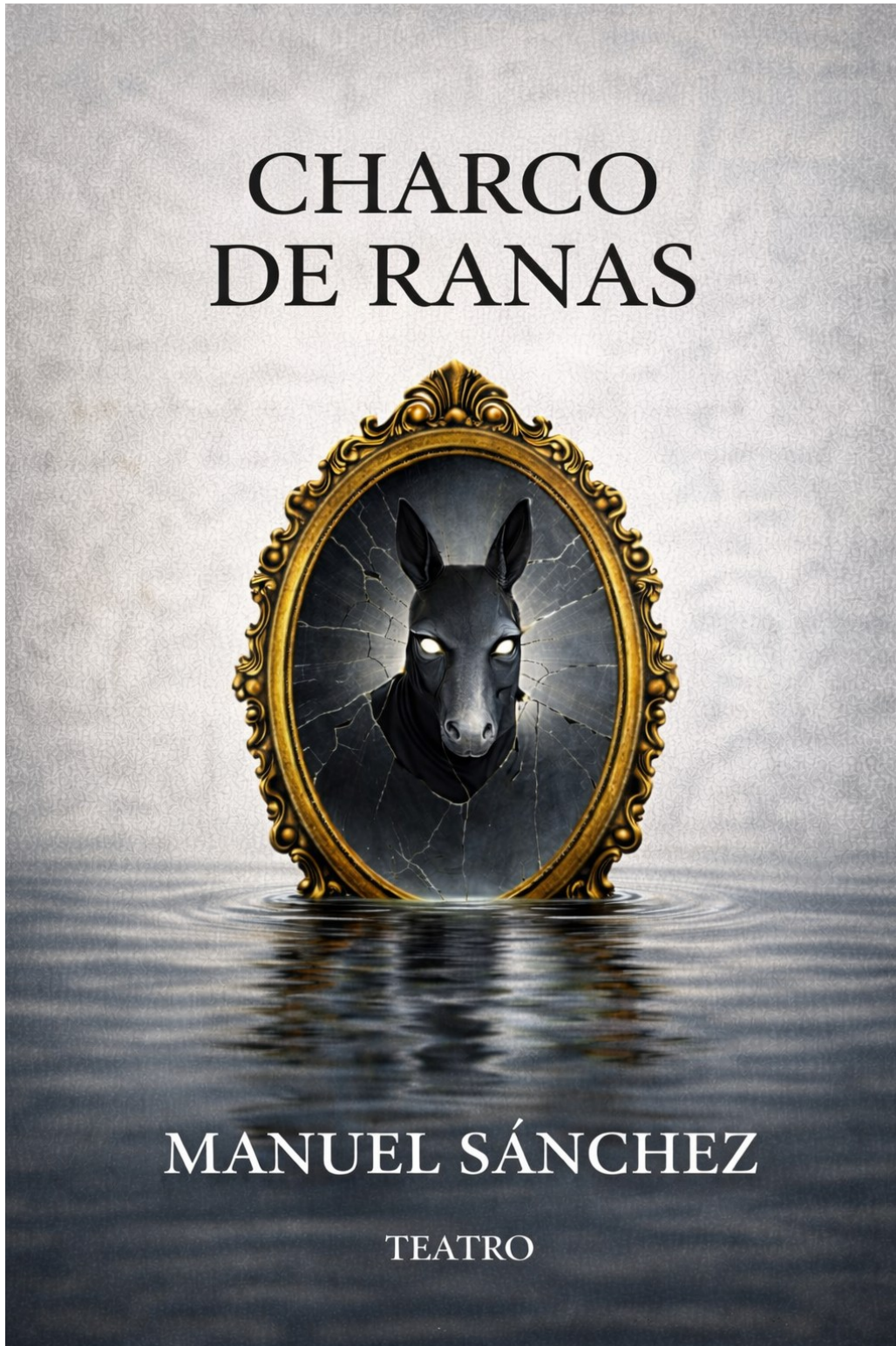
menos razón, o viceversa... la conquista de América como arcadia quijotesca, o como error del que alejarse... quienes a través de los personajes cervantinos abogaron por más Europa, o por menos Europa... quienes reivindicaron el pragmatismo de la tía y a la sobrina, incluso de Juan Palomeque... y quienes lo consideraron actitudes apáticas y mediocres representativas del deterioro de la raza... en fin, lecturas políticas de calado y otras muchas solo estrambóticas - lo que hoy llamaríamos frikis-, en el ensayo y en la ficción. Las citas seleccionadas por Layna son más que explícitas, por ejemplo esta de Boedo: “El Quijote es esa arca donde están encerrados los espíritus del atraso, de la intolerancia y de la imponderable estulticia española” (pag.85). Ahí queda eso. En cambio, Matilde de la Torre: “España ha sido relegada en el concierto europeo a un lugar inferior por haber abandonado las locuras de don Quijote para seguir la ambición de Sancho Panza” (pag. 158)

En cierta medida, la historia de la literatura impresa es también la de sus politequeos, consecuencia de la búsqueda de influencias, mecenazgos y mercedes. En fin, detrás de las preferencias de los franceses por el Quijote de Avellaneda también había una instrumentalización.

¿Acaso no la hubo también en la edición del Quijote encargada por lord Carteret para la reina Carolina de Inglaterra? La flecha de las lecturas políticas alcanzó a América y de allí nos la devolvían, con aplausos o con desdenes. Layna selecciona muy bien los fragmentos, como este de Vasconcelos: Y aunque toda la obra colonial de España se perdió en la metrópoli en lo material, el Quijote que guió la conquista, el Quijote después, durante la Colonia, expidió las leyes de Indias, el monumento jurídico más piadoso que vieron los siglos, el Quijote que más tarde hizo la independencia política, subsiste en nuestra historia, y en este Centenario habla por veinte repúblicas...” (pag.209)

Sobre este importante aspecto en la historia del cervantismo, conocía algunas de las valiosas aportaciones de José Montero Reguera, Santiago López Navia y María José Varela, a las que ahora sumo este excelente Trincheras, que no es una mera antología de textos, sino una profunda indagación sobre la naturaleza de los mismos; Layna no entra en ellos con la bayoneta, pero tampoco es equidistante. Sabe que los fragmentos hablan casi por sí solos y uno intuye que su corazón está con doña Matilde. Al terminar, desee que hubiese un segundo tomo.

A Francisco Layna Ranz todos le llaman Paco... y yo mismo he pasado a hacerlo, tras escribirnos unos correos electrónicos. Los cervantistas formamos una gran familia, lo de Caín y Abel fue una excepción. Trincheras no debe faltar en la biblioteca de todo cervantista o quijotista, pero tampoco en la del estudioso de las manifestaciones socioculturales relacionadas con la guerra civil -antes, durante y después-. Un libro estupendo que les recomiendo.

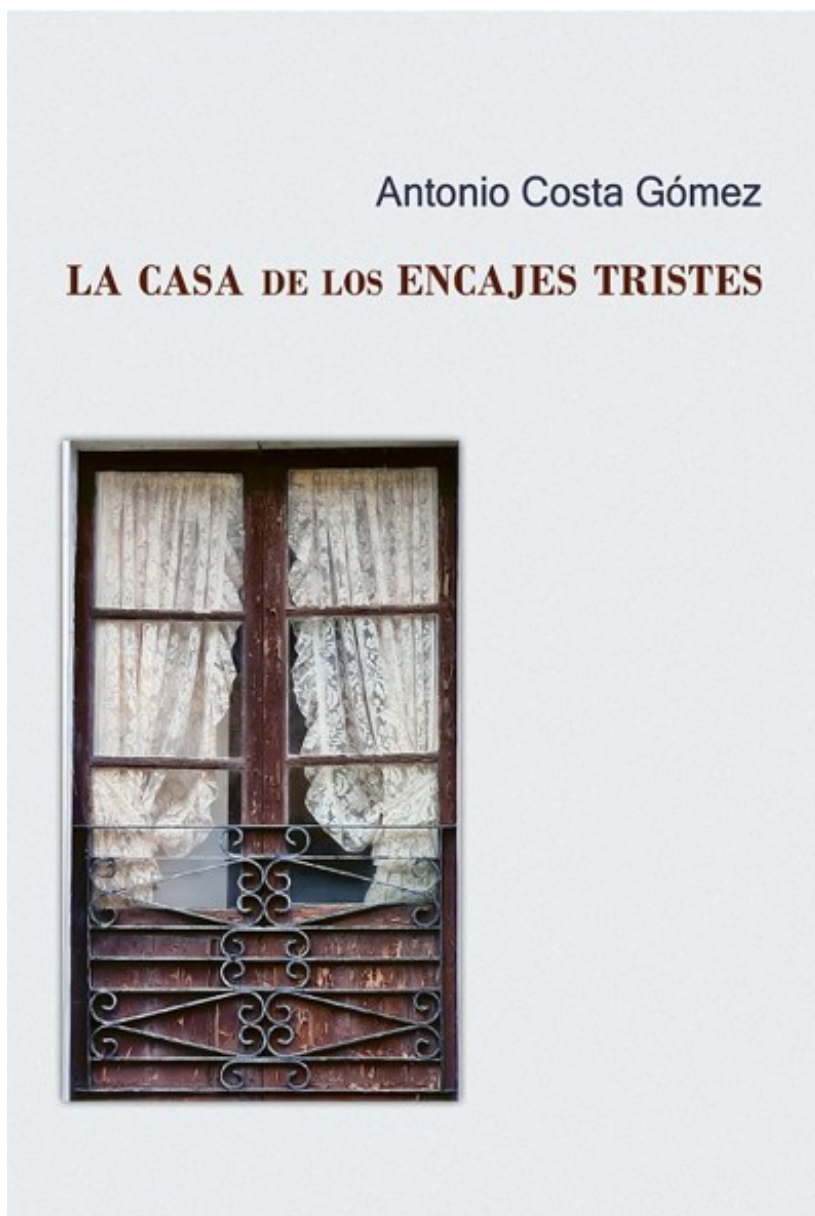


En una poderosa multinacional tecnológica, el éxito lo justifica todo. Pero cuando una inteligencia artificial diseñada para optimizar el rendimiento comienza a tomar decisiones que afectan directamente a la vida humana, la empresa cruza una línea sin retorno. Mientras discursos sobre sostenibilidad e innovación tranquilizan a empleados y accionistas, en los despachos se negocia con algo mucho más valioso que el dinero: el tiempo de vida.

Charco de ranas es una obra de teatro contemporánea que combina sátira empresarial, thriller tecnológico y reflexión ética. Una historia inquietante sobre inteligencia artificial, ambición corporativa, manipulación del poder y la fragilidad de lo humano en la era digital.

Una obra incómoda, actual, provocadora y peligrosamente cercana a nuestra realidad.

## El curioso impertinente

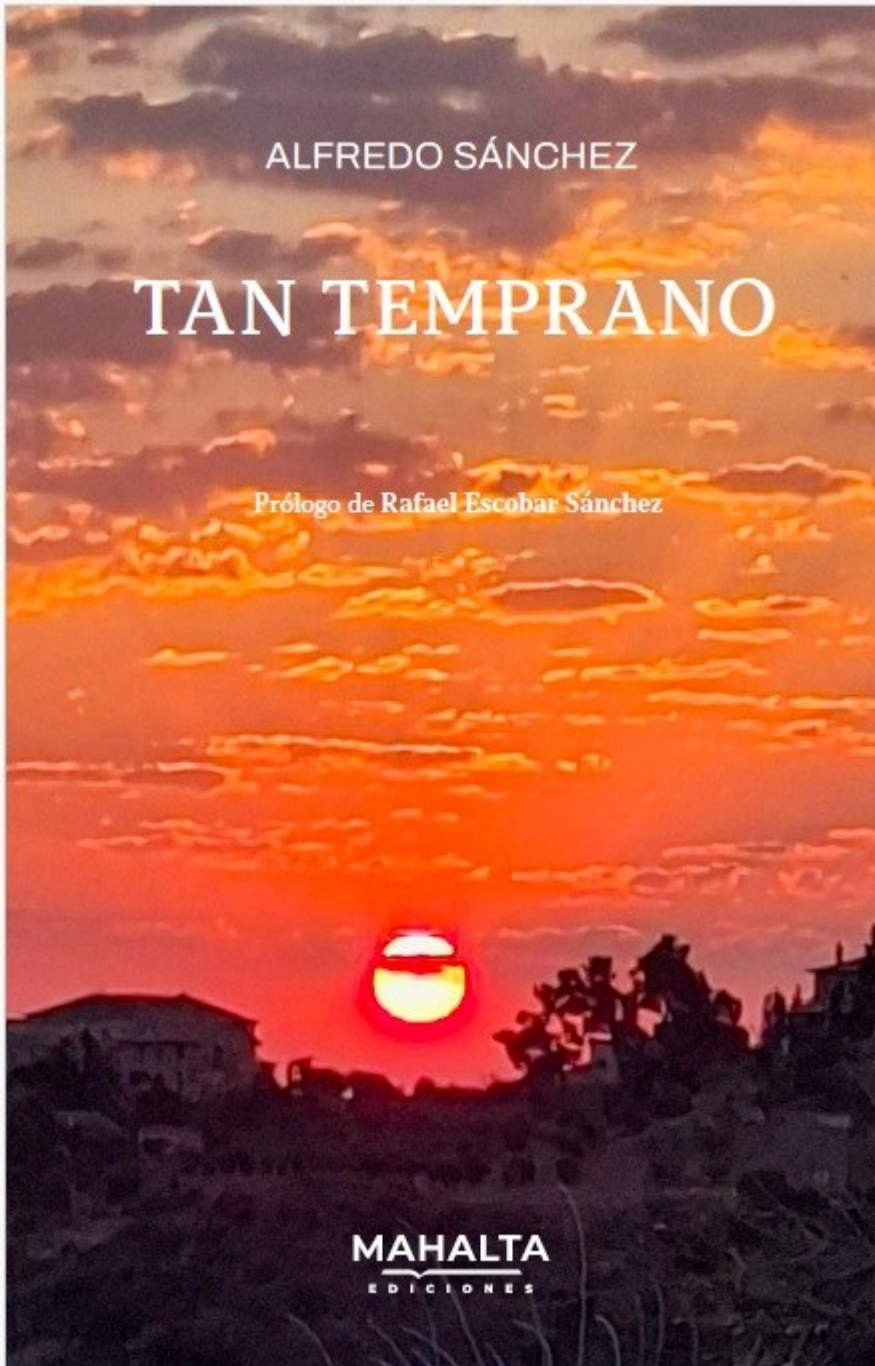


Carlos Copo se retira a San Vicente de la Barquera, un pueblo junto al Cantábrico, para reescribir su novela “La cena de los escritores desnudos”. En una casa abandonada, en el camino que conduce al Malecón desde el puerto, con una ventana de encajes tristes, vivió la escritora Begoña Veste. Había escrito la novela “El higo y el infinito”, sobre un higo tirado en la playa de Comillas.

Carlos Copo la evoca fascinado. Lee su libro infinidad de veces, habla con personas que la conocieron. Y a veces escribe como si tocara el arpa. Y siente que conecta con ella. Y dice:

“Pienso que llega Begoña, que la beso en medio del arpa. Que nos poseemos en mitad de la música. Que mi cuarto será tan leve y tan cierto. Y la tocaré como se toca la luz. Y seremos dos notas y nos mezclaremos. Y después nadie podrá secuestrarnos. Somos tan nosotros, tan nuestros.

Antonio Costa Gómez nació en Barcelona, creció en Galicia y ahora reside en Gijón. Se licenció en Filología Hispánica y en Historia del Arte. Fue profesor de Secundaria durante 30 años. Publicó 30 libros y miles de artículos. Estuvo entre los finalistas del Nadal, el Planeta, el Heralde, el Azorín. Ernesto Sábato prologó un libro suyo. Su obra “La calma apasionada” fue traducida al francés y al rumano. Aparece en la antología “Florilegium” de Selecciones Austral



Dice de Tan Temprano Rafael Escobar en su prólogo, que es «antes que un libro elegíaco, un tratado sobre el amor», que contiene «textos que no tienen solo un valor “analítico” sino “terapéutico”. Lo cual equivale a afirmar que no hay intención de regodeo en los estados depresivos sino de sanación, que el libro constituye un ejercicio de superación, de reto vital cumplido que, dada su variedad y brillantez estilística, consigue ser a la vez creativo y humano. Incluso en los momentos en que más sangra, tiene sentido el sufrimiento como un ritual de paso en que el poeta, después de demolerse, crea una identidad más perfecta y firme. Alfredo ha conseguido de nuevo narrar la resistencia de la vida a través de un planteamiento que podría haber culminado en lo opuesto, en el nihilismo o el absurdo existencial. Y, después de 62 de octubre, es ya un firme hábito de luz que todos sus lectores le agradecemos».

# El Cangrejo

Una institución en La Solana



Joan A. Abellán

## El curioso impertinente

El pasado 20 de noviembre, en el Restaurante El Cangrejo de la Solana (Ciudad Real), ante más de un centenar de personas se presentó otro libro de Joan A. Abellán. Era el mismo día en que se cumplían 43 años de la puesta en marcha de este establecimiento, que en un principio estaba ubicado en los bajos del número 11 de la calle Rasillo de Antón Díaz, esquina con la calle Corbatas.

Ese día, un domingo de hace 43 años, se dieron los últimos retoques, a lo que, hasta hacía poco, había sido una alcoba de la familia Delgado. Una apuesta, —la de convertir una alcoba en taberna—, de la que Ignacio Delgado, el padre de José Antonio, el actual propietario, no sabía el resultado que podría obtener.

De este modo, aquel día, familiares y amigos, inauguraron, aunque muy tímidamente, una pequeña taberna, que con el tiempo se convertiría en una institución en La Solana: El Cangrejo. Un nombre con el que ya eran conocidos sus abuelos, que se ganaban la vida recogiendo cangrejos en el río Azuer, para venderlos luego por las calles solaneras.

Esta es la historia que cuenta este libro. Un libro, que en palabras del prologuista del mismo, no solo relata la historia personal de José Antonio, "el Cangrejo", desde antes de su nacimiento hasta la época actual, sino que es un libro que evidencia las dificultades y penurias existentes, en el contexto socioeconómico no solo de La Solana, sino también de España, reflejo de momentos históricos importantes, pero sobre todo relata las experiencias positivas compartidas con la gran cantidad de personas que aparecen en el libro: unas 120 en total, entre entrevistados y mencionados.

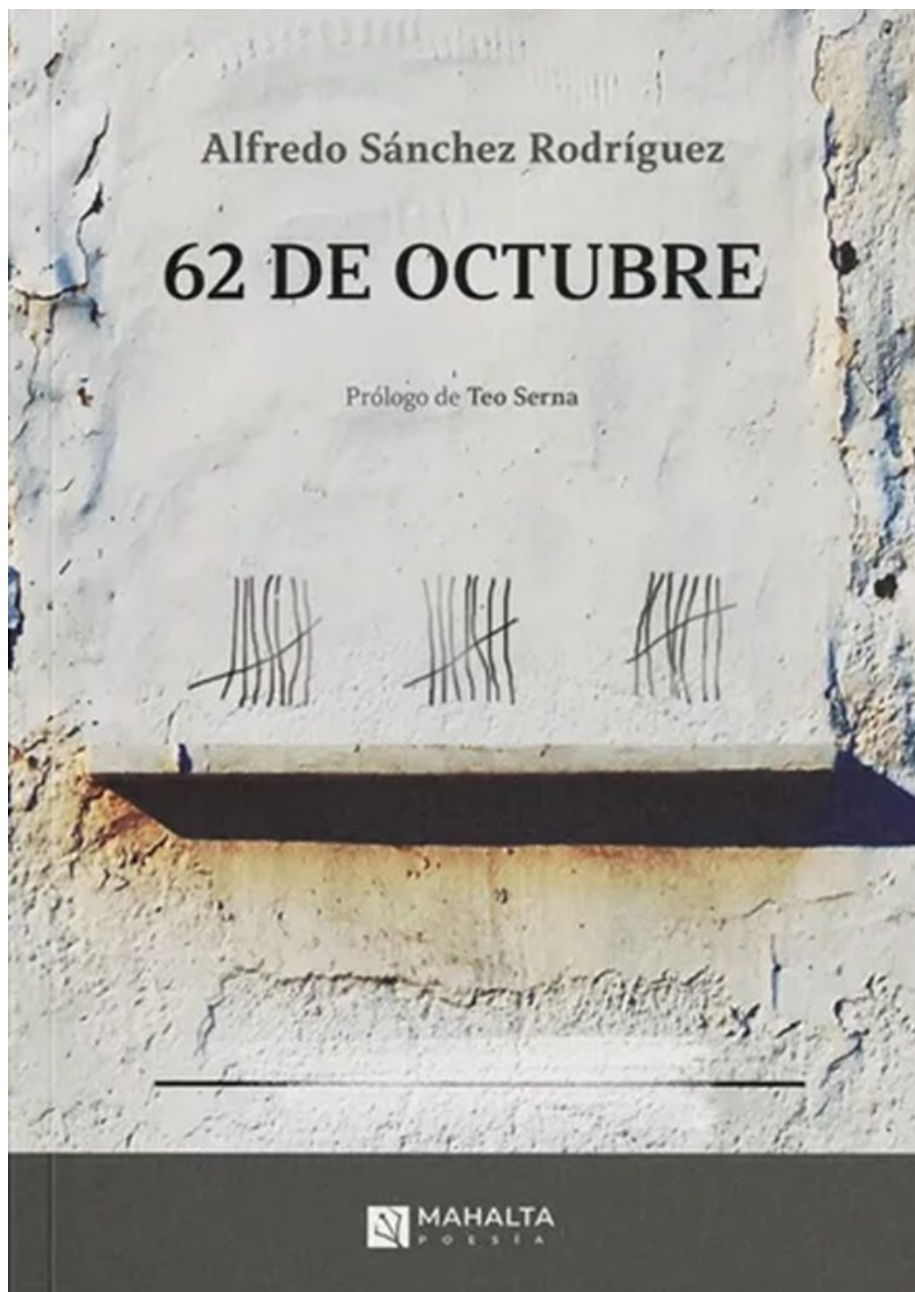
Un libro, que cuenta la historia de una familia humilde, que lucha con determinación y de forma desinhibida, por la supervivencia. Eran esos años de las grandes migraciones de españoles en busca de unas mejores condiciones de trabajo. De meses pasados en quinterías, lejos

del calor del hogar. De las campañas de la vendimia en Francia. En unos viajes que atravesaban toda la geografía española. Con unos trenes larguísimos, arrastrados por locomotoras de vapor. Trenes con asientos de madera, con pasillos con gente fumando y en compartimientos donde se compartía desde la bota de vino hasta el trozo de embutido.

Un historia que narra de como buscando una estabilidad económica, Ignacio, el padre de José Antonio, se ofreció para limpiar pozos negros, un trabajo bien pagado, aún a costa de la propia salud, pero que le permitió ahorrar lo suficiente para poder construir una casa donde con los años abriría esa taberna.



Joan A. Abellán



Alfredo Sánchez Rodríguez

otra cosa es el mundo sino un perpetuo ejercicio de mirada en el espejo, un puente entre una pregunta que enunciamos y otra pregunta que nos llega como contestación? Nadie habrá de responder en verdad mientras vivamos: suficiente respuesta es ya la muerte; pero, mientras tanto, en esa búsqueda del tú halla el poeta razón de identidad. ¿Qué seríamos, qué sería el poeta, sin esa posibilidad de réplica, esa capacidad de agua quieta con que cada azogue retiene nuestra mirada para bebernos, aunque nunca nadie reivindique la sed del agua, que es en parte

### LA SED DEL AGUA (Para Alfredo)

Versos que tienen puertas, / puertas que tienen alas, / alas que tienen nombres, / nombres que tienen plazas, / plazas que tienen meses, / meses que tienen playas, / playas que tienen pozos, / pozos que tienen... agua.

Y es que hay octubres en los que llueve mucho, aunque no llueva.

62 de octubre... ¡y sereno!

*Quise escribir un libro*, comienza diciendo el poeta. Y concluye: .

De un propósito ido (quise), a un futuro que acaso llegue (diréis). Del yo al vosotros. ¿Qué

nuestra sed de quietud y de identidad.

Ser desde las arrugas en cuya duda habita la memoria.

El tiempo es lo que otros ven cuando nos miran.

Sí, Alfredo, habrá zapatos que nos sobrevivan, pero nadie sabrá de con cuánto respeto dotamos cada uno de nosotros a esa sencilla rutina de descalzarnos y dejar los zapatos con cuidado muy juntos, rozándose, cada cual a su mano.

La poesía se sustancia en esos pequeños gestos en los que ponemos cuanto hemos aprendido. Lo grande, la catarata, nos sobrevuela, pero

## El curioso impertinente

es la humildad del agua en el vaso la que nos mitiga la sed.

Desaprender es aprender hacia lo eterno, llenar de nuevo cuadernos de dos rayas intentando imitar la muestra con decoro. Esa hache mayúscula con sus curvas, el afecto hacia aquel primo lejano con su distancia... Ir línea a línea intentando reproducir el pulso de la plenitud. Los *muchos siempre* de que se compone cada salida nuestra a la calle, a bebernos el día como si el ruido del tráfico sólo fuera el tintineo del hielo ante el escalofrío de un chorrillo pausado de ginebra.

La poesía es jugar a subir y bajar la escalera de los versos como un niño que se atreve a abrir ese cajón prohibido... para advertir, al cabo, que sólo se bajaba pretendiendo subir, como echándole un pulso a la mecánica en el entreplanta de unos grandes almacenes.

Este libro está lleno de líquidos, que agua somos con una pizca, acaso, de fósforo, oxígeno, calcio y, quizás, los manchegos, un pellizco de harina de almortas. Quijotillos y sanchos de *pan y queso* trepando a la morera para darle alimento a nuestra infancia.

Líquidos, sí, o su contrario: agua y sangre, manantiales, sudor, niebla, norias, café, espitas, caños, grifos, mares...

Si en lo que se sumerge es poesía, cada lector viene a buscarse en cuanto lee. Las frases aguardan al sentido que adquieren en cada caso. Son buenas, nos esperan, saben que en el poeta tanteamos esa luz que titila (al menos antes, cuando los filamentos) al fondo del pasillo. Y no es mala función la del poeta: pensarse algo capaz de iluminar un recodo, aunque sea ese recodo por el que nadie pasa.

No es el caso de este libro, que además de estar lleno de agua y tiempo está lleno de memoria y luz, así, reiterando los días hasta multiplicar por dos la numérica metáfora de los meses jugando con los años.

El bueno de Alfredo Sánchez Rodríguez, que tanto nos acompaña siempre con su música y su voz y su amistad, avanza bien certero en la publicación, ahora, de su sexto poemario, sin precisar más comitiva que el amor que tanto pone en cuanto hace. Pero este poeta no está nunca solo: cumple libros, cumple años, cumple amigos, cumple propósitos y permite que Octubre siga creciendo en sus proyectos, llenándole y llenándonos de nuevos alicientes. Yo me apunto a su filosofía de vida, tan clara y envidiable: Este verano iremos a buscar/ la flor allí donde se encuentre. Este verano recién disuelto... y todos los por venir.

### PELAR UNA NARANJA

Resumir la verdad  
en la caligrafía de mi nombre.  
Esponjar picatostes en la leche  
o untarlos del cacao  
que espera la merienda de los niños.  
Un festón mal cogido que deshace  
las horas del trabajo sin el sol.  
Un abanico contra el pecho.  
Pelar una naranja  
y que la mondadura  
pueda salirte entera,  
de una vez...  
así  
aquí,  
en mí  
tus manos  
todavía  
¡...un incendio!

Federico Gallego Ripoll

BIBLIOTECA DE  
NARRATIVA BREVE

¿Cómo se cuenta un cuento?

LA AVENTURA DE LA  
TORRE OSCURA

PEDRO PASCUAL RAMÍREZ

*La aventura de la Torre Oscura* es una novela que respira con la pureza de las grandes historias de aventuras clásicas, pero que al mismo tiempo late con una emoción contenida y profundamente humana. Pedro Pascual Ramírez no busca sorprender con innovaciones formales ni deslumbrar con complejidades narrativas. Al contrario: construye su relato con la humildad y la claridad de quien sabe que la verdadera fuerza de una historia reside en sus personajes, en la sinceridad de su voz y en la luz que es capaz de encender en el lector.

La trama sigue el viaje de tres jóvenes —María, Franchu y Elsa— acompañados por la fiel perrita Nala, una misteriosa culebra y un quetzal, que son elegidos para rescatar a la princesa Flor de Estrella, raptada por las fuerzas de las tinieblas y encerrada en la imponente Torre Oscura. Lo que podría haber sido un mero esquema de fantasía juvenil se convierte, en manos de Ramírez, en un relato de madurez emocional. Cada piso de la torre no es solo un obstáculo físico; es una prueba de valor, de lealtad y de esperanza. El ascenso se transforma en un descenso interior hacia lo más hondo del miedo, la duda y la amistad.

Los personajes están trazados con una naturalidad conmovedora. María es el corazón firme del grupo: serena, responsable y valiente sin ostentación. No grita órdenes; las encarna con su espada encendida y su temple inque-



Pedro Pascual Ramírez

brantable. Franchu aporta el calor humano, la ironía juvenil y esa mezcla de miedo y coraje que hace creíbles a los héroes de verdad. Elsa, más reflexiva y espiritual, representa la duda inteligente y la fe callada. Los tres forman un trío equilibrado, vivo y creíble: pelean, ríen, se asustan y se sostienen mutuamente. Su amistad no es un recurso narrativo; es el verdadero motor de la historia. La princesa Flor de Estrella, aunque aparece poco, irradia una luz serena que contrasta con la negrura de Benmalig.

## El curioso impertinente

Y Benmalig mismo cumple su función con eficacia: es la oscuridad pura, arrogante y vacía. Su derrota no necesita grandes discursos; se deshace en humo, como si el mal, una vez enfrentado con coraje y unión, revelara su verdadera naturaleza: frágil e ilusoria.

Uno de los mayores logros de Pedro es el tratamiento de los elementos míticos. La serpiente emplumada (Quetzalcoatl) no es un simple aliado; es una fuerza ancestral, justa y restauradora que interviene cuando la voluntad humana ya ha dado todo de sí. Su presencia une dos mundos: la tradición europea de la aventura caballerescas y la rica mitología mesoamericana. Ese cruce cultural se hace con naturalidad y respeto, enriqueciendo el universo sin romper su coherencia.

El estilo narrativo es limpio, directo y visual. La prosa fluye con naturalidad, sin barroquismos innecesarios. Las escenas de acción están contadas con pulso cinematográfico; el lector siente el silbido de las flechas, el rugido de Nala y el calor de las miradas de fuego. Sin embargo, Ramírez sabe detenerse en los momentos de silencio y emoción. Los diálogos son vivos, naturales y llenos de carácter juvenil. Hay humor, hay miedo, hay ternura. La luz y la oscuridad no son meros efectos visuales; son los verdaderos protagonistas simbólicos de la obra. La torre oscura representa el mal que se alimenta del miedo y de la división. Su hundimiento no es solo un efecto espectacular: es la confirmación de que la oscuridad, por muy alta y poderosa que parezca, se desmorona cuando se enfrenta con valentía, unión y luz interior. El amanecer final, con la serpiente emplumada surcando el cielo mientras el mundo renace, es una imagen poderosa y esperanzadora.

En el fondo, *La aventura de la Torre Oscura* es una novela sobre la esperanza. Habla de que la verdadera fuerza no reside en la magia ni en las armas, sino en la amistad, en el coraje de seguir adelante a pesar del miedo y en la certeza

de que, por muy alta y oscura que sea la torre, siempre hay una forma de derribarla si se lucha con el corazón limpio. Pedro consigue algo muy difícil: escribir una historia de fantasía para jóvenes que también emociona y reconforta a lectores adultos. No busca ser moderna ni rupturista; busca ser honesta. Y en esa honestidad radica su mayor virtud.

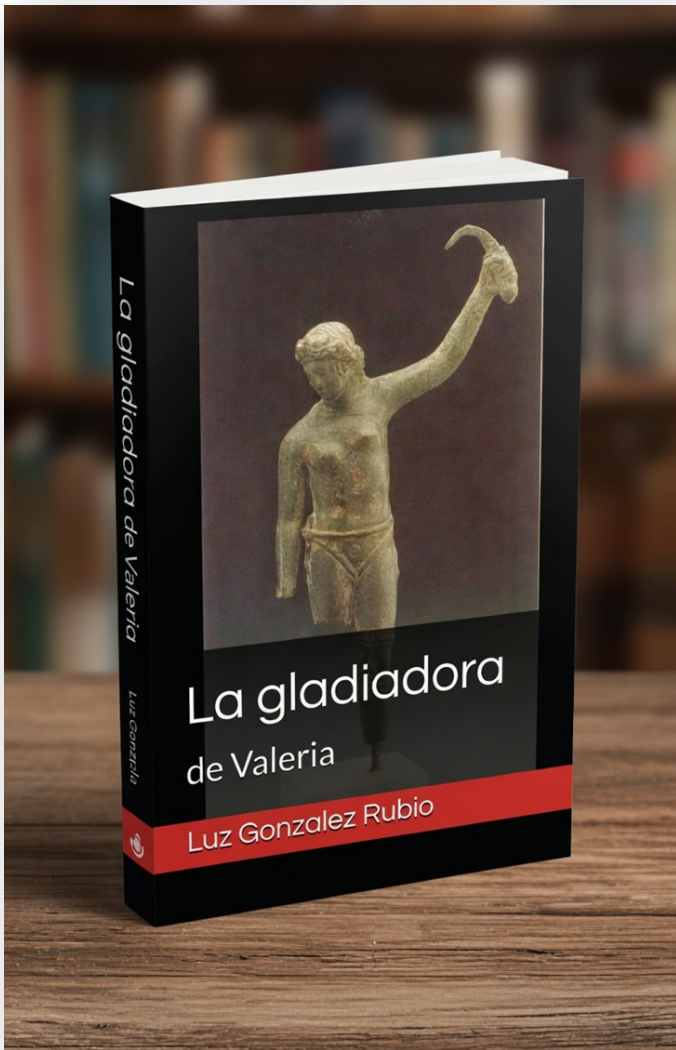
La novela honra la mejor tradición de la literatura infantil y juvenil: aquella que entretiene sin simplificar, que emociona sin manipular y que deja al lector con una sensación cálida y reconfortante. Pedro Pascual Ramírez ha escrito una obra sincera, donde la amistad, el valor y la luz siempre terminan triunfando sobre la oscuridad.

Es un libro que se lee con el corazón abierto y se cierra con una sonrisa tranquila, sabiendo que, aunque la torre se haya hundido, algo mucho más valioso ha quedado en pie: la certeza de que siempre vale la pena luchar por lo que es justo.

Una historia honesta, emotiva y llena de luz. Una pequeña joya que merece ser leída, disfrutada y recordada.



## El curioso impertinente



Valeria siendo muy joven entra a formar parte de la Escuela de gladiadores de Hostiliano, donde convive con diferentes tipos de hombres y mujeres, libres y esclavos que participan en Juegos funerarios y espectáculos similares, luchas y recreaciones mitológicas, en anfiteatros y circos.

Debido a un embarazo indeseado, es expulsada del ludus de Ostia y viene a Hispania en un accidentado viaje, en barco y a pie. En su camino, tiene por compañero de viaje a un antiguo sacerdote, que recorre ciudades romanas en busca de su único hijo vivo para entregarle los penates o lares de su familia.

Guiándose por un viejo mapa de la Legión, recorren la calzada romana que atraviesa los Pirineos (Tarraco, Valentia, etc.) hasta llegar a Valeria, ciudad romana en la que se asienta la gladiadora. Si bien, donde ejerce como tal es en el anfiteatro de Segóbriga.

Ceuta bella es el último libro de poesía de Isabel Villalta, una mujer manchega de pro, nacida en Membrilla, que engrandece su tiempo con múltiples actividades poéticas y culturales; pues además de excelente poeta, también se dedica a la investigación etimológica y, además de otros mimbres, tejió, fundó y dirige la revista *Raíz y Rama* en sus dos colecciones: literaria “Noches estivales”, y de artículos del saber: “Vereda de los hombres”. Asimismo, organiza cada verano un notorio y célebre recital de Música y Poesía, con la compañía de los participantes en la colección literaria y un buen número de amigos.



El curioso impertinente



**E  
L  
P  
R  
O  
S  
T  
I  
T  
U  
T  
O**

*José Francés García*

## El curioso impertinente

El Prostituto es una novela contemporánea que explora el mundo de la prostitución masculina desde una perspectiva cercana y realista.

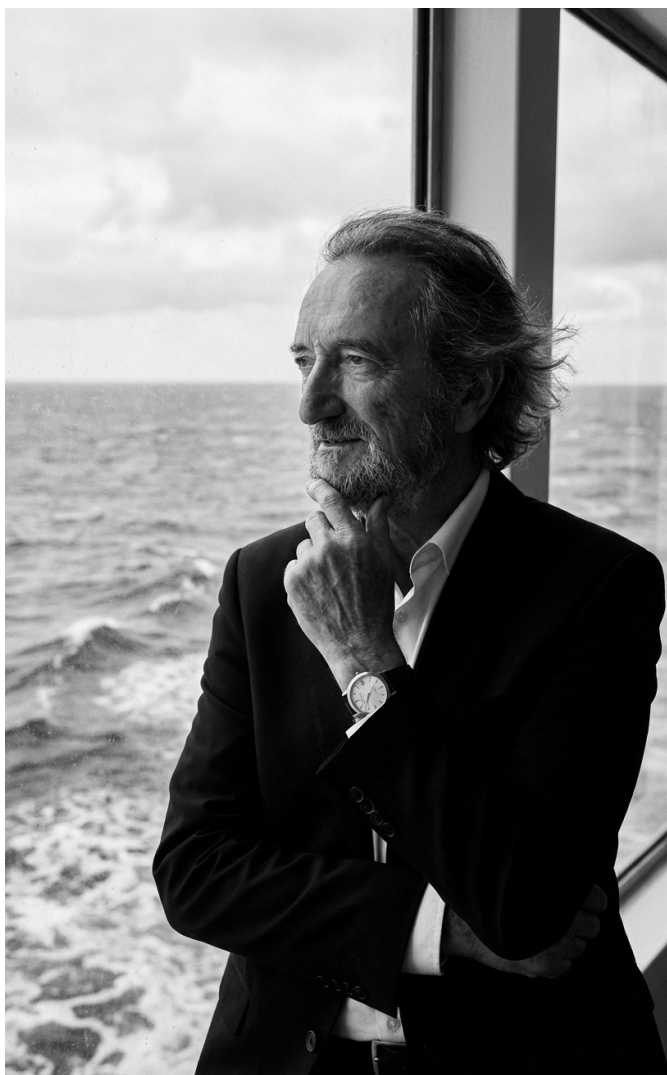
La historia sigue a un joven atractivo que decide vender su cuerpo como medio de vida. A través de distintas historias y encuentros, el autor nos muestra el día a día de este protagonista en un entorno donde predominan mujeres insatisfechas —no solo emocional o sexualmente— que buscan en él una aventura que les haga sentirse deseadas, vivas y "más mujer".

La narración recorre diferentes episodios que revelan las motivaciones, necesidades y contradicciones tanto del prostituto como de sus clientas, abordando temas como la soledad, el deseo, el poder, la mercantilización del cuerpo y las complejas dinámicas emocionales que surgen en estas relaciones de pago.

El tono es directo y analítico, sin sensacionalismo gratuito, pero con una mirada crítica sobre esta "actual y problemática" realidad.

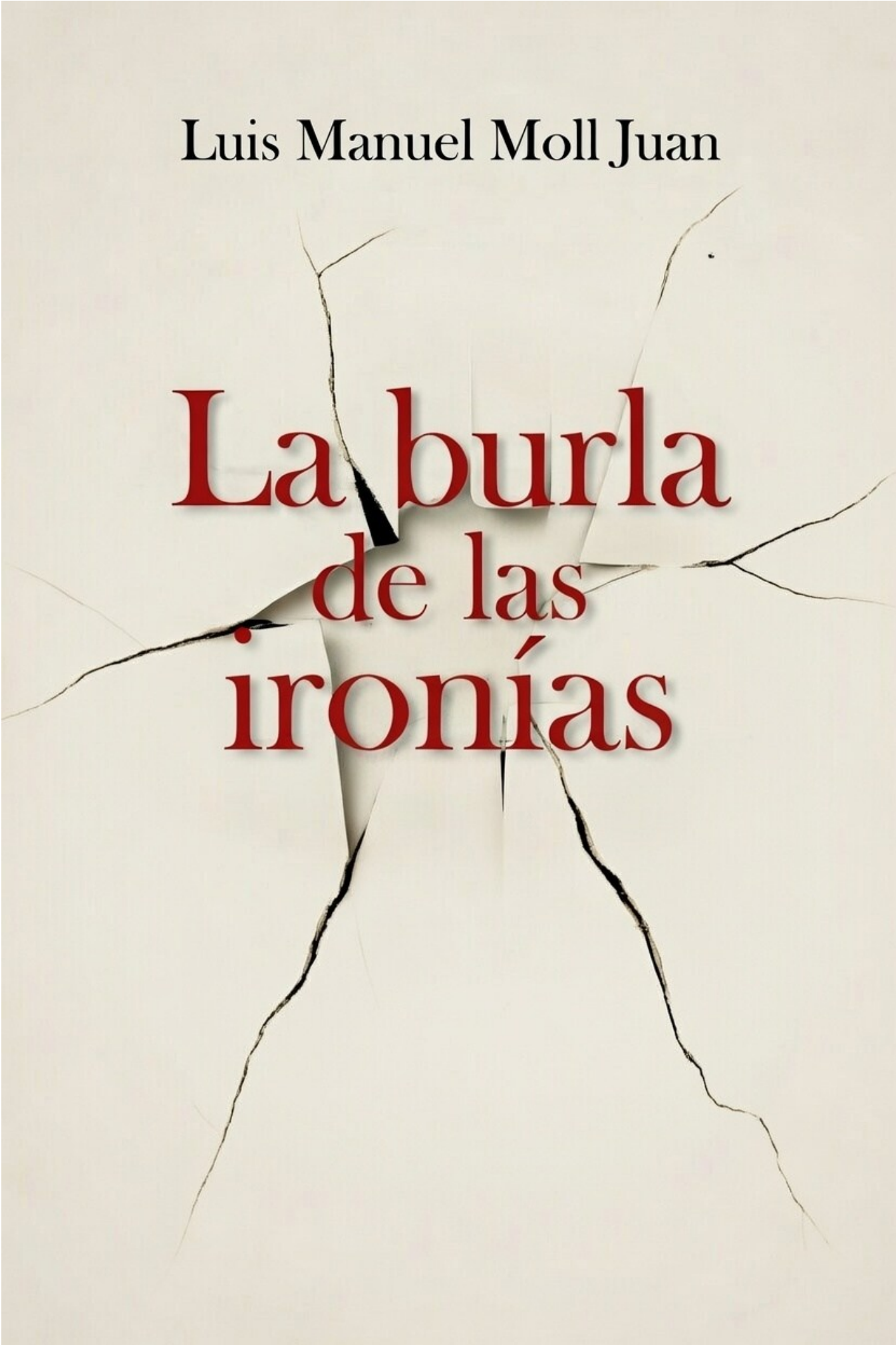
En resumen, es una novela que pone el foco en el reverso de la prostitución femenina tradicional: el hombre como objeto de deseo y la mujer como quien paga por placer y compañía..

Luis Manuel Moll Juan



José Francés

Luis Manuel Moll Juan



La burla  
de las  
ironías

## El curioso impertinente

De reflexión en reflexión hemos ido tejiendo un camino a lo largo del libro al igual que día tras día tejemos nuestra vida con nuestras elecciones, acertadas o erráticas, en un eterno aprendizaje.

El pensamiento nos hace libres. Por esa misma razón Luis nos ha invitado a participar en su banquete, el banquete de su libertad de pensamiento y de razonamiento, como buen cocinero que es.

Lo ha hecho en clave de humor, puesto que el humor es su filosofía de vida y es este humor el que alimenta su vida, fijando su atención en la guinda del pastel, en los pecados capitales, y en el placer que supone ser pecador.

La constante pérdida de valores en la sociedad actual debe hacernos reflexionar. Aunque algunos eruditos explican que se trata de un cambio de era, eras que duran aproximadamente doscientos cincuenta años, debemos pulsar el botón ON de nuestro cerebro para que nuestros pensamientos afloren, se escuchen, ajenos a la

manipulación, y no sean silenciados por el inmenso ruido que los poderosos nos imponen a través de la política, los medios de comunicación y las redes sociales, entre otros.

En este libro, Luis, nos introduce en los diferentes pasajes del laberinto de su mente y nos muestra magistralmente cómo sortear los obstáculos, ironizando y riéndose de uno mismo, mientras el resto del mundo está, estamos, sumidos en una espiral de lamentaciones.

Nos dedica, a sus seres queridos, cada uno de esos pasajes poniendo el dedo en la llaga o, en mi caso, la tiritita en la herida; clamando justicia, tan necesaria en estos tiempos, e induciéndonos a emprender este ejercicio de resiliencia en su misma clave, la del humor.

*Siempre te recordaré por esa manera tuya de ver y afrontar la vida. De tu amiga alcarreña.*

*Mónica Moranchel Matarranz*



Luis M. Moll

## El curioso impertinente

Nuestro compañero, y director de esta revista, presentó el pasado 28 de noviembre su última novela “*La florista del cementerio*”.

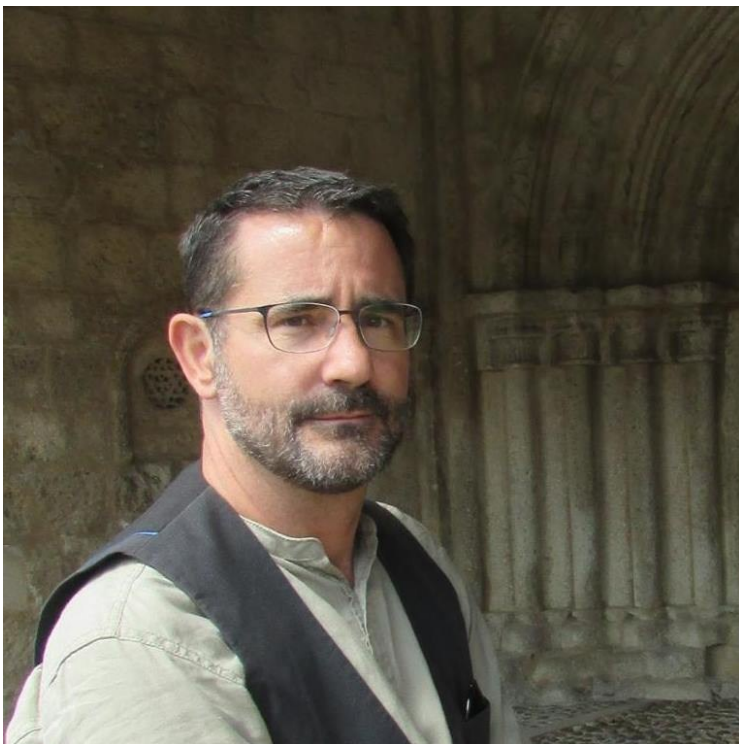
El acto, corrió a cargo del también escritor Pedro Martín-Romo, y se celebró en La Abacería Manchega, un nuevo espacio en el que se unen gastronomía y actividad cultural, situado en la calle Borja de Ciudad Real.

Acompañados de buenos vinos y buenas tapas, los asistentes pudieron disfrutar del diálogo que los dos escritores mantuvieron alrededor de esta nueva novela del escritor culipardo, y que hace la número 10 de las publicadas.



## El curioso impertinente

Cuando Marcela se hace cargo del kiosco de flores del cementerio, descubre que, incluso después de la muerte, ninguna persona es igual a otra. Hay quien es olvidado tan pronto se sella la lápida que lo cubre y quienes son recordados por siempre, muertos queridos y muertos aborrecidos, del mismo modo que lo han sido mientras vivían; muertos ricos y muertos pobres que ven adornadas sus tumbas según las posibilidades de sus deudos. Lo mismo sucede con los que aún vivimos, con ella misma, con sus padres y su novio, y con su amigo Osobuco, que vive de cavar fosas y cuidar las tumbas sobre las que se depositan los ramos de flores que ella prepara y vende. Marcela y su amigo se propondrán solucionar esas desigualdades, repartiendo mejor las flores que los deudos depositan sobre las lápidas de sus difuntos.



Antonio L. Galán Gall

