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La cultura, quieta, 

sigue viva 

             entre paredes de luz. 

Luis Manuel Mol Juan 

Fotografía: D’Frias Photographer 
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EDITORIAL 

 

Durante más de veinticinco años, la Asociación de Escritores 

de Castilla-La Mancha ha sido el heraldo viajero que a través de 

nuestra comunidad cultural ha venido promoviendo, divulgando y 

poniendo en valor el patrimonio cultural que nos identifica como 

portadores de esa memoria histórica que forma parte de nuestra 

identidad y nuestras raíces así como la obligación de preservar 

este legado para la generaciones futuras. 

Nuestra labor ha sido y es, el acercarnos a  espacios y lugares 

donde esa huella del ser humano agregada a la naturaleza sigue 

viva como conexión de generaciones que nos definen ante el 

mundo con una singularidad propia. 

Es por ello que en el otoño de 2025 acudimos a Huete, un lugar 

emblemático en la Alcarria conquense para celebrar allí el XXII 

Congreso anual de la AECLM. Con presencia activa de cerca de 

una veintena de ponentes que a lo largo de dos días expusieron, 

trataron y dialogaron sobre la gran riqueza de ese patrimonio cul-

tural autóctono que la historia ha legado a esta Noble y Leal Ciu-

dad. 

Huete fue así reconocida por sus valores sociales y culturales 

desde la Edad  Ántigua  y conserva todavía hoy esa herencia que 

nos sorprende y cautiva como sus minas de la romana Opta, su 

importancia en la dominación árabe y su notabilidad de espacios y 

lugares en el inicio del Renacimiento. Visitar sus museos, cami-

nar por sus rutas históricas y acercarse a sus gentes que hacen ga-

la de su castellanía y su peculiaridad en fiestas y recuerdos paten-

tes en sus rivalidades locales entre Juanistas y Quiterios, ha actua-

lizado y valorado ese importante acervo así como la importancia y 

responsabilidad de esta sociedad para  que perviva de cara a su 

futuro. 

Y en este mes de marzo de 2026 hemos procedido a editar en 

colaboración con el Ayuntamiento de Huete un volumen que re-

coge los trabajos y aportaciones llevados a cabo en dicho Congre-

so 

 

 

Alfredo Villaverde.. 
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Rincón de la Puebla de Don Fradrique. Foto Fernando D’Frías Photographer 
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CRÓNICA DEL XXII CONGRESO DE LA 

AECLM  

CELEBRADO EN HUETE (CUENCA) 

 

El sábado 25 de octubre de 2025, en la "Noble y leal" ciudad conquense de Huete, se llevó a 

cabo el XXII Congreso de la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha y estuvo coordina-

do por Miguel Romero y Grisel Parera.  

El Congreso se celebró en la Sala de Plenos del Ayuntamiento de esta ciudad, cuya ubicación 

es un edificio de 6.000 metros cuadrados, sede del antiguo monasterio de Santa María de la Mer-

ced. Es una construcción del siglo XIII, aunque con modificaciones posteriores de los siglos 

El alcalde Fran Doménech, en un momento de la presentación del XXII Congreso de la Asociación de Escritores de 

Castilla-La Mancha. Foto: Joan A. Abellán 

JOAN A. ABELLÁN 
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XVII y XVIII, que aún conserva ese "señorío" 

que lo caracterizaba. 

En ese entorno realmente espectacular fue 

donde se desarrolló el Congreso, el cual contó 

en todo momento con la presencia del alcalde 

de la ciudad, Francisco Javier Doménech Mar-

tínez, el cual incluso nos sorprendió con la lec-

tura de un soneto dedicado a su ciudad. 

El Congreso comenzó con las palabras de 

bienvenida del propio Alcalde y de la Junta Di-

rectiva de la Asociación, a las que le siguió un 

video de presentación sobre la ciudad anfitrio-

na, a cargo de Alfredo Villaverde y Luis Ma-

nuel Moll, que llevaba por título “Esencia de 

Huete”;  a continuación se dio paso a la lectura 

de trece ponencias, que por orden de lectura 

fuero: Mónica Moranchel, Joan A. Abellán, 

Rafael Gil, Remedios San Andrés, Luz Gonzá-

lez, Grisel Parera, Concha Galán, Mª Isabel Pé-

rez, Isabel Villalta, Mª Antonia García de 

León, Natividad Cepeda, Jesús Lara y Manuel 

Méndez. Y para finalizar el acto, Pedro Sán-

chez, director del Departamento de Socios de 

CEDRO nos ofreció una visión de su entidad y 

del mundo de la Inteligencia Artificial. 

Por la tarde, después de una agradable comi-

da en un restaurante de la ciudad, y guiados por 

la mano del Alcalde dimos un paseo para poder 

conocer las maravillas que encierra la pobla-

ción, empezando por el edificio que alberga el 

Ayuntamiento donde pudimos visitar el Museo 

etnográfico, con su magnífica colección de mu-

ñecas antiguas y el Museo de arte moderno 

"Florencio de la Fuente"; a continuación, segui-

mos con la Iglesia del antiguo colegio de los 

Jesuitas; la Iglesia gótica de Santa María de 

Atienza, de la que se conserva tan solo el ábsi-

de y que al encontrarse en un montículo permi-

te tener una espléndida vista de la ciudad; la 

puerta medieval de Medina; el callejón del Mo-

ro; el monasterio de Santo Domingo; la Casa 

Palacio de los Condes de Garcinarro, de media-

dos del siglo XVI, donde algunos de nosotros 

tuvimos el privilegio de pernoctar; y para fina-

lizar el recorrido vimos en el Convento de Je-

sús y María, donde se encuentra el Museo de la 

Fotografía.  

Los ponentes del XX Congreso de la AECLM en Huete.  Foto: Elisenda Galcerán 
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POESÍA 

 

 

MADRES ¡AY LAS MADRES! 

 

Mujeres que dan la vida, 

comprometidas y abnegadas. 

En sus entrañas está el futuro. 

Ellas siempre están 

aunque no estén presentes,   

aunque estén ausentes, lejos, 

aunque estén en el olvido; 

ellas están siempre. 

 

Madres ¡Ay las madres! 

 

Desde el instante que intuyen 

que en su vientre crece un nuevo ser,  

lo acoge, lo cuida, lo acaricia 

y lo abraza en sus sueños. Sueñan  

con la perfección de su retoño, 

con su mundo feliz en un camino 

carente de obstáculos. 

 

Madres ¡Ay las madres! 

 

Mujeres que su vida exponen 

para dar vida y que el hijo vea la luz. 

En la noche, insomnio y desvelo, 

bebiendo incertidumbre  

y desde el amanecer, alerta constante. 

 

 

 

 

 

 

 

Madres ¡Ay las madres! 

 

Siempre conectadas a sus retoños 

con su sensibilidad, su sexto sentido,  

y una inexplicable intuición. 

Tienen un hilo invisible; 

conexión con el hijo que se estira  

en cada etapa y no se rompe. 

Es un hilo tejido desde  

la concepción hasta la eternidad 
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Hambre en Gaza, bombas de fondo. 

Misiles cayendo, bajo un manto rojo. 

 

Niños llorando, madres sin rostro. 

Soldados que empuñan, un viejo " Chopo". 

 

Gente perdida, vagando sin rumbo. 

Mientras la metralla Silva, un eco absurdo. 

 

¡SILENCIO!. 

 

Ríos de sangre, "Pozos sin fondo". 

Lágrimas caen, por los demacrados rostros. 

 

Cuerpos sin vida, llenan las calles. 

Almas vacías, Almas "Errantes". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desnuda ante ti me presento.  

Como los árboles sin sus hojas en el otoño.  

 

Contemplo el horizonte perdido,  

llano y sin ruido.  

 

Exhalo el aire limpio,  

sin polución, sin prisa.  

 

Mi alma vacía, un eco en el viento,  

busca la luz de espejos distantes.  

 

Las sombras juegan entre recuerdos,  

un susurro de lo que fue.  

 

En esta calma, encuentro la vida,  

un sonido tenue de esperanza.  

 

Así, desnuda y sin peso,  

camino hacia el horizonte abierto. 

 

Desde la Libertad,  

¡Mí Libertad!. 

 Camino fuerte y sin mirar atrás. 
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ME DUELE, ME ANIMA 

 

Un cuchillo implacable corta el viento, 

ese viento llamado Igualdad. 

Quisimos respirarlo. 

No todos quisieron… 

Pudimos desfallecer. 

¿Qué sentido tenía ya usar las fosas nasales? 

Me duele cada vez que os ultrajan, 

y no miro a otro lado. 

Me duele la tragedia de las trabajadoras  

Textiles de Nueva York. 

Me duele el testimonio de Ana Orantes en 

Canal Sur (y su final). 

Me duele Ciudad Juárez. 

Me duelen las manadas y sus agresiones se-

xuales. 

Me duele que os paguen menos por el mis-

mo trabajo. 

Me duele que os maltraten,  

exploten, humillen y os quiten libertad.  

Las cosas no van bien. 

A veces, injusticia. A veces, horror. 

Pese al dolor, un motivo de aliento: 

todavía amamos lo que hacemos. 

Todavía nos hermanamos en torno al verso, 

y hacia la meta 

de mujeres plenas y libres, 

con los mismos derechos. 

Todavía late esta antorcha. 

Así que me animo 

con los hitos de progreso. 

Me animo con Christine de Pizan y su  

refutación de la misoginia. 

 

 

Me animo con el Manifiesto de Séneca  

Falls. 

Me animo con la Marcha de las veinte mil 

neoyorquinas 

y las que vinieron después. 

Me animo con Clara Campoamor y el  

derecho al voto de las mujeres. 

Me animo con María Moliner, su legado  

cultural, su ejemplo. 

Me animo con todo cuanto combata la  

violencia contra la mujer  

y la brecha de género. 

Estoy con vosotras. 

Más pronto que tarde, 

el cuchillo se embotará. 

Las heridas no son para siempre.  

Lograremos respirar. 

Lograremos respirar Igualdad. 
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LA SOLEDAD DEL PARQUE 

 

Le duele tanto al parque 

la herida del silencio... 

Inesperadamente se han tornado 

enemigos agua y viento, 

han ordenado que se apaguen 

promesas de enamorados, 

risas o llantos de niños, 

el suspiro victorioso 

de algún agotado atleta 

y todas las confesiones 

entre amigos compartidas. 

Sus aceras rezuman 

húmedas soledades 

y extrañan todos los bancos 

el sonido de las pipas 

 y los cuerpos que reciben 

con la ofrenda del descanso.  

Aguardan, ansiosamente, 

las ramas deshabitadas 

ofrecer su hogar, de nuevo, 

a los desahuciados pájaros. 

El agua de las fuentes 

ya no puede ser espejo 

y echa de menos los selfies 

de admiradores de antaño. 

Tal vez el parque sea humano 

y esté aprendiendo su alma 

la manera de curarse 

de este imprevisto abandono. 
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LA GRANDE EUROPA 

 

Intervendrán, 

cuando ya nadie lo espere, 

cuando queden solo pocos, 

cuando no sean más que motas de polvo. 

Jugarán un ‘Bienvenido, Mr. Marshall’ a la europea, 

secándose la frente de sudor con un pañuelo blanco, 

congratulándose por sus dotes diplomáticas... 

Cuando ya no quede nada que salvar más que la cara y las vergüenzas 

llegará la Grande Europa  

con sus alas, y sus tropas y sus tratados de paz; 

como un rastrillo que amontonará la hierba ya cortada,  

la hojarasca ya caída... 

allanando el campo para plantar una especie invasora y exótica, 

como una higuera cuyos frutos  

                                                siempre recordarán a las bombas.  
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SOLA 

 

 

Se asomó a las entrañas del pasado 

con un delirio azul del corazón, 

temblándole los pulsos 

se desnuda su imagen y es olvido 

de un ronco despertar de fin de fiesta, 

y buscó el refugio del silencio 

con ademán solícito. 

 

Se cree retrovisor de la desdicha, 

sintió la finitud en su mirada 

que quiebra sus sentidos. 

El malestar se nutre de su niebla 

-caótico sentir del desaliento- 

balduque que amarró sus intenciones,  

sintió los años como gracia, pero  

un resquicio, que duele,  se vislumbra 

y le ahoga. 

 

Hay quienes 

le crean emboscadas a su juicio, 

murmuran de los frutos conseguidos. 

Y ahora 

cuando la piel mantiene su silencio, 

le resbala el secreto de la sangre 

derramada en el hueco de la duda, 

desde esa línea de luz y sombra 

donde habitan perdidos sus esquemas 

como desguace gris de la memoria. 

 

 

 

 

 

Es la herencia que deja la tiniebla 

cuando le hiere allá en el pensamiento, 

y un suspiro enojado le consume. 

   

Un doblez en la página no escrita 

señala un horizonte que le asusta 

y mastica la arena de un desierto 

que le atrapa en el sueño y en su brisa. 

 

Una instantánea deja el misterio 

del agua, revelándole la aurora. 
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DESDE LA PLAYA 

 

 

Soy un albatros de amplias alas 

y pecho vagabundo 

que surca el horizonte 

sin alcanzar destino ni reposo. 

 

Entre nubes y mares me atormento 

por seguir este inmenso desafío 

que no tiene final, sólo la nada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mi hijo Enrique 

                     

Tengo un hijo al que llaman dependiente. 

Es un eterno niño que en mi casa 

nunca sabemos bien lo que le pasa 

porque su mundo es otro y diferente. 

 

Le gusta convivir entre la gente 

y su buen corazón nunca fracasa 

aunque a veces su tiempo se retrasa 

y regresa a un ayer que lo contente. 

 

Es una inmensa fuente de ternura 

que día a día siempre se derrama 

sobre una vida hostil y caprichosa 

 

donde ampararlo es ardua aventura 

y el amor un clarín que en él proclama 

la lucha más difícil y costosa. 



16 

SUEÑOS 

 

Deja mujer que te hable del amor  

que siento en mi frágil casita de papel 

por donde siempre te sueño.  

Te sueño desde aquel amanecer que te conocí 

 junto al mar y el puerto despidiendo  

las estrellas bajo un cielo incierto  

al lado de la sal y de las olas rizadas  

por el viento.  Bajo el sol cantaban  

los marineros recordando a las sirenas  

de ojos azules y a los faros más lejanos  

de océanos inmensos. 

Te sueño diosa de los planetas  

danzando con las estrellas, mujer inmensa 

la que detiene al universo cuando te nombro 

y te sueño. Mujer, la nacida en mis sueños,   

te he buscado por las playas, 

por las tabernas viejas del puerto, 

en los enormes cruceros,  

en las islas más recónditas 

y en pueblos donde se tienden las redes 

y remiendan las mujeres. 

Te llevo en el país de los sueños 

y en el archivo escondido de la casa sin papeles. 
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CONTEMPLADO LA SAGRADA FAMILIA CON SANTA ANA  

DE EL GRECO 

 

Es tan bella la madre que amamanta que los ojos  

no regresan de contemplar su rostro.  

Ella, es salmo sereno de dulzura y de paz.  

Todo es luz en María. Perfección de blancura   

el pecho que amamanta al niño desnudo   

que descansa sobre el halda materna.   

Encarnado el vestido de la Virgen, anuncia 

su ascendencia solar y celestial.   

Y amarillo, como flor de retama de los campos  

manchegos, es el lienzo que cubre el cuerpo de su hijo.   

Un niño desvestido rodeado de amor.   

Desnudez de la carne mortal. 

 

Y Doménikos, imagina, los niños de su infancia. 

Las madres frente al mar dando el pecho a sus hijos, 

la fuerza germinal de la leche, y los desnudos clásicos 

de las islas de Grecia. ¿Quién puede no extasiarse 

ante tanta belleza? Una bella muchacha  

delicada y gentil, sostiene en su regazo el amor de su vida. 

Doménikos no duda, que la madre de Dios ha de ser la más bella:  

deleite notable en su grandeza.  No de otra manera  

sería su vientre el altar de su Dios.  
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Y dibuja el ovalo perfecto, la nariz aguileña, 

y las cejas dos puentes armónicos para la mirada limpia   

del río de los ojos.  Su virginal mirada, 

amanecer que rompe tinieblas y pesares.  

Las colinas suaves y sonrosadas de los labios 

 oran sosteniendo a su niño. Y caben todavía, 

debajo del velo, las hebras de cabellos dorados. 

Un jardín de belleza es el rostro enmarcado.  

El pintor extranjero imagina una Biblia creada 

con pinceles.  El Tajo es su Jordán.  Toledo es Nazaret. 

 

El ama esa ciudad.  El niño descansa,  

su mano, en la mano perfecta de la madre,  

delicada y cuidada de dama principal.   

Las manos, todas ellas, acarician al niño:  

lo protegen como si imaginaran lo que ha de llegar a suceder.   

Santa Ana cubierta su cabeza medita silenciosamente.   

Genealogía y epilogo de lo que ya está, hecho.   

¿Qué más puede esperar?  

Cristal de sembradura la figura paterna. 

Ni purpura ni armiño lleva sobre los hombros. 

San José es ternura a la orilla del cielo. 

 

Llueve sobre Toledo, Doménikos se duerme. 

Llegaron las cigüeñas sobre torres de iglesias. 

Es abril y en el huerto cantan los gorriones. 

En el cristal del río, El Greco, es una sombra 

de interminable luz del color de la aurora. 
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SENCILLAMENTE NATURAL 

 

Se amigaron narcisos y romeros  

y el tomillo, apadrinándolos, 

aportó sus mejores aromas, 

comprendiendo que, con tolerancia,  

la convivencia es posible  

y que todos podrían aportar 

lo mejor de sí mismos 

y así la vida tendría mejor color. 

Y el altivo laurel prestó  

sus hermosas hojas verdes 

para configurar los trazos  

de tan hermosa escena, 

construyendo un entorno natural 

donde, unos y otros, 

se apoyaran para disfrutarlo 

con un “sí a la vida”, 

entonando un “si es posible” 

y formando una guirnalda de variados tonos, 

emprendieron un camino 

hacia un mundo mejor, 

Aún quedaba mucho por hacer,  

pero estaban decididos a avanzar 

con empeño y resolución. 
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CÁNTARO, LA CAVIDAD DEL AGUA 

 

Hecho de arcilla, como de masa madre es un pan, 

modelado por unas manos suaves como alas danzantes, 

como susurros que fueran desvelando 

un secreto ancestral, custodiado 

en el ADN intacto de la fecundidad. 

 

Tierra matriz y manos fundidas en un temblor 

húmedo y palpitante, nutrido de néctar y de ecos, 

siendo unidad naciente y esencia milenaria. 

 

Paridos por las manos de mujeres de greda, 

   gestados uno a uno en un tiempo que se mide  

en calendarios de anhelos y en pisadas urdidas, 

llevan sobre su piel la rúbrica silente, 

la palabra no dicha, la huella, el vestigio, 

que se torna cordón umbilical de madres e hijas. 

 

Cuerpo de barro. Forma honda y hueca 

que acoge agua, sonido y soledades. 

La curva de tu vientre me lleva hasta el aroma 

del sustrato profundo de la tierra, 

a la humedad primera 

cuando todo era agua, viento, aire y fuego, 

cuando no había palabra para nombrar la luna blanca 

que escondías en tu fondo, 

cuarto menguante líquido, 

cuarto menguante 

que repetía un eco de alfar enamorado. 
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En tu oquedad dormita la transparencia 

de la luz, que es halo de frescura 

y tacto sedoso callado en la penumbra. 

Al levantar la vista, la mirada 

acaricia el asa, lengua engarzada 

en el labio terroso que descansa 

en la redondez de tu hombro. 

Filigrana de barro, voluta 

naciendo de sí mismo, alimentado 

de la misma arcilla que te ha engendrado. 

 

Dispuestos en hilera, los cántaros bordean 

el caño de la fuente, junto a la poza. 

Cuelgan las gotas cristalinas, como flores aladas, 

del brocal que es piedra y luz en cada amanecer. 

 

Parecen una frase escrita con la voz de la tierra 

que tuviera las notas de una partitura de origen y semilla. 

 

                            Con ellos, apoyados en la redonda cadera, 

acudían a la plaza mujeres y muchachas, 

al filo de la tarde. Era el lugar de encuentro 

cada día. Espacio horadado 

por el susurro de voces de la fuente 

que repetía, como un coro de ondas claras, 

su cantar y daba un beso de agua 

al cántaro sediento que calmaba su sed. 
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GAZA YA NO ES NOTICIA 

 

Qué fue de Gaza. 

Qué ha sido de su dolor. 

Los medios de comunicación 

ya se han olvidado, 

aunque la muerte siga abundando, 

aunque las lágrimas no cesen de caer, 

aunque el frío gélido del invierno los congele 

y el agua a raudales los anegue. 

 

Gaza ya no es noticia 

para los medio de comunicación 

dirigidos, manipulados y politizados. 

 

Gaza ha dejado de aparecer  

en las agencias informativas 

de España  

y del mundo. 

 

El vértigo de las noticias 

solapa unas con otras  

desde el mismo instante de producirse. 

 

Y pareciera que todo ha terminado 

y que la guerra y el genocidio 

ya han concluido. 

Nada más lejos de ello. 

Sin embargo, la noticia  

ya no interesa 

y las muertes tampoco. 

 

Gaza ha dejado de ser noticia. 
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NACER... 

 

Estabas dentro  

de una soledad azul, 

como un pájaro que vuela 

en la hondura de un túnel. 

En mi vientre se prendían  

las prímulas del dolor. 

Pero llovía  

y tus ojos se abrían al agua. 

Nos separó 

el último vuelo de la herida 

y saliste a nadar 

en una arena prensada 

en la lluvia. 

Mi pequeño pájaro, 

vuela sobre el himno del silencio, 

vuela hacia el sol 

que es visible a la niebla 

y deja que mis ojos 

se dispersen 

en la luz de tus latidos. 

 

Ninguna luz es más pura 

que la que alumbra a la vida. 
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DESPUEL DEL PARAISO 

 

Es difícil regresar al  

pasado y poder leer en el  

libro olvidado de la vida, 

la hermosa y tormentosa  

historia del mundo. 

 

Tú y yo, no estaríamos aquí 

si aquel jardín, soñando  

lluvias, no hubiera sido  

regado 

con el agua pura del amor. 

 

Cuéntame tú,  

naturaleza  

misteriosa por qué  

tenían que ser 

nueve largos meses,  

para que en ese jardín 

de ilusionante esperanza  

brotara el fruto de ese amor. 

 

Mujer, la vida, guarda con  

celo en el cofre sagrado de tu  

cuerpo, 

la tierra fértil que mantiene el mundo. 

Tu vendita tierra sería  

stéril si no se regara 

con el agua amorosa del 

 hombre, para que el abrazo y  

el beso, 

se conviertan en  

vida, con la esperanza 

de que el odio muera sin 

 lágrimas, y sea la caricia 

la que inicie el largo y  

complicado camino de nuestra  

existencia  

 

 

 

Mujer, es tu vientre, 

el sublime pilar de la 

 tierra, que va dejando  

frutos 

por el amoroso caminar 

de este misterioso sendero. 

No tratemos con desprecio 

 la millonaria joya de este  

Mundo. 

 

Mujer, deja que mis ojos  

sean, Altar puro, 

que eternice tu  

existencia, y seas por  

siempre, 

árbol que nos dé, 

el maravilloso fruto de la vida. 
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DE ALMAS, DITIRAMBOS Y  

HERIDAS 

          

                     Poética 

 

El vino, hijo-sangre de la vid, hiende sus 

labios en el lomo áspero de las batallas, y 

por donde ha pasado su torrente miste-

rioso, a los siglos, y a la historia de los 

hombres, les ha curado la vida y dejado po-

so en los almacenes de su alma. Así el vino 

es ese salmo que agiganta el misti-cismo, 

espanta la mudez y corre desbocado alazán 

por la sangre. Viste alegría o llora penas, se 

pondera o acaudilla, y a nuestros mundos 

interiores los clava en el incendio del vérti-

go y la vida. Y arde entre los poetas como 

un crepitar en constante me-tamorfosis: no-

che y vino, soledad y niebla; palabras y 

ojos que son viejos encantadores o faunos 

en busca de la luz cuando la em-briaguez se 

hace catarsis en las palabras. Es también el 

vino un loco hechizo, un canto-grito de si-

renas embaucadoras de los más bravos ma-

rineros: sensuales labios susurrantes, her-

mosos y mágicos en la conquista del amado 

Ulises. Cuando lo dioses bajaron a la qui-

mera de los hombres, a las calles trajeron el 

vino, lo vertieron en torrentera e inundaron 

aceras y zagua-nes. Pero fue la fiebre del 

chamán quien lo hizo sangre sacramental. 
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VISITAR AL CARDIÓLOGO 

 

Visitar al cardiólogo  

es siempre una aventura… 

y una inquietud. 

Poner tu corazón  

en manos de un desconocido con bata blanca 

y cara, normalmente, 

de hastío y pesadumbre; 

un extraño que casi ni te mira 

y te pregunta, claro, cosas del corazón;  

que te monitoriza y curiosea 

cómo van dibujándose 

nerviosas montañitas 

sobre un papel milimetrado, 

—cimas y abismos donde tú recuerdas 

haber vivido ya— 

de donde él deduce   

cómo es el tumulto de tu vida; 

o que deja que escuches 

—¡como si no lo conocieras! — 

el ímpetu de su latido: 

latigazos de sangre en un torrente 

de vida como lluvia que alimenta los cam-

pos. 

Tu corazón en manos extrañas 

sin compromiso alguno  

de amarlo o de romperlo; 

manos asépticas que solo ven 

músculo, fluido y corriente eléctrica: 

eso nunca será lo mismo, nunca, 

que tu corazón en manos de otro corazón. 

 

 

 

Hay que tener en cuenta que no hablamos 

de los huesos, la piel o del estómago, 

sino del corazón, donde guardamos, 

dicen,  

todo el amor por todo lo que amamos, 

y los demás sentidos que nos hacen perso-

nas. 

 

¡Tu corazón, el que soporta 

tu pena y tu alegría; al que apelas 

si el dolor o el amor te parte el alma, 

al que buscas y vuelves ante cada zarpazo de 

la vida, 

el que da fe de tu bondad, 

de tu pasión,  

el que das sin reserva y pones por testigo, 

el que sabe quién eres y vale tu palabra! 

 

Todo eso, todo lo que tú creías  

que era tu corazón, 

resulta que es tan solo  

un valor de tensiones y, con suerte, 

una armoniosa filigrana 

sobre un papel pautado.  
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Abril se viste de 

aromas de azahar, 

de claveles, rosas 

blancas y cera de 

abeja alumbrando 

las imágenes de 

mi fe. 

Abril tiene aire de ora-

ción, de saeta y llanto vernácu-

lo por los pecados del mundo, ex-

puestos en la cruz de un hombre cru-

cificado hace, según cuentan las crónicas, 

dos mil veintiséis años. 

Por los balcones de las calles de España se engalanan banderas y 

brocados al paso de las sagradas imágenes de Semana Santa. 

Abril viene de la Cuaresma penitencial y austera, del ayuno, de la 

práctica de no comer carne los viernes, del silencio buscado, si que-

remos, y de acudir al templo a besar los pies de Jesús de Medinace-

li, con sus divinas manos atadas con esparto. Contemplar su rostro 

moreno y resignado, que nos mira con amor y misericordia. 

Saber que por la mañana las campanas tocan a laudes al amane-

cer del día, recordándonos la Resurrección de Cristo. 

Llegamos a comenzar abril  llenos de esa pasión popular de con-

templar y también de asistir a viacrucis íntimos y silenciosos, donde 

de pronto recordamos y vivimos la Pasión de un ajusticiado por las 

leyes romanas y por el odio de su pueblo: la envidia, la calumnia, el 
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horror de querer tapar las 

palabras de justicia y de 

amor de Jesús de Nazaret. 

Y a veces lo olvidamos. 

Lo silenciamos porque 

no es cómodo saber que 

no cumplimos aquel man-

dato: amaos los unos a los 

otros. 

Miro al Cristo de la Mi-

sericordia de mi iglesia de 

Tomelloso y pienso que 

hay algo que me embarga 

y que no puedo decir con 

palabras. Cuando sale en 

procesión impone mirarlo 

desde la calle, en ese ma-

dero clavado, solo, a punto 

de espirar. Tan solo como 

mueren los hombres en los 

campos de guerra, muertos 

por la ambición de otros. 

Tan solo como los ni-

ños vendidos para el escar-

nio del ignominioso placer 

de la profanación infantil; 

niños y niñas desapareci-

dos, vendidos, masacrados 

en países que nadie denun-

cia, donde no hay periodis-

tas, jueces ni instituciones que los protejan. 

Jesús crucificado me los recuerda. 

Me los trae a la memoria. 

Memoria de una mujer anónima, pequeña, 

sin poder, que reza en la Cuaresma y durante 

los días del año pidiendo al Cristo de la Miseri-

cordia que los proteja de esos abusos que me 

avergüenzan como ser humano. 

Abril sale a la calle con nuestras devociones 

antiguas y nuestras creencias, portando andas y 

banderas. 

Va la Virgen María Dolorosa detrás de su 

Hijo humillado, azotado, clavado, muerto por 

nuestros fallos y pecados. 

Y con ella la Verónica con su paño, y el ros-

tro del Nazareno ensangrentado; los Cristos 

caídos representando las tres caídas; los peni-

tentes con sus túnicas y faroles. 

 

Pasan por las calles y sentimos, al ver la pro-

cesión, que algo dentro del alma se rompe y 

nos llama a ser mejores. 

Cantan con voz quebrada y garganta ronca 

Cristo de la Misericordia. Tomelloso 
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una saeta salida del fondo del pecho: 

oración, súplica, queja y llanto impo-

tente. 

El aire trae aromas de incienso y 

cera, de tomillo y romero, de claveles 

y rosas que otras manos han puesto 

en las imágenes, en esos pasos sagra-

dos que son símbolo y catequesis de 

nuestra fe católica. 

Y que no me digan que esto no se 

siente. 

Que esto no se vive. 

Lástima de quienes no se acongo-

jan ante ese tormento, ante esos pasos 

procesionales. 

Lástima de no sentir que Dios está 

a nuestro lado. 

Abril reza en los oficios sagrados 

del Jueves Santo y del Viernes Santo. 

Después, cuando el silencio cubre 

la noche del Sábado Santo, se abre 

una luz: el oficio de la noche en que 

se enciende la lumbre y, en silencio, 

encendemos nuestras velas. Oramos y 

sentimos que Cristo Jesús ha resucita-

do. 

Entonces abril es sinfonía de músi-

ca y destellos de sol. 

Cantan las alondras, los jilgueros, 

los pequeños ruiseñores vuelan de 

rama en rama. 

Entonces abril es primavera, por-

que en esa Resurrección estamos uni-

dos al Dios vivo, a María Santísima, 

y recobramos la esperanza a pesar de 

tantas penas y fracasos. 

Abril ha llegado, y con él la alegría 

de renovarnos como brotes de espi-

gas, a pesar de no haber sembrado 

demasiado grano en los surcos de la 

vida. 
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Si preguntamos por el lugar donde don 

Quijote cayó derrotado, cualquiera que haya 

leído el Quijote contestará que en la playa 

de Barcelona. Y sí, ahí sucedió el desenlace, 

pero la derrota había comenzado mucho antes; 

concretamente, a la salida de don Quijote de la 

cueva de Montesinos. 

Hay un antes y un después tras esta aventura 

y nada vuelve a ser igual. Bajar a la cueva en 

los relatos caballerescos significa pasar al otro 

mundo, un viaje al más allá y, a la vez, la prue-

ba iniciática que marca la pertenencia a la élite 

de los héroes. Ir -y volver- de tal lugar nunca es 

gratis y acarrea cambios brutales antes de pro-

bar si es o no un héroe. El que aspira a ello, a 

ser tenido y tratado como héroe, ha de viajar a 

ese lugar desconocido y rescatar a los caballe-

ros que allí tenía presos Merlín y devolverlos a 

la Tierra. El hecho de que don Quijote no con-

siga este objetivo es fundamental, pues supone 

la quiebra de su credibilidad como caballero 

andante y de la verdad de los sueños que pue-

blan su alma. La imagen que colma sus ideales 

se tambalea y a partir de aquí lo hará cada día 

con mayor fuerza, hasta poner en duda la vali-

dez de la empresa caballeresca. Esta bajada al 

inframundo es una tradición que abarca al uni-

verso literario desde Gilgamesh a Odiseo, Lan-

zarote o Eneas.  

El dato que señala a don Quijote el punto de 

inflexión no es solo el fracaso de su empresa, 

sino la discordancia temporal que le sorprende 

a la salida, en medio de la charla que mantiene 
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con Sancho y el primo: según él, permaneció 

en la cueva durante tres días con sus noches; 

según Sancho, ni una hora. Y Cide Hamete Be-

nengeli, el autor de la historia, que la califica 

de apócrifa y deja su verosimilitud al albur de 

cada lector Ni siquiera el hecho de no haber 

probado bocado ni dormido en tanto tiempo le 

sorprendió; sin embargo, ese desajuste de tiem-

po, en vez de solucionarlo como había hecho 

siempre, con el viejo recurso a los encantadores 

que le perseguían, en esta ocasión le da qué 

pensar. 

Y la primera consecuencia se produce unas 

horas después, cuando llega a la venta obsesio-

nado por escuchar al hombre de las lanzas y 

alabardas que le había prometido la historia de 

no pocas maravillas. Sancho se sorprende de 

que no la tome por castillo ni palacio, sino por 

lo que es, una simple venta. Un hecho insólito, 

nunca antes sucedido en las páginas del Quijo-

te: esta es la primera manifestación de que algo 

no va bien, duda, no parece sentirse seguro de 

ser quien dice ser bajo sus armaduras.  

Esta aventura es la oportunidad perdida de 

don Quijote, incapaz de construir un mundo 

caballeresco al que dice pertenecer, y se va 

quedando sin argumentos ni autoridad para ha-

cerlo prevalecer. La parodia de los valores, que 

según él representa, supone el inicio de una de-

rrota que se materializará en la playa de Barce-

lona. 

Cervantes nos narra con mano maestra y la 

lentitud adecuada la velocidad de esta cuesta 

abajo en sus vacilaciones, con los vaivenes 

ocasionales que tanto le suben a la nube como 

le dejan tirado, presa del desencanto. Las nue-

vas aventuras muestran un progresivo aleja-

miento de la fantasía y un acercamiento a la 

realidad; son pequeños pasos que van de la lo-

cura a la cordura. Su mundo fantástico va desa-

pareciendo y, al igual que no confundió la ven-

ta con un castillo, tampoco lo hará con las mo-

zas y las princesas.  

En medio de ese proceso, tan pronto atacará 

con furia a las figurillas de pasta del retablo de 

Maese Pérez como se dejará llevar de su imagi-

nación en la aventura del barco encantado. Al 

final del mismo, sin embargo, se produce un 

punto de inflexión con una frase que lo deja 

rotunda, a la vez, que clarificadora: “Yo no 

Cueva de Montesinos. Osa de Montiel-Albacete 
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puedo más”, dice tras ser sacado de las aguas 

del río Ebro por los molineros y dejado en tie-

rra. En tierra de sus certezas; quiero decir, en la 

seguridad cada día mayor de su fracaso como 

caballero andante. Está perdiendo la fe y asu-

miendo poco a poco que la caballería andantes-

ca ni endereza tuertos ni salva doncellas ni dios 

que lo fundó. 

Alguno de estos altibajos también le sube la 

moral, aunque no le dure mucho. Como el epi-

sodio ocurrido a la entrada del palacio de los 

duques, cuando las criadas derraman sobre su 

figura pomos de aguas olorosas y gritan la 

bienvenida a la flor y nata de los caballeros an-

dantes. Cide Hamete Benengeli, remarca este 

episodio como un hito en la vida de nuestro hi-

dalgo por ser el primer día que creyó ser caba-

llero andante verdadero y no fantástico: antes 

no se lo creía o no lo creía del todo. Un punta-

zo que atenúe el desencanto. Porque crecen las 

dudas: aún tiene por verdad la mentira de San-

cho y la idea de que la transformación de Dul-

cinea en simple labradora era real y sin posibi-

lidad de ser desencantada. ¿Qué futuro le podía 

aguardar a un caballero sin dama?  

Duda ante Clavileño, y a punto ya de subir a 

la silla recela del gigante Malambruno, aunque 

suponga que alguien que envía por él desde tan 

lejos no sería para engañarle. De ahí que quiera 

ver el estómago del caballo, no vaya a estar 

preñado de caballeros armados. Solo por el 

miedo a que lo tachen de cobarde cede a las 

palabras de doña Dolorida. ¡Ay, don Quijote! 

El caballero es cada vez menos caballero y se 

sentirá menos aún cuando, camino de 

Zaragoza, quiera arrancarse de cuajo 

tales titubeos y se lance a una esperpén-

tica e infantil bravuconada -estilo Suero 

de Quiñones- para retar a quien no 

acepte la belleza de las fingidas pasto-

ras con las que se ha encontrado. Resul-

tado: una manada de toros bravos le pa-

sa por encima y deja molido a Sancho, 

espantado a don Quijote, aporreado al 

rucio y no muy católico a Rocinante. Si 

la fe del héroe se alimenta de la que 

trasmite a sus seguidores, un vacío 

enorme quedará ahora en su pecho. 

Tantos golpes en el mismo pandero por 

fuerza han de dejar huella, y más, con 

la sombra -cada vez menos sombra- de 

que Dulcinea no saldrá de su estado de 

encantamiento.  

-En día aciago bajó vuesa merced al otro 

mundo y en mal estado se encontró con el se-

ñor Montesinos, que tal nos le ha vuelto, le 

vino a decir Sancho. 

Únicamente le queda el rayo de luz que en-

cendió el mago Merlín cuando en la aventura 

de la caza con los duques le anunció la posibili-

dad de su desencanto a cambio de los 3300 

azotes que habría de zurrarse Sancho Panza. 

Pero es notorio su cambio de carácter, y así ve-

mos cómo a partir de entonces don Quijote se 

muestra más discreto y pacificador, apenas se 

irrita con Sancho, le cede protagonismo… 

Tras dejar de lado a Zaragoza para sacar a la 

plaza del mundo que él es el auténtico Don 

Quijote y no el que se inventó Avellaneda, ca-
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ballero y escudero llegan a Cataluña donde, en 

vez del centro de redención que espera, en-

cuentra una humillación tras otra hasta el punto 

de volver a sentir sobre su misma frente el 

nombre que le diera Sancho en la primera par-

te: el Caballero de la Triste Figura. Porque muy 

triste hubo de ser para nuestro hidalgo verse 

ninguneado durante los días que pasó con Ro-

que Guinart. Justamente, en el momento preci-

so de tener frente a él, a dos pasos de sus bar-

bas, una aventura de verdad, una aventura real 

como la vida misma, la que, se supone, él iba 

buscando. Leo este capítulo y me da la impre-

sión de ver a don Quijote despistado, como 

fuera de sitio. Luego, el detalle inexplicable de 

ser sorprendido pie a tierra por los bandoleros, 

el caballo sin el freno y la lanza arrimada a un 

árbol, sin defensa alguna. Un error impensable 

en el caballero que siempre estuvo alerta, centi-

nela de sí mismo.   

Aún le fue peor en Barcelona, en la galera 

que lo paseaba por el puerto con su anfitrión, 

don Antonio Moreno. Del recorrido turístico 

pasó, en cuestión de segundos, a verse en me-

dio de la batalla con los corsarios de Argel y el 

infausto resultado de heridos y muertos. No re-

sulta difícil imaginar el ánimo de don Quijote 

al tener a mano la ocasión más propicia a su 

sed de aventuras y, sin embargo, ser apartado 

de la acción y dejado a un lado como mero es-

pectador. Si una gota de ardor caballeresco le 

quedaba, hubo por fuerza de volar de su cuerpo 

en esos instantes. Ante esta situación de debili-

dad extrema, con el ánimo roto y la moral en 

fuga, ¿nos habría de extrañar que dos días des-

pués, frente al Caballero de la Blanca Luna, 

firmase su derrota más dolorosa en las arenas 

de la playa de Barcelona? 

No deja de sorprender que, a pesar de todo, 

tumbado en el suelo y a merced de la punta de 

la espada del de la Blanca Luna, se olvide del 

lenguaje caballeresco y se dirija a su adversario 

en el habla habitual de la gente, sin los típicos 

arcaísmos que ha usado siempre. Es como si en 

ese instante abjurara de Caballero Andante, di-

mitiera de esa figura que le ha paseado por el 

mundo y pasara a ser una persona normal; co-

mo si ya entonces, y no el postrero momento de 

su muerte, hubiera vuelto a ser Alonso Qui-

jano, hubiea renunciado a llevar el nombre de 

don Quijote. Eso sí, se despidió con un gesto 

de valor que le honra, pues sabía que su negati-

va a rendirse significaba la muerte segura, co-

mo era de ley en las luchas caballerescas. Ten-

go la impresión de que tales palabras, más allá 

de reflejar su personal canto del cisne, fueron la 

envoltura perfecta en la que enmascarar su de-

rrota. Quedó, por supuesto, con la cabeza alta, 

digno de ser lo que siempre había creído ser, un 

Caballero Andante: “Dulcinea del Toboso es la 

más hermosa mujer del mundo y yo el más des-

dichado caballero de la tierra, y no es bien que 

mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, ca-

ballero, la lanza y quítame la vida, pues me has 

quitado la honra”. 

¿Don Quijote, derrotado? No, en absoluto. 

Don Quijote jamás será vencido porque el re-

sultado de una batalla no importa; importa la 

fe, la intención, el esfuerzo y la perseverancia; 

importa no olvidar el objetivo, el sueño, y el 

sueño de enderezar tuertos, deshacer agravios, 

buscar la justicia, en definitiva, de un mundo 

mejor será eterno. Ese sueño siempre buscará 

un hombre o una mujer que le dé caldico, lo 

arrope y lo expanda por el mundo. 
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Rincón de la Puebla de Don Fradrique. Foto: D’Frías Photographer 
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LA SANTA VERÓNICA 

 

Es arder en la dicha el Santo paño, 

lienzo que en su tejerse, de improvisto, 

esculpe la silente faz de Cristo, 

amado corazón, año tras año. 

 

Semblante de pastor con su rebaño, 

camino de mi ser, donde equidisto, 

y sueño y amo y creo, luego existo, 

olvido del dolor, solaz del daño. 

 

Verónica: sed, luz, Sacro tejido, 

hilar de mis ancestros, blanca luna 

que alumbra con sus ascuas la figura. 

 

Estirpe de cristianos de hombro ungido 

por la fe, por los pasos. Sabia cuna 

de cofrades fervientes de alma pura. 

 

     Luis Miguel Sanmartín 

 

 

 

 

Jesús subía al Gólgota por la actual vía Do-

lorosa de Jerusalén, destrozado y con todo su 

cuerpo vapuleado y ensangrentado arrastrando 

un pesado madero. La sexta estación. Serafia, 

guio, sin temor alguno, sus pasos entre la mu-

chedumbre y los soldados hasta llegar a donde 

estaba Él. Se quitó su velo y le dijo a Jesús: 

«Permite que limpie la cara de mi Señor.» Je-

sús la miró, cogió el paño con su mano izquier-

da y con el se enjugó todo su rostro. La volvió 

a mirar y devolvió a Serafia el paño. Ésta besó 

el paño y se lo introdujo entre sus ropas y fue 

corriendo hasta llegar a su casa. El rostro de 

Nuestro Señor Jesús, quedó plasmado en ese 

lienzo como si fuera una fotografía, y se cuenta 

que después de la Pasión, Serafia, se lo entregó 

a la Virgen María, de ese modo, Jesús dedicó el 

primer milagro de su vida (Las bodas de Caná), 

como el último (El Lienzo de la Verónica) a su 

Madre. 

 Esto no es una dato sacado de los evange-

lios, si no de la tradición que se desarrolló entre 

los siglos VI y VII como una derivación  de la 

de Mandylión. Pero ya en el en el siglo IV se 

habla de Berenice y este nombre está  vincula-

do al de la hemorroísa de los evangelios sinóp-

ticos, curada milagrosamente por Jesús. Este 

nombre significa “portadora de victoria” y fue 

identificado más tarde con el de “Verónica”, 

que parece su latinización y que ciertamente se 

refiere a la Santa Faz. La identificación de los 

nombres trajo, además, la de los personajes y 

así la mujer piadosa de Jerusalén que enjugó el 

LAS SANTAS  

VERÓNICAS ARCHEROPITAS 
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rostro de Cristo y la hemorroísa fueron consi-

deradas la misma persona. Además, el signifi-

cado de “Berenice” cobró sentido al relacionar-

se el nombre con el de Verónica, ya que el San-

to Rostro de Cristo vence a los enemigos según 

aquello del Libro de los Números (X, 35): 

“surge Domine et dissipentur inimici tui et fu-

giant qui oderunt te a facie tua”.  

Su multiplicidad se ha interpretado como la 

consecuencia de que el paño con el que la Ve-

rónica, limpió el rostro estaba doblado varias 

veces y cada una conservó una impresión mila-

grosa de lo que sería una Vera icon ("verdadera 

imagen") de este. 

Varios lugares reivindican la posesión de un 

lienzo presentado como el velo de la Verónica : 

Roma, Jaén en España y Alicante. Éstas son los 

llamados paños “acheropitas”. Las tres están 

reconocidas por la Santa Sede. 

SANTA FAZ DE ALICANTE 

 Es una reliquia católica de la Santa Faz que 

se venera en el monasterio de la Santa Faz de la 

ciudad de Alicante 

El lienzo original era un paño de lino con 

manchas de sangre representando una cara. 

Años más tarde, se remarcaron esas manchas 

con pintura roja. La tremenda devoción que 

despertó la Santa Faz provocó que, poco a po-

co, el lienzo se viera reducido en tamaño debi-

do a los trozos que familias de gran poderío 

cortaban por lo que fue colocado un relicario 

con la imagen de una Santa Faz delante y una 

imagen de la Virgen María detrás 

En el siglo XIII, durante las Cruzadas, la re-

liquia fue llevada a Europa para protegerla de 

las invasiones musulmanas. Según la tradición 

alicantina, fue donada por el rey Alfonso X el 

Sabio a la ciudad de Alicante en el siglo 

XIII.Sin embargo, la versión más aceptada y 

documentada es que llegó a Alicante en 1489, 

traída por el capitán Alonso Fajardo, quien la 

obtuvo durante las campañas en el Reino de 

Granada. 
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SANTO ROSTRO DE JAÉN 

(catedral de Jaén). 

Para los jienenses, el Santo Rostro no 

es solo una reliquia. Es el corazón vivo 

de Jaén. Se trata de una antigua imagen 

del rostro de Cristo, venerada desde hace 

siglos en la Catedral de Jaén, que según 

la tradición fue traída por San Eufrasio, 

primer obispo de la ciudad. Pero más 

allá de su origen, lo que realmente im-

porta es lo que representa para la gente 

de Jaén. 

Es el rostro que los ha acompañado 

siempre: en las alegrías y en las penas, 

en las cosechas buenas y en las malas, en 

las procesiones y en los momentos de 

dificultad. Los jienenses lo miran y sien-

ten que Cristo los mira a ellos directa-

mente, con esa expresión serena y su-

friente que parece entender el carácter 

fuerte y sufrido de esta tierra.Es un sím-

bolo de identidad profunda. Cuando un 

jienense dice "voy a ver al Santo Ros-

tro", no va solo a una imagen: va a reen-

contrarse con algo que forma parte de su 

ser colectivo. Es fe, es historia, es orgu-

llo y es consuelo. En tiempos de sequía, 

de crisis o de incertidumbre, muchos 

suben a la Catedral a pedirle fuerzas. Y 

cuando las cosas van bien, también 

suben a darle gracias. Es, en definitiva, 

el rostro de Jaén. 

Por eso, para los jienenses, el Santo 

Rostro no es una devoción más. 

Es su rostro. El que los ha visto nacer, 

sufrir, luchar y celebrar durante siglos. 

Y el que, pase lo que pase, siempre sigue 

mirándolos con misericordia. 
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LA SANTA FAZ DE MANOPPELLO-

ROMA 

Según la tradición local, un peregrino anóni-

mo llegó en 1508 con el paño dentro de un pa-

quete envuelto y se lo entregó al doctor Giaco-

mo Antonio Leonelli, 

Pfeiffer fue el primero en afirmar que la 

imagen corresponde al velo utilizado por la 

Santa Verónica, lo que querría decir que fue 

robado del Vaticano durante la reconstrucción 

que tuvo lugar en 1506, antes del saqueo de 

Roma. De esta historia no hay ninguna prueba 

documentada a pesar de unos fragmentos de 

vidrio incrustados en la tela, que se podrían re-

lacionar con el recipiente donde se guardaba el 

fragmento de ropa en el Vaticano, que se habría 

roto en el momento del robo 

La Santa Faz de Manoppello es una de las 

reliquias más misteriosas y fascinantes del cris-

tianismo. Se trata de un velo de seda muy fina 

(llamado "velo de Verónica") que, según la tra-

dición, conserva impresa la imagen del rostro 

de Jesucristo tras su Pasión.  

Para los romanos la Santa Faz de Manoppe-

llo es el rostro de un Cristo cercano, que no es-

tá lejano en el cielo, sino que se deja mirar de 

frente, con ternura y con verdad. 

Es, en palabras sencillas, el recordatorio de 

que Dios no se esconde: se muestra vulnerable, 

herido y amoroso, justo en el centro de la histo-

ria humana. 

BIBLIOGRAFÍA: 

https://web.archive.org/web/20091209035741/http://

ec.aciprensa.com/s/stveronica.htm 

-«Santa Verónica con el sudario - Ana Catalina Emmerick». 

digilander.libero.it. 

-https://es.scribd.com/document/4732176/evangelios-apocrifos-

el-evangelio-de-la-muerte-de-pilatos-mors-pilati 

-Santos Otero, Aurelio de, Los evangelios apócrifos. Edición 

crítica y bilingüe, Madrid, BAC, 1985, ISBN 84-220-0069-5, pp. 

418, 497-498 

-Siliato, Maria Grazia, “El Hombre de la Sábana Santa”. Ed. 

BAC, Madrid. 1987. Varios, “La Síndone de Turín: estudios y apor-

taciones”, Centro Español de Sindonología, Valencia, 1998. 



39 

 LA VERÓNICA 

Cuando yo era muy niña miraba embelesada 

como flotaba al viento el paño santo 

del Eccehomo en manos de la Santa Verónica. 

 

En la mañana del Jueves Santo humilde 

y silenciosa desfila la procesión por calles 

de altos horizontes.  

                               Jesús, rodilla en tierra, 

con su rostro bañado en sudor y sangre 

nos mira – yo así lo creo – con su dolor 

a cuestas portando la cruz redentora 

camino del calvario.  

Surcos de dolor, sed, y el círculo agresivo 

de sayones que gritan y acometen 

con insultos y burlas al inocente Nazareno, 

cayendo, una y otra vez, por las calles 

inhóspitas de Jerusalén. 

Apenas si puede abrir los ojos el reo  

al que custodian legionarios romanos. 

                                    Son rosas de polvo  

y sangre sus mejillas, resiste, acosado  

entre burlas y golpes ese hombre de dolor  

he ignominia. Abandonado y solo desfallece.  

Lloran las mujeres en las calles. El miedo  

paraliza a la gente que lo sigue. 

                                         Ha caído de nuevo  

el Nazareno sin resuello contra las losas 

del duro pavimento. Le duele a la mujer 

que lo contempla su desdicha. Siente  

la crueldad romana y el odio de las fauces 

humanas, igual a pedernales los insultos  

y golpes, que la cercan; mira el rostro  
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ensangrentado del hombre allí caído  

                                   y quitándose el manto  

que cubre su cabeza, lo pliega y enjuga, 

cayendo de rodillas, el rostro de Jesús. 

De pronto la plebe enmudece ante la valentía 

de una mujer que se adolece del crudo  

sufrimiento de Cristo en esta tierra. 

Resbalan por el rostro de la mujer  lágrimas 

humildes; le tiemble el corazón que palpita 

en sus manos entregada a secar 

                                              el rostro amoratado 

del inocente caído. Pero no se derrumba 

ante la autoridad tiránica y su heroísmo  

permanece hasta que el centurión manda retirarla. 

Permanece apretando el pañolón entre sus manos 

como si fuera el mayor tesoro, pero no se doblega 

y camina detrás del que va hacia el patíbulo 

aniquilado bajo el sol y el madero. Hecatombe 

del viernes sobre el monte calvario 

                                                         agoniza en la cruz 

Jesús de Nazaret. El tiempo se detiene ante injusto  

holocausto. Se oscurece la tarde, retumba 

la tormenta y fieles e impotentes sollozan 

las mujeres conteniendo en las húmedas lágrimas 

la injusticia colgada en la cruz a sus pies. 

Todo  ha concluido entre el sordo clamor 

                                                              de la tormenta 

flota gravitar en el dulce recuerdo de las palabras 

dichas por el crucificado: Amaos los unos a los otros 

como yo os he amado.  Un cántaro de lluvia  

cae sobre las cabezas; la mujer empapada 

desdobla su pañuelo para cobijarse del fragor 

del momento y un grito de asombro brota 
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de sus mojados labios; ahí, en el blanco lienzo 

está la imagen verdadera del crucificado 

                                                            Paño de la Verónica 

vinculado al Viacrucis, milagrosa textura que sana 

y da vida. Santa Faz  de mi fe pendiendo 

de las manos de Santa Verónica por las calles  

y plazas de ciudades y aldeas. Ondea Verónica tu lienzo 

como muestra de amor infinito para los desheredados 

sufrientes de este mundo.  

                                      Limpia nuestra amargura 

con tu entrega sencilla de piadosa mujer.  

 

 

NATIVIDAD CEPEDA 

 

 

 

La Santa Verónica. Museo Amparo-Puebla-México 
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En este año 2026 se cumplen 40 años del falle-

cimiento de Jorge Francisco Isidoro Luis Bor-

ges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899-Ginebra, 

14 de junio de 1986) que fue un escritor, poeta, 

ensayista y traductor argentino, extensamente con-

siderado una figura clave tanto para la literatura en 

español como para la literatura universal. A Jorge 

Luis Borges se le considera uno de los grandes es-

critores del siglo XX que plasmó con maestría la 

idea de la eternidad, la infinitud circular del tiem-

po, la biblioteca repleta de infinitos libros que se 

repiten con cierta periodicidad. En Jorge Luis Bor-

ges la realidad es algo caótico, a menudo presenta-

da como una biblioteca con infinitas galerías que 

contienen un sinfín de libros La biblioteca de Ba-

bel. El infinito es un tema recurrente en su obra a 

diferencia de los clásicos los cuales jamás se pre-

guntaban por él. Le bastaba la idea de Dios como 

vigilante y protector. Como nos recuerda Mircea 

Cartarescu – hay infinitas galaxias, universos sim-

ples de hologramas, universos de universos, algo 

totalmente inabarcable en la angustia de la huma-

nidad. 
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El escritor, poeta y ensayista argentino dejó 

una excepcional trayectoria literaria que ha si-

do traducida a más de 25 idiomas y conocida 

en los cinco continentes. Borges nació en 1899 

y durante su juventud estudió en Ginebra e In-

glaterra, en 1919 se mudó a España y hasta 

1921 regresó a Argentina, donde junto con el 

escritor y filósofo Macedonio Fernández parti-

cipó en la fundación de las revistas Prisma y 

Prosa. En 1923, con el acojo y afecto de su país 

natal, publicó su primer poemario, Fervor en 

Buenos Aires, y a lo largo de su trayectoria 

profesional colaboró con diferentes revistas li-

terarias tanto francesas como españolas con en-

sayos y manifiestos. En el transcurso de los 

años 30 su popularidad creció en Argentina lle-

vándolo a colaborar y publicar varias obras con 

el escritor Adolfo Bioy Casares, considerado 

uno de los autores más importantes de la litera-

tura en español. Con el paso de los años, tuvo 

una notable carrera literaria y realizó la traduc-

ción de distintos autores, entre ellos la escritora 

inglesa Virginia Woolf, una de las autoras más 

importantes del siglo XX. Con el paso de los 

años el argentino se convirtió en una de las per-

sonas más influyentes en el mundo literario en 

su país, ocupando diferentes cargos, como pro-

fesor de literatura inglesa en la Universidad de 

Argentina, formó parte de la Academia Argen-

tina de las letras y fue director de la Biblioteca 

Nacional de Argentina, puesto que lo llenó de 

dicha por su conocido amor por los libros. Su 

quehacer literario lo llevó a ganar diferentes 

premios, entre los que destaca el Premio Mi-

guel de Cervantes, máximo reconocimiento a la 

labor creadora de escritores españoles e hispa-

noamericanos. Fue nominado en varias ocasio-

nes al Premio Nobel, pero nunca lo ganó. El 

mismo autor alegó que fue por motivos políti-

cos, aunque la Academia justificó que su arte 

era “demasiado exclusivo o artificial” y consi-

deraban que su escritura era demasiado elitista. 

La relevancia de Borges, la riqueza literaria de 

su obra y su influencia en otros autores tras-

ciende los límites de su tiempo.  

Este aniversario desea recordar al escritor 

argentino por su legado literario: Ficciones, El 

Aleph, El hacedor y sus ensayos que cambiaron 

la forma de pensar el cuento, el tiempo y la 

identidad. Cabe destacar su proyección mun-

dial ya que Borges llevó la literatura argentina 

a un diálogo directo con la filosofía, la teología 

y la tradición universal y sus temas principales 

fueron los laberintos, los espejos, las bibliote-

cas infinitas, el doble y el destino. 

En fechas redondas como esta, es común 

que haya reediciones de sus obras, conferencias 

y lecturas públicas, homenajes en Buenos Aires 

y Ginebra y ciclos en universidades y bibliote-

cas. 

En cuanto a los homenajes que tendrán lugar 

a lo largo del año 2026 se sabe que: 

El epicentro de la mayoría de los homenajes 

será el Centro Cultural que lleva su nombre. 

Durante todo el año, el rebautizado Palacio Li-

bertad, ex Centro Cultural Néstor Kirchner, se-

rá la sede de una serie de intervenciones visua-

les que bajo el título Borges: del mito al me-

me. “A través de instalaciones que invitarán al 

público a jugar mediante laberintos de ideas, 

espejos enfrentados, espirales lúdicos y orácu-

los meméticos, la propuesta busca activar nue-

vos modos de lectura y apropiación de su obra 

con la consigna La voz de Borges toma el edi-

ficio”.  

Comenzó el homenaje a Jorge Luis Borges 

en los Museos Nacionales en Argentina. A cua-

renta años de la muerte del gran escritor argen-

tino, el músico Alberto Favero y la actriz Leo-

nor Benedetto realizaron el 14 de febrero 2026  

el primer encuentro de música y poesía en el 

Museo Casa de Yrurtia: https://

www.argentina.gob.ar/noticias/comenzo-el-

homenaje-jorge-luis-borges-en-los-museos-

nacionales 

El 27 de mayo se realizará un concierto, Ho-

menaje a Jorge Luis Borges, a cargo de la Or-

questa Nacional de Música Argentina y el Coro 
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Polifónico Nacional, Borges en el Borges. El 

27 de mayo, en  la Casa Histórica Museo Na-

cional de la Independencia  se realizará tam-

bién un taller que abordará “el patrimonio del 

museo desde una mirada literaria inspirada en 

Borges, a partir de la lectura de Poema conjetu-

ral y de ejes como memoria, tiempo e identi-

dad, vinculando la figura de Francisco Narciso 

Laprida con la historia y la poesía”. 

El 13 de junio habrá una charla-encuentro, 

Borges: Alfa y Omega. “La actividad propo-

ne –anuncia la Secretaría de Cultura de la Na-

ción “pensar el primer y el último Borges a 

partir de una mesa redonda de dos horas con la 

participación de especialistas, poetas y actores, 

que debatirán y leerán poemas seleccionados 

de Fervor de Buenos Aires (1923) y Los conju-

rados (1985), para recorrer el arco completo de 

su obra y reflexionar sobre su universo literario 

desde los comienzos hasta su libro final”. 

Los días 13 y 14 de junio habrá dos jornadas 

abiertas al público en las que se analizarán los 

cuentos y poemas más representativos de Bor-

ges. Estas Clases magistrales estarán a cargo de 

profesores y críticos de diferentes generacio-

nes. 

En el Centro Cultural Borges del 10 al 14 de 

junio tendrá lugar el encuentro “Borges como 

autor del futuro” donde se analizará al escritor 

desde múltiples perspectivas, desde la literatura 

y la ciencia hasta la música y la tecnología. Co-

mo parte de la propuesta se desarrollará tam-

bién  una maratón de lecturas y reescrituras del 

autor de El Aleph. Esta maratón consistirá en 

“lecturas performáticas y operaciones textuales 

en vivo sobre cuentos, poemas y ensayos del 

autor; una charla dedicada a los cruces entre el 

imaginario del autor y la física cuántica, explo-

rando nociones como tiempo, azar, infinito, ob-

servador y multiplicidad de mundos; y un diá-

logo que interpela su obra desde los debates 

culturales, políticos y estéticos del presente”. 

El 14 de junio habrá un concierto performá-

tico en la Sala Piazzolla, La voz de Borges, un 

trabajo experimental  realizado  con instrumen-

tos, dispositivos sonoros y registros de la voz 

del escritor en  el Museo del Cabildo con un 

espectáculo musical de dos horas de dura-

ción, Borges: para  seis cuerdas. 
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Habrá un homenaje editorial: Bajo el lema 

"Jorge Luis Borges: trascender los límites del 

tiempo",  en el que se buscará destacar la vi-

gencia de su obra cuatro décadas después de su 

fallecimiento en Ginebra. Por todo ello, la edi-

torial Alfaguara ya ha comenzado a publicar, 

desde enero, los libros del escritor argentino, 

empezando por Cuentos completos, Ensayos 

completos (con una composición de textos has-

ta ahora inédita) y Poesía completa. Este lanza-

miento simultáneo en España y Latinoamérica 

se extenderá a nuevos títulos a lo largo de 2026 

y recuperará toda su obra en los próximos años: 

https://www.que-leer.com/2026/01/25/jorge-

luis-borges-trascender-los-limites-del-tiempo-

lanzamiento-de-toda-su-obra-en-el-40-o-

aniversario-de-su-muerte/ 

La escritora e investigadora Claudia Ca-

pel inauguró el X Ciclo Encuentros Cultura-

les en la Fundación Cajasol en Córdoba con la 

conferencia Borges y el amor. Desde Leonor 

hasta María, un viaje apasionante por el mapa 

sentimental de Jorge Luis Borges que congregó 

a un nutrido auditorio en la sede de Ronda de 

los Tejares. La sesión, enmarcada en la conme-

moración del 40.º aniversario del fallecimiento 

del autor argentino (1986-2026), arrancó con la 

presentación a cargo de Federico Castro, que 

trazó una semblanza de Capel definiéndola co-

mo «escritora, investigadora y alquimista, ge-

neradora de conocimiento, venero de sensibili-

dad y de poesía». Castro subrayó la dificultad 

de condensar en una miniatura a una mujer cu-

yo calificativo más certero es «enorme»: enor-

me en su creatividad, enorme como poeta y co-

mo transmisora de su pasión por las letras. 

https://fundacioncajasol.com/borges-y-el-amor-

claudia-capel-cordoba/ 

Se recordará especialmente la visita de Bor-

ges a Toledo en 1984, un evento recordado en 

el ámbito cultural español como parte de su le-

gado. 

Se realizarán numerosos actos internaciona-

les con impacto en España y se celebrarán nu-

merosas actividades en el ámbito hispanoha-

blante, incluyendo muestras y conferencias que 

destacan su universo poético y de ficción.  

Aunque los detalles específicos de agenda 

en ciudades españolas (como Madrid o Barce-

lona) se concretarán a medida que se acerque el 

14 de junio de 2026, el enfoque editorial de Al-

faguara asegura una amplia difusión de su obra 

en todo el país durante el año. La editorial Al-

faguara, casa del autor en lengua española, lan-

zará una edición renovada que incluye cuentos, 

ensayos y poesía completa en España y Lati-

noamérica a partir de marzo de 2026, coinci-

diendo con el aniversario reeditará su obra 

completa:  

https://letralia.com/noticias/2025/11/26/

jorge-luis-borges-obra-completa/.  

Jorge Luis Borges hacía participar al lector 

otorgándole la libertad completa de cerrar o 

abrir el final de un escrito; le incitaba la idea 

del lector activo, que cooperase de forma posi-

tiva y creativa en el texto de manera que a par-

tir de conocidas ideas crease nuevas y versio-

nes a ser posibles, infinitas. El lector frente a 

un texto de Borges debe aceptar la bifurcación 

de caminos en donde el destino es diferente al 

de otro individuo ante el mismo texto. El des-

tino no es importante sino la comprensión lec-

tora, la colaboración y la cooperación del lector 

frente al texto, los razonamientos y argumenta-

ciones que haga para su interpretación. Para 

leer a Borges, hay que ahondar y descifrar su 

narrativa que se focaliza en el panteísmo, el la-

berinto como símbolo del destino humano, la 

búsqueda de la inmortalidad y la transtextuali-

dad en la creación literaria.  Para él, la realidad 

es algo caótico, a menudo presentada como una 

biblioteca con infinitas galerías que contienen 

un sinfín de libros La biblioteca de Babel. El 

infinito es un tema recurrente en su obra a dife-

rencia de los clásicos los cuales jamás se pre-

guntaban por él. El destino no es importante 

sino la comprensión lectora, la colaboración y 

la cooperación del lector frente al texto, los ra-
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zonamientos y argumentaciones que haga para 

interpretarlo. En el cuento El libro de arena (de 

incalculables hojas), Jorge Luis Borges se per-

cibe el modelo perfecto de lo que Umberto Eco 

entendía por obra abierta ya que, cada parte del 

libro puede utilizarse para reorientar al lector y 

examinar nuevas páginas de él.  Umberto Eco 

investigó sobre la ficción narrativa y relacionó 

a modo de metáfora el texto narrativo con un 

bosque que cuyos senderos se bifurcan a modo 

de homenaje a Jorge Luis Borges. Por tanto el 

lector presagia y hace suposiciones de los 

desenlaces del texto mediante paseos inferen-

ciales.  La lectura, un deseo del ser humano. 

Leer es un deseo del ser humano donde se vier-

te la imaginación y la creatividad del lector que 

crea y recrea el texto, lo interpreta y le da vida. 

Jorge Luis Borges recurría a la filosofía co-

mo fuente de argumentos narrativos poéticos y 

así lo demuestra Juan Nuño en su libro "La fi-

losofía en Borges" encabezado por un excelen-

te prólogo de Fernando Savater. Nueve capítu-

los constituyen el recorrido circular que el au-

tor analiza a través de los temas recurrentes del 

imaginario borgesiano: los espejos abomina-

bles, el tiempo, la memoria, la alteridad, la pa-

radoja, las bibliotecas... 

“Borges es un espíritu obsesionado por los 

temas metafísicos, el carácter fantasmagórico, 

alucinatorio, del mundo; la identidad, la persis-

tencia de la memoria, la realidad conceptual 

que priva sobre la irrealidad de los individuos y 

sobre todo, el tiempo, el “abismal problema del 

tiempo” con la amenaza de sus repeticiones, de 

sus regresos…” según Juan Nuño. 

“Borges ataca la seguridad del propio vivir: 

el universo, la personalidad y el tiempo. Ade-

más nos hace sentir constantemente la presen-

cia del infinito que disminuye y agobia y di-

suelve la materia en reflejos, sueños o simula-

cros al hilo de la filosofía idealista o de ideas 

religiosas que la desintegran" según Ana María 

Barrenechea. 

No podemos conocer el Universo, no pode-

mos alcanzar el Aleph. El infinito es una verda-

dera obsesión en la obra intelectual de Borges 

donde siempre aparecen pensamientos matemá-

ticos y metafísicos bien aludiéndolo con una 

palabra en el propio argumento de sus relatos. 

Las palabras “vasto e infinito” son de las que 

más se repiten en su obra. No obstante existen 

otras variantes como “grandioso, dilatado, 

enorme, desaforado” que recurrentemente en-

contramos en Ficciones o en El Aleph así como 

el epíteto “remoto” para desdibujar y alejar los 

seres. Cuando Borges se refiere a la infinitud 

en el tiempo utiliza las palabras como 

“inmortal, eternizado y perdurable”; si conjuga 

las categorías de tiempo y espacio se sirve de 

los términos “insaciable, interminable, inagota-

ble, incesante, perdido” y es cuando se refiere a 

la angustia y caducidad que implica que nuestra 

vida limitada alcance semejantes distancias.  

En los últimos ensayos y cuentos de Borges 

encontramos multitud de metáforas y temas 

que aluden al infinito del mismo modo que ro-

dean a los personajes los amplios ámbitos de la 

geografía. Por ejemplo, La India le sirve de 

metáfora del universo refiriéndose a lo vasto y 

lo caótico. Dentro de la literatura fantástica, 

Borges aloja su propia irrealidad en el concepto 

amplio de La India como escenario de creen-

cias filosóficas y religiosas “como asiento míti-

co de sus cuentos - Barrenechea.  

No podemos conocer ni entender la realidad 

y, cuando lo hacemos, deja de tener sentido. La 

búsqueda metafísica de Borges no es un intento 

de racionalización del misterio que lo rodea, 

sino un claro ejemplo de la imposibilidad de 

entender o comprender un escenario perturba-

dor. Su concepción del infinito se puede pre-

sentar dentro de una teoría cosmológica o filo-

sófica en la que entrarían en juego, numerosas 

e infinitas series de tiempos, en una red cre-

ciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 

convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos 

que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
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secularmente se ignoran, abarca todas las posi-

bilidades.  

Todo lo relacionado con el elemento fantás-

tico en Borges no deja de ser un recurso con el 

que poder explicar la realidad y no un simple 

ejercicio de ficción: rodeados por lo inestable, 

nuestra única opción es saber que no podemos 

racionalizar la realidad. La idea del tiempo se 

ramifica indefinidamente y su fantasía prolifera 

por múltiples caminos para ir viviendo infinitas 

historias. El laberinto no es un espacio físico, 

sino un símbolo del infinito y del caos que ro-

dea a los protagonistas de El examen de la obra 

de Herbert Quain y El jardín de senderos que 

se bifurcan. El laberinto es una marca temporal 

donde estos planos se superponen: “lo que hace 

un hombre es como si lo hicieran todos los 

hombres”. Existen numerosas formas de inclu-

sión de reflejos y bifurcaciones que a veces ha-

cen complicado percibir la repetición cíclica a 

la que alude la propia multiplicidad en sus rela-

tos.  

Los espejos de Jorge Luis Borges expresan 

la pluralidad de sus límites ya sea Tlón o en La 

Biblioteca de Babel donde existen numerosos 

símbolos del cosmos y espejos “cuyas superfi-

cies bruñidas figuran y prometen el infinito”. 

Lo inmenso y lo múltiple detallado en sus pai-

sajes ordenados, la pluralidad en círculos de 

tiempo y espacio fundidos donde Borges en-

frenta los espejos enfrentados. La angustia del 

infinito a la que se enfrenta Borges con su vi-

sión del mundo inabarcable se expresa magnífi-

camente en El Aleph o en Funes el memorioso 

donde la riqueza del hombre y su multiplicidad 

aparece sin límites para dar gloria y abrazar el 

bien de la Humanidad. Cuando se refiere a 

Dios-universo, la inabarcabilidad se centra en 

un mundo de ámbito amplio donde no existen 

fronteras y el hombre vaga y deambula extra-

viado en esa metáfora. Dentro del cuento fan-

tástico aparecen infinitos aplazamientos rela-

cionados con aporías eclécticas donde se inten-

ta alcanzar siempre una meta.  

Dentro de la doctrina del “eterno retorno”, 

Borges dedicó dos ensayos y un poema La no-

che cíclica teniendo en cuenta la concepción 

helenística de Friedrich Nietzsche y su escepti-

cismo acerca de la filosofía. El tiempo cíclico, 

Borges lo introduce como elemento fantástico 

en esa biblioteca abarcadora de todas las obras 

existentes, formadas por veinticinco signos al-

fabéticos; de esa forma se deriva una imagina-

ción de lo finito en una atroz pesadilla de lo 

infinito y misterioso. 

En una entrevista que le hicieron a Jorge 

Luis Borges sobre la ceguera le preguntaron si 

notaba la diferencia entre lo que "antes" podía 

leer y ahora que ya no podía. Pero lo admirable 

del caso es la respuesta que le dio al entrevista-

dor y se puede leer en el libro Jorge Luis Bor-

ges: Memoria de un gesto" de Jairo Osorio Gó-

mez y Carlos Bueno Osorio. Dulce y encanta-

dor como siempre, Borges contestó dijo lo si-

guiente: 

" Es muy triste, desde luego. Y sin embargo, 

quiero confiarles un hecho curioso. Sigo com-

prando libros como si no quisiera admitir que 

no puedo ver la luz. Hace un par de meses 

compré una enciclopedia alemana. La compré 

porque quise comprarla a los 18 años cuando 

no tenía dinero. Ahora sé que no puedo leerla, 

salvo cuando vienen a mi casa personas que 

saben alemán y me leen. Lo hago porque me 

gusta sentir la presencia de los libros". 

La verdad es que Jorge Luis Borges siempre 

nos conduce a navegar por el asombro de los 

enigmas y las incertidumbres de un yo que so-

mos y no somos al mismo tiempo, entre lo que 

deseamos y no deseamos, entre lo que tenemos 

y no tenemos, es decir, un espejo donde cues-

tionar en definitiva, la identidad del hombre. 

¿Cómo percibimos y recordamos lo que ha 

sucedido a lo largo del tiempo? ¿De qué facto-

res depende ese recuerdo? El tiempo pasa a tra-

vés del espacio sin determinar nuestra posición 

en la existencia del mundo. 
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“Borges ataca la seguridad del propio vivir: 

el universo, la personalidad y el tiempo. Ade-

más nos hace sentir constantemente la presen-

cia del infinito que disminuye y agobia y di-

suelve la materia en reflejos, sueños o simula-

cros al hilo de la filosofía idealista o de ideas 

religiosas que la desintegran" - nos dice Ana 

María Barrenechea. No podemos conocer el 

Universo, no podemos alcanzar El Aleph. El 

infinito es una verdadera obsesión en la obra 

intelectual de Borges donde siempre aparecen 

pensamientos matemáticos y metafísicos en el 

propio argumento de sus relatos. Las palabras 

“vasto e infinito” son de las que más se repiten 

en su obra. No obstante existen otras variantes 

como “grandioso, dilatado, enorme, desafora-

do” que recurrentemente encontramos en Fic-

ciones o en El Aleph así como el epíteto 

“remoto” para desdibujar y alejar los seres. 

Cuando Borges se refiere a la infinitud en el 

tiempo utiliza las palabras como “inmortal, 

eternizado y perdurable”; si conjuga las catego-

rías de tiempo y espacio se sirve de los térmi-

nos “insaciable, interminable, inagotable, ince-

sante, perdido” y es cuando se refiere a la an-

gustia y caducidad que implica que nuestra vi-

da limitada alcance semejantes distancias. 

 

En los últimos ensayos y cuentos de Borges 

encontramos multitud de metáforas y temas 

que aluden al infinito del mismo modo que ro-

dean a los personajes los amplios ámbitos de la 

geografía. Por ejemplo, La India le sirve de 

metáfora del universo refiriéndose a lo vasto y 

lo caótico. Dentro de la literatura fantástica, 

Borges aloja su propia irrealidad en el concepto 

amplio de La India como escenario de creen-

cias filosóficas y religiosas “como asiento míti-

co de sus cuentos – parafraseando a Barrene-

chea. 

En el libro Historia de la Eternidad de Jorge 

Luis Borges reseña y explica el pensamiento 

cíclico que defendía Bertrand Rusell, "Muchos 

escritores opinan que la historia es cíclica, que 

el presente estado del mundo, con sus porme-

nores más ínfimos, tarde o temprano volverá..." 

Quizás las repeticiones sean factibles en ciclos 

similares aunque no idénticos y los escritores 

aborden la realidad de forma análoga a los si-

glos anteriores pero desde el presente como 

forma de vida ya que nadie ha vivido en el pa-

sado y menos vivirá en un futuro. 

¿Cómo utilizamos la noción de "tiempo" en 

el discurso narrativo? Cada autor tiene su pro-

pia identidad narrativa que aúna el mundo del 
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texto con el del lector. El concepto de 

"circularidad temporal" incide en Jorge Luis 

Borges, Heidegger y Paul Ricoeur. Es un movi-

miento circular en espiral que no tiene fin. El 

tiempo es cíclico y recurrente para Borges, una 

repetición cíclica e infinitamente de los presen-

tes de la vida. El Universo repite por tanto el 

infinito...La noción de tiempo de Borges es una 

vuelta inefable del sujeto a desear a vivir lo 

mismo... 

Tal vez la obra de Borges sea una cosmolo-

gía sobre el propio ser humano y sus problemas 

en un mundo donde abunda la realidad de las 

ideas, la irrealidad de lo pasajero, la negación 

de lo material. En Borges el pretexto para escri-

bir es la filosofía, es decir, crea estructuras na-

rrativas a partir de ideas filosóficas. 

La realidad se funde con el sueño en el cuen-

to Las ruinas circulares de su libro Ficciones. 

Alguien que sueña a otro, cíclicamente, y así 

hasta el infinito, es uno de los recursos más 

efectivos que emplea Jorge Luis Borges para 

producir en el lector el sentimiento fantástico-

maravilloso de su escritura. En el cuento El In-

mortal vemos el tiempo interrumpido hasta el 

infinito, tal vez, desfasado, transmutado, no vi-

vido en la linealidad de la lógica y el pensa-

miento científico. En El Zahir aparece de nue-

vo el tema del infinito y el enigma donde se 

teje una red de motivos mahometanos en torno 

al carácter de imposible e indecible haciendo 

de esta obra un tratado metafísico-teológico. 

En el cuento El jardín de los senderos que se 

bifurcan hay un cruce excepcional entre el rela-

to policial y el fantástico en donde los 

“senderos que se bifurcan” funcionan como 

una metaforización de la existencia de múlti-

ples líneas temporales que se abren en cada 

momento del presente y ayer cada tertuliano 

podía estar perfectamente dentro de una de esas 

líneas temporales.  La ciencia y la literatura van 

de la mano en este modelo laberíntico que po-

see el relato de Borges. En él se puede vislum-

brar universos múltiples, replicación de secuen-

cias, la noción de infinitud en una red que se 

bifurca y cada bifurcación es una red que 

desata otras posibilidades, lo que conduce o 

deriva a realidades simultáneas en un universo 

hipotéticamente infinito. El límite de esta rami-

ficación viene dado por el lenguaje que, nece-

sariamente, es sucesivo y del soporte impreso 

que acaba imponiendo una organización lineal 

y coherente. Disponer de alguna comprensión 

de un tiempo bifurcado nos conduce a una pro-

puesta reduccionista como la que Borges pro-

pone bajo la forma de una extraordinaria teoría 

de la lectura. El jardín de los senderos que se 

bifurcan es considerado uno de sus cuentos 

fundamentales, y un hito en la historia del siglo 

XX que abre el paso a la posmodernidad. 

Desde luego Borges pensó en un universo 

increíble que más tarde llegó a formar parte de 

una teoría científica donde los conceptos de 

universos múltiples, tiempos paralelos, simulta-

neidad, elección, mediación, etc. tuvieron cabi-

da. Lanzó la idea de un universo en que se po-

dían realizar y replicar todas las alternativas 

posibles dentro un laberinto temporal. Quizás 

su literatura supuso un impulso para la teoría 

de decisiones, la combinatoria, la teoría de los 

mundos posibles y tal vez, un juego para los 

lectores que se acercan a la literatura y la cien-

cia. En mecánica cuántica el principio de inde-

terminación de Heisenberg o principio de in-

certidumbre de Heisenberg afirma que no se 

puede determinar, simultáneamente y con pre-

cisión arbitraria, ciertos pares de variables físi-

cas, como son, por ejemplo, la posición y el 

momento lineal de un objeto dado. Y yo me 

pregunto si realmente la literatura de Borges se 

anticipó a esos principios para formular una 

teoría y acercó la literatura a la ciencia a través 

de la belleza de la estética que late en ambas 

disciplinas.  
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Toledo. Torre de Alfarach o El Cubillo, una pieza clave de la muralla que protegía la ciudad, vigilando el paso hacia el Puente 

de San Martín . Foto Jesús Moreno 
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En la provincia de Ciudad 

Real, en la Mancha más lla-

na, un lugar invita al viajero 

a la lectura pausada de las 

obras cervantinas, especial-

mente aquella en la que 

Alonso Quijano quiso relatar 

su historia. 

Dentro del Campo de 

Montiel, con algo más de 

cinco mil habitantes, la Villa 

Nueva que bien poblaron Infantes aparece dentro de la red de Pueblos 

más bonitos de España. Y lo es, sin duda. 

En el capítulo segundo de su primera parte, nos dice el Quijote: “… 

y comenzó a caminar por el antiguo Campo de Montiel, y era verdad 

que por él caminaba”, y así hasta cinco veces nos cita esta comarca, tal 

cual la conociera de nacimiento, o bien se hubiera criado perfectamente 

en ella. No es de extrañar que un villanovense o villanovano se sienta 

tan imbuido de la gran obra universal, incluso como “infanteño” que 

es, y pueda hablar atribuir este lugar como la patria de Don Quijote de 

la Mancha –lo que bien expresan los investigadores de la Universidad 

complutense desde hace un tiempo-. 

Paseos Literarios a través de la singularidad de sus  

pueblos en Castilla La Mancha 

Plaza Mayor e iglesia parroquial de 

Villanueva de los Infantes  
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Pero tampoco sería de extrañar que don 

Quijote y el atrevido Sancho, esquivaran 

más de una vez a los frailes “buscones” de 

la desmedida y envidiada –y a la vez temi-

da- Orden de Santiago, dueña y señora de 

estos territorios. En eso bien que coincidi-

rían Quijano y Quevedo, pues a éste últi-

mo, mucha “vara” le dio la citada orden en 

sus últimos años de vida. 

Y así de sencillo pudo ser, ya que Fran-

cisco de Quevedo Villegas y Santibáñez 

Ceballos, madrileño de nacimiento, noble y 

político, que vivió los momentos cumbres 

del Barroco europeo y sobre todo, español, 

señor de la Torre Abad, enemigo acérrimo 

del gran Luis de Góngora y uno de los más 

grandes poetas que ha dado la piel de toro, 

supo encontrar el lugar idóneo para sobre-

vivir a sus andanzas más populares. Aquí 

vivió y murió. 

Casa de los Estudios en Villanueva de los Infantes.  

Rutadonquijote.es 

Don Quijote y Quevedo realización idea-

lizada por IA de Luis Manuel Moll Juan 
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Como Miguel de Musa intentó copiar la poesía de 

Góngora, al que “odiaba y admiraba” a la vez, y si no, 

lean estos versos: 

 “Musa que sopla y no inspira 

 y sabe que es lo traidor 

poner los dedos mejor 

en mi bolsa que en su lira 

no es de Apolo, que es mentira”. 

Por tanto, estoy totalmente seguro, que Alonso Qui-

jano anduvo por las calles de Villanueva, y pasando 

por delante de la Casa de los Estudios –cuyo claustro 

es una maravilla- se encontraría con Francisco de Que-

vedo, meditabundo, y al saludarse mantuvieron un bo-

nito diálogo: 

¿Te apetece Poeta unos huevos a la porreta? –díjole 

el caballero andante. 

No sé, si por huevos mentais la suerte, que sepáis 

hidalgo que quien más grandes los tiene es un servidor, 

y no es farol… -contestó el irónico escritor. 

Más os valía asistir a las clases de Pedro Simón de 

Abril, en esta Casa de los Estudios y afinar vuestros 

instintos –le dijo don Alonso. 

Vos, Quijote, me dais consejo de lecturas cuando 

habéis aborrecido las mismas, pues como hombre de 

caballerías, apenas tenéis grandeza y osáis hablarme a 

mí, que estudié con los jesuitas y luego teología en Va-

lladolid y que he sido más buscón que don Pablos. 

¡Pardiez con el forastero!, si es sabio y es burricie-

go, y resulta que sabe más de este lugar que la propia 

Virgen de la Antigua, su patrona –dijo Alonso. 

No me extraña que vos, cual caballo es un rocín, 

seáis más afín al buen comer que a sentir los buenos 

discursos políticos. Escuchad mi sentencia, “pues nadie 

ofrece tanto como el que no va a cumplir”. 

¿La política? Bien sabéis que todo es mentira, y 

donde estén unos buenos huevos con torreznos para el 

sábado que como buen cristiano viejo llamo “la merced 

de Dios” y no esos duelos y quebrantos que como cris-

tiano viejo llamáis y coméis vos. 
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Y así es: la panceta para mantener el hí-

gado en buen color; el chorizo para que el 

estómago gruña y el huevo, revuelto o no, 

para que te los haga crecer. Todo esto con 

una buena frasca de vino, revienta a todo 

vecino –contesto sarcásticamente el escritor, 

siempre tan audaz, irónico, mordaz, asceta, 

atormentado con la religión y tan antipático 

como popular. 

Y sin duda, Villanueva de los Infantes es 

lugar monumental, con su plaza mayor, su 

iglesia de San Andrés donde reposan los restos 

de Quevedo, su convento de Santo Domingo y 

la Rebuelta, bello palacio, sin olvidar la Alhón-

diga, la cárcel de la Inquisición, las casa de 

Rueda y del Arco y así un sinfín de casonas pa-

laciegas, entre calles y callejas bien empedra-

das, que te invitan a pasear y revivir un Barro-

co monumental e histórico. Lleguen a este lu-

gar y me lo agradecerán. 

Casa del Caballero del Verde Gabán 
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Con motivo del 40 aniversario del Museo Antonio López Torres el próximo 

19 de abril, dejo algunos datos y curiosidades sobre la vida y obra del artista. 

Hay una biografía extensa, pero me centraré en lo que a mi juicio considero 

más destacable: sus exposiciones en Madrid y otros puntos, sus clases como 

profesor de dibujo en distintas ciudades o su beca para ampliar estudios en Ita-

lia, etc. 

Antonio nace el 21 de julio de 1902 y era el mayor de siete hermanos. Ya 

desde pequeño denota gran afición y habilidad para el dibujo. En palabras de 

López García, su tío tenía un talento natural. Compagina su pasión por el dibujo 

con sus trabajos en las tierras de la familia hasta 1924.  
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Cumple el servicio militar en Valencia du-

rante diez meses donde conoce la obra de pin-

tores como Sorolla entre otros. Allí es muy 

apreciado por sus superiores que le encargan 

retratos de sus parejas y familiares. Por estas 

fechas el padre de García Pavón, Francisco 

García Salinas, entonces teniente alcalde del 

Ayuntamiento de Tomelloso, promueve una 

exposición e invitan a Ángel Andrade profesor 

de dibujo del Instituto de Enseñanza Media en 

Ciudad Real, para seleccionar la obra. López 

Torres le enseña La abuela Alejandra y otras 

pinturas hechas en ese periodo. Andrade le ani-

ma a colgarlas en la citada exposición y trata de 

convencer a su padre para su ingreso en la Es-

cuela de Artes. Por fortuna, su padre reacio en 

un principio accede y despeja el horizonte.  

Empieza en la Escuela de Artes y Oficios de 

Ciudad Real a formarse en 1925, y al año si-

guiente hace el examen de ingreso en la Acade-

mia de Bellas Artes de San Fernando en Ma-

drid. Acaba sus estudios en 1931. Sus profeso-

res entre otros fueron Moreno Carbonero, Julio 

Romero de Torres y los valencianos Cecilio Pla 

y Manuel Benedito. En un principio baraja la 

posibilidad de quedarse en Madrid con compa-

ñeros de promoción e improvisan un estudio en 

la buhardilla de uno de ellos, costeando los mo-

delos entre todos. Pero al cabo de unos meses 

siente la necesidad de venirse a su localidad. 

Francisco Martí-

nez Ramírez (el 

obrero), le ofrece 

su casa "Mirasol", 

un amplio espacio 

en la parte alta 

lleno de luz. Des-

de allí goza de 

una magnifica vis-

ta de los campos 

manchegos y de 

los niños que tan-

to gustaba pintar 

por ser modelos 

naturales. En 

1932 es contrata-

do como profesor 

de pintura en el 
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Instituto de Segunda Enseñanza de Tomelloso. 

Esta faceta de profesor a lo largo de distintas 

etapas de su vida le facilita vivir de sus clases 

sin la necesidad de vender sus cuadros. Ello, 

como él mismo decía, le permitió la plena li-

bertad que perseguía. 

Es también en 

1932 entre ma-

yo y junio 

cuando partici-

pa en la 

"Exposición 

Nacional de 

Bellas Artes" 

junto a otros 

artistas entre 

los que está 

Ángel Andrade. 

Esta colectiva 

se muestra en 

los Palacios del 

Retiro en Ma-

drid. Andrade 

murió a finales 

de ese año.  

Entre 1935 y principios del 

36 expone por primera vez 

en solitario en el Círculo de 

Bellas Artes de Madrid. 

Pronto estalla la Guerra Ci-

vil y siendo varias las peri-

pecias familiares y persona-

les en esos años, me centra-

ré en que es movilizado y 

trasladado como profesor 

de dibujo a la Comandancia 

de Ingenieros de Almadén 

en misión de teniente cartó-

grafo, donde dibuja a plu-

milla panorámicas muy de-

talladas. Finalizada la con-

tienda obtiene la beca Con-

de de Cartagena convocada 

por la Real Academia de 

Bellas Artes de San Fernando en Madrid para 

ampliar estudios en Italia en la plaza de pintu-

ra; sin embargo, ese viaje se ve frustrado ante 

el comienzo de la II Guerra Mundial. Se le 

ofrece la posibilidad de disfrutarla en una ciu-

dad española y elige Mallorca donde reside to-

do el año 1941, pasando algunos meses tam-

bién en Valldemosa y Pollensa. En la isla cono-

ce al financiero y millonario Juan March, quien 

muy interesado en su obra quiere adquirir al-

gún cuadro e insiste una y otra vez, pero López 

Torres se escabulle y abandona la isla sin darle 

ninguna opción de compra.  

En 1942 vuelve a Tomelloso, son años de 

mucha actividad pictórica. Su amistad con el 

también pintor y alcalde de Tomelloso entre los 

años 1918 y 1931 Francisco Carretero, se estre-

cha, saliendo a pintar de vez en cuando al cam-

po. Más tarde se incorporarían al grupo, Benja-

mín Palencia y López-Villaseñor. En 1943 im-

parte clases en Santo Tomás de Aquino donde, 

junto a otros alumnos, se encuentra su sobrino. 

En este centro coincide con Francisco García 

Pavón, entonces profesor. Sigue con su trabajo 
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de docente y con una intensa labor artística. En 

1947 tiene lugar otra exposición individual en 

Ciudad Real. Fueron varias las exposiciones en 

la capital de provincia, todas con muy buenas 

críticas. 

En enero de 1948 vuelve a Madrid, esta vez 

en los Salones Macarrón en la calle Jovellanos, 

junto a Manuel López-Villaseñor con unas ex-

celentes valoraciones. Es verano de 1949 cuan-

do regala a su sobrino una paleta de pintor y le 

hace copiar objetos de la casa y trabajar con él 

en algunas naturalezas muertas, iniciándole en 

los principios básicos de la pintura. En ese mo-

mento es cuando decide convencer a sus padres 

para que le dejen seguir su vocación artística e 

incluso estudiar en Madrid, lo que al final con-

sigue con éxito. En una entrevista que le hace 

Cambio 16 publicada en mayo de 1985 dice: 

"Antoñito, artísticamente, era un superdotado, 

muy intuitivo desde que tenía ocho o diez años. 

Yo sólo le hacía algunas observaciones 

cuando venía conmigo al campo a pin-

tar. Me interesé mucho por él porque 

era un genio a la vista. Sus padres que-

rían que fuera maestro o algo así. Tuve 

que pelear duro hasta  

En 1952 toma posesión del cargo co-

mo profesor especial de dibujo en el 

Centro de Enseñanza Media y Profe-

sional de Daimiel. A finales de 1953 

se traslada con la misma función al 

Instituto Laboral de Santoña 

(Santander) en cuyo centro estará hasta 

finales de 1956. Por motivos de salud 

debido al clima húmedo de la citada 

localidad, solicitará traslado a otras 

escuelas similares. En 1957 participa 

junto a otros artistas en la muestra co-

lectiva "Exposición de Artistas Man-

chegos hoy” en el Museo Español de 

Arte Contemporáneo en Madrid. 

En 1958 es nombrado profesor de di-

bujo en la Escuela de Artes Aplicadas 

y Oficios Artísticos de Ciudad Real, 

en la que estaría aproximadamente una década. 

Es en esa época cuando López Torres realiza 

algunos viajes de estudios junto a otros profe-

sores por Italia, Holanda, Bélgica; Francia. Y 

este año expone también en la colectiva de ca-

rácter nacional en el Instituto de Fomento de 

las Artes. También participa en la exposición 

colectiva de la prestigiosa Fundación Rodrí-

guez Acosta en Granada. En 1959 celebra su 

segunda exposición individual en la sala Goya 

del Círculo de Bellas Artes de Madrid con ca-

rácter de antológica, en la que exhibe sesenta y 

cinco obras. En 1962 se le dedica una calle en 

su ciudad natal, donde más tarde estaría ubica-

do el museo que lleva su nombre. En el año 

1966 fue destinado a Madrid como profesor 

numerario de la Escuela de Artes y Oficios. A 

finales de 1970 expone en Alemania en las ciu-

dades de Frankfurt y Múnich, junto a su so-

brino y los realistas de Madrid. Su obra tiene 
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muy buena acogida y en 1971 la cadena de te-

levisión alemana ZDF realiza en agosto de ese 

año un reportaje sobre López Torres y otros 

artistas del citado grupo.  

Ya jubilado de su etapa de docente y libera-

do de sus compromisos académicos se instala 

definitivamente en Tomelloso en 1972, en este 

periodo cultivaría fundamentalmente el dibujo. 

A partir de este momento inicia su última etapa 

pictórica, durante la que obtuvo un claro reco-

nocimiento a su labor. En 1973 con la muestra 

antológica de su obra celebrada en el Museo 

Español de Arte Contemporáneo de Madrid. Al 

año siguiente participó en una exposición co-

lectiva en la galería Rayuela, también en la ci-

tada ciudad. 1975 en la galería Juana de Aizpu-

ru de Sevilla, junto a su sobrino Antonio López 

y los realistas de Madrid posteriormente, en 

1984, formó parte de otra muestra colectiva or-

ganizada por la Fundación Cultural de Castilla-

La Mancha en el Palacio de Velázquez del par-

que del Retiro, y a finales de 1985 en la sala de 

exposiciones del Banco de 

Bilbao de Madrid.  

El 19 de abril de 1986 se inau-

guró en su localidad de ori-

gen, Tomelloso, el Museo An-

tonio López Torres, obra del 

arquitecto madrileño Fernan-

do Higueras. Alberga un des-

tacado legado de la obra dona-

da por el artista.  

Nominado para el Premio 

Príncipe de Asturias de las 

Bellas Artes en 1984. falleció 

en Tomelloso el día 15 de no-

viembre de 1987. 

Quiero destacar también que 

en 1995 y 1998 a título póstu-

mo se dieron cita dos exposi-

ciones en Asturias y en Gali-

cia. En 1995 en el Centro de 

Arte Moderno de Oviedo se 

pudieron ver más de un centenar de obras del 

autor. Una exposición a la que asistió su so-

brino Antonio López. De igual forma en 1998 

en el Palacio Municipal de Exposiciones Kios-

co Alfonso de La Coruña.  

En 2002 con motivo del Centenario de su 

nacimiento se pudo ver una antológica en El 

Centro Cultural de la Villa de Madrid (Plaza de 

Colón), donde Antonio López dijo: "Mi tío era 

un artista verdadero". Exposición que se pudo 

ver después en Toledo, Cuenca y finalmente en 

Tomelloso.  

 

 

Fuente: Real Academia de la Historia (RAH) Biografías.  

Catálogo del Centenario de López Torres 1902-2002 edi-

tado por la Junta de comunidades de Castilla-La Mancha y el 

Ayuntamiento de Tomelloso. 
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En callejón de cal y olvido, 

el sol dibuja rejas de sombra. 

Aquí el tiempo no pasa, 

se detiene a echar una siesta 

entre paredes que aún recuerdan 

voces que ya nadie llama. 
 Luis Manuel Moll Juan 
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Hay pintores que gritan.  

Rubén de Luis susurra. 

Hay pintores que conquistan el lienzo. Ru-
bén de Luis lo habita con la misma delicadeza 
con que la tarde se posa sobre un olivar. Su 
obra no busca admiración; busca reconocimien-
to. No impone, revela. 

Nacido en un tiempo donde el arte parece 

competir en estridencia, Rubén de Luis ha ele-

gido el camino contrario: la sobriedad, la ver-

dad y la luz. Su medio preferido, la acuarela, 

no es casual. Es la técnica más honesta que 

existe, porque no permite engaños. El agua no 

miente. Y él, que lo sabe, la deja fluir con una 

sabiduría casi ascética. 

Sus acuarelas son silencios pintados. Un mu-

ro encalado bajo la luz de mediodía, un mar 

que apenas se mueve, una calle de pueblo don-

de el tiempo parece haberse detenido a tomar el 

sol. No hay dramatismo fácil, ni efectos grandi-
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locuentes. Solo una luz mediterránea, 

limpia y profunda, que parece brotar 

del propio papel. Porque en la obra 

de Rubén de Luis el blanco del papel 

no es un vacío: es el alma de la pintu-

ra. 

Quien se detiene ante uno de sus 

cuadros entiende enseguida que está 

ante un artista que no pinta lo que ve, 

sino lo que siente. Sus paisajes no 

son meras representaciones geográfi-

cas. Son estados de ánimo. Son re-

cuerdos. Son esa emoción contenida 

que uno experimenta cuando, al atar-
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decer, el mar se vuelve plata y el cora-

zón, sin saber por qué, se llena de una 

melancolía dulce y serena. 

Rubén de Luis domina como pocos 

el difícil arte de dejar que el agua ha-

ga su trabajo. Sus glaseados son suti-

les, casi invisibles, y sin embargo 

construyen una profundidad que po-

cos óleos consiguen. Sabe exactamen-

te cuándo detener el pincel, cuándo 

permitir que una gota corra, cuándo 

dejar que el pigmento se asiente por sí 

solo. Esa contención, esa sabiduría del 

"no más", es lo que hace que su obra 
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respire con una elegancia tan na-

tural como poco frecuente en el 

arte contemporáneo. 

Pero quizá lo más conmovedor 

de su pintura sea su absoluta falta 

de pretensión. No busca epatar. 

No busca ser moderno ni clásico. 

Solo busca ser verdadero. Y en 

esa verdad desnuda, sin adornos, 

reside su grandeza. Porque pintar 
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así, con esta serenidad y esta humil-

dad, en un mundo que premia el ruido 

y la provocación, es casi un acto de 

resistencia poética. 

Rubén de Luis no pinta paisajes. 

Pinta la emoción de mirar un paisaje. 

No pinta luz. 

Pinta el momento exacto en que la 

luz toca algo y lo hace sagrado. 

Y mientras muchos artistas con-

temporáneos gritan para ser vistos, él 

sigue susurrando. 
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Y en ese susurro, sorpren-

dentemente, se le escucha más 

que a casi nadie. 

En un mundo saturado de 

imágenes, la obra de Rubén de 

Luis nos recuerda algo esencial: 

que la verdadera belleza no ne-

cesita alzar la voz. Solo necesi-

ta ser mirada con atención y él, 

con su pincel sereno y su mira-

da humilde, nos enseña precisa-

mente eso. 
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El título lo dijo el ganador del Premio de Li-

teratura en Lengua Castellana Miguel de Cer-

vantes 2025, al enterarse que había sido galar-

donado. Afirmó Gonzalo Celorio que el premio 

es un gesto más para “volver a una relación 

normal, como siempre lo había sido, afectiva” 

entre España y México. 

Esa fue la reacción del escritor en un mo-

mento que las relaciones entre México y Es-

paña están en sus momentos más bajos, Dijo 

el escritor que la actual separación: “atenta 

contra nuestra propia identidad mestiza” y 

afirma que “negar la hispanidad es tan grave 

como si nos suicidáramos a medias”. 

Estas declaraciones fueron dadas por el ga-

nador del Cervantes 2025, en una conferen-

cia de prensa que organizó la Editorial Tus-

quets en la Ciudad de México. Inició la mis-

ma, justamente con el tema de las relaciones 

actuales entre México y España. 

El escritor criticó fuertemente “la actitud de 

los gobernantes actuales que piensan que lo de 

la conquista fue una atrocidad”, aunque afirmó 

que: “No quiero decir que esa atrocidad no 

existió, pero cuando eso ocurrió España no era 

España y México tampoco”. 
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El ensayista consideró que: “Si lo ubicamos 

en el contexto cultural del siglo XVI, esa vio-

lencia era más o menos pertinente en esa épo-

ca”. Y externó una cita del poeta Manuel José 

Quintana: “Crímenes fueron del tiempo, y no 

de España”. 

Gonzalo Celorio, expresó que “debe tomarse 

en cuenta que la conquista española, a diferen-

cia de la inglesa, tuvo una actitud de integra-

ción muy importante” frente a las culturas ori-

ginarias de México. 

“No había más que dos maneras de enfren-

tarlo, afirmó el escritor mexicano: “se acababa 

o se asimilaba”. Con referencia a lo anterior, el 

ganador del Cervantes 2025, hizo referencia al 

proceso de evangelización de esas poblaciones, 

básico durante la conquista. 

“Los españoles trataron de sembrar la pala-

bra de Dios en esta viña sin cultivo. Resultó 

eso importante, porque siempre se dice que el 

español fue la lengua de conquista, pero la ver-

dad es que la conquista espiritual es la que se 

dio en lenguas indígenas porque misioneros 

aprendieron esas lenguas originarias para su 

labor de catequesis”. 

Posteriormente explicó Celorio: “Con las 

guerras de independencia el español fue una 

absoluta necesidad para configurar una nacio-

nalidad”. 

“El español, más que lengua de conquista, 

fue la lengua de la independencia. Tenemos 

una cultura occidental después de este proceso 

de conquista política y espiritual y no podemos 

negar de ninguna manera que es una parte inte-

gral de nuestra propia identidad”. 

Posteriormente el escritor mexicano, com-

partió una reflexión: “Negar la hispanidad es 

tan grave, como si nos suicidáramos a medias, 

acabar con una parte de nuestro ser”, afirmó. 

Y concluyó, recordando que su gran maestro 

ha sido el exilio español republicano en Méxi-

co, “porque los exiliados contribuyeron a mi 

propia formación”, dijo Celorio. 

Al igual que el ganador del Cervantes, quien 

esto escribe, hace suyas las palabras de Gonza-

lo Celorio y espera que muy pronto se regrese a 

la normalidad en la relación entre México y Es-

La Hispanidad. Autor Luis Manuel Moll Juan 
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El arte siempre ha acompañado a la humani-

dad y le ha ayudado a relacionarse con el uni-

verso que le rodea. Mujeres, hombres y niños 

han pintado cuevas con los que dejaban cons-

tancia de su presencia a través de los tiempos, 

los más antiguos datan ya de 100.000 años.   

El ser humano siempre se ha expresado con 

lo que tenía a su alcance. Minerales, tierras, 

sangre, cerámica, pigmentos, carbón, huesos... 

Ya sea con una función religiosa, lúdica o de-

corativa, los artesanos, artistas y creadores de 

diversas disciplinas de este modo han desarro-

llado su oficio.  

En el siglo XX con el descubrimiento y 

desarrollo de la fotografía a través del dague-

rrotipo en 1839 y la finalización de la terrible 

primera guerra mundial, el arte perdió la bús-

queda del valor de representar la belleza tradi-

cional, debido al trauma colectivo con la socie-

dad y la política mundial en Europa. En ese 

momento el arte occidental dio un giro, porque 

en el mundo nada tenía sentido, A partir de ahí 

se produjo una gran ruptura y al mismo tiempo 

un gran crecimiento en las artes. La experimen-

tación llego a partir del Dada y de otras van-

guardias. En otras artes, John Cage experimen-

taba después de estar en una cámara anecoica 

con su famoso 4,33. Los artistas nunca dejaron 

de crear para la sociedad y para ellos mismos. 

Las artes tradicionales avanzaron de los mate-

riales clásicos tanto en la escultura como la 

pintura y evolucionaron desde el óleo a la pin-

tura acrílica a múltiples técnicas híbridas acua-

relables, que definitivamente rompieron la ba-

rrera entre la pintura y el dibujo haciéndolo 

más libre. En la es-

cultura, además de 

la clásica piedra, 

bronce y modelado, 

la industria desarro-

llo otros materiales 

mixtos, como resi-

nas, y polímeros di-

versos.  
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Desde el año 2000 se empezó a expandir la 

fotografía digital, los ordenadores, así como las 

tabletas digitales, que le dieron acceso a que 

muchos artistas pudieran iniciarse en la pintura 

digital. Se ha convivido con lo analógico y lo 

digital como algo progresivo, fruto de los tiem-

pos.  

Pero el mayor cambio conocido para la hu-

manidad ha sucedido con el desarrollo de la 

Inteligencia Artificial. Ha roto la cuarta pared 

de nuestro mundo. Teoréticamente es solo una 

herramienta y como cualquier otro elemento, 

puede ser usado de forma negligente o por el 

contrario salvar vidas, ayudando en la ciencia a 

curar enfermedades. Pero ¿y que sucede en el 

arte? 

El artista que es creativo ve la Inteligencia 

artificial como una herramienta de creatividad 

más, no como un sustituto, si de lo que se trata-

ba era de crear y expresarse. El problema es 

que la inteligencia artificial puede crear una 

“obra” en minutos, sin embargo, no siente, no 

se conecta con su entorno, no está pensando en 

crear valor en la comunidad.  

 

A partir de esto hay que preguntarse qué 

función tiene la gestión cultural correspondien-

te: ¿Acaso buscará la producción de obras con-

tinuas para una inmediatez y así saturar de con-

tenido espacios reales y virtuales que le gusten 

a él algoritmo? ¿O por el contrario buscará una 

permanencia de la cultura como una obra mate-

rial e inmaterial?  

La Inteligencia Artificial busca lo matemáti-

camente calculado, pero en el arte real, el error 

es humano, las pequeñas variaciones crean una 

obra, las imperfecciones son parte de nosotros. 

Un creador al modelar una piedra, primero la 

siente... se inspira, se documenta y a veces la 

crea en el lugar donde será colocada finalmen-

te. Allí habla con la gente del entorno, se pro-

duce un crecimiento mutuo y con todo ello el 

escultor, crea su obra. Todo esto genera una 

impronta en todos aquellos que participaron de 

esta experiencia. Sin embargo, una maquina 

gestiona los cálculos y los procesa.  

Referente al tema de la autoría, legalmente, 

¿quién es el autor de estas obras? ¿Queremos 

vivir en un mundo que el autor desaparezca? 

¿Qué puede significar esto para la humanidad? 

Escultora Inmaculada Lara Cepeda tallando granito  
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En el arte conceptual lo fundamental es el con-

cepto. El artista lo desarrolla y por esto es valo-

rado, independientemente de que la realice físi-

camente o no. La ironía es que históricamente, 

la realidad es que no se le ha protegido. Actual-

mente según la UNESCO el ochenta por ciento 

de los artistas profesionales en Europa no pue-

de vivir de su producción creativa y necesita 

tener entre uno y dos trabajos extra externos al 

arte para sobrevivir. Incluso a menudo se da la 

paradoja de que un artista puede exponer en un 

museo, incluso ser una exposición itinerante, la 

realidad a menudo es que todos son remunera-

dos por su trabajo con esta actividad: desde el 

electricista que instala los focos, el equipo de 

limpieza, etc.… pero no el artista.  

Pero ¿y en la inteligencia artificial? Si la IA 

lo diseña y otro robot lo talla, ¿quién es el artis-

ta? ¿Es esto arte? Y al gran público, ¿esto le 

importa realmente?  Quizás muy pronto debería 

ser obligatorio crear un certificado de autentici-

dad que demuestre legalmente la obra humana 

y la no humana. Es un tema que ya están desa-

rrollando museos, galerías e instituciones. Ade-

más del poder de las empresas tecnológicas so-

bre los consumidores a nivel global. 

En otros aspectos hay que plantearse que ge-

neran las obras de IA, ya tiene un gran impacto 

ecológico que no se puede mantener por el gran 

coste de energía y agua. Por el contrario, algu-

nas técnicas artísticas tradicionales producen 

una huella de carbono mínima. 

La Inteligencia Artificial debería ser en el 

terreno de las artes, una herramienta maravillo-

sa para expresar ideas, un boceto, pero en gene-

ral, no un fin, al menos si se busca un creci-

miento global, porque si perdemos la capacidad 

de desarrollar por nosotros mismos toda la 

creatividad, la humanidad perderá la profundi-

dad de la experiencia humana  

Creación con IA por Luis Manuel Moll Juan 
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Farol viejo en pared encalada, 

sombra larga que el sol dibuja. 

No ilumina calle alguna 

solo recuerda que hubo luz 

y que aún queda quien la espera. 
 

Luis Manuel Moll Juan 
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El 19 de noviembre de 1981 se consti-

tuyó la Peña de Tomelloso en Madrid, en 

el salón de la Casa de Castilla La Mancha, 

en la calle La Paz, nº 4, lugar donde asen-

tó su sede, gracias a su impulsor Julián 

Cañas Hernández. Al acto inaugural asis-

tió el conocido escritor tomellosero Fran-

cisco García Pavón, con el entonces alcal-

de don Clemente Cuesta Santandreu, en 

representación del Ayuntamiento de To-

melloso. Su primera presidenta fue Olga 

Alberca Pedroche, quien en la actualidad 

sigue formando parte de la junta directiva 

con el cargo de vicepresidenta primera.  

A lo largo de estas cuatro décadas ha 

estado presidida por Olga Alberca Pedro-

che (1981-2010), Francisco López Martí-

nez (2010-2013), Emma Cuevas Quirós 

(2013-2016), Vicente Morales Olmedo 

(2016-2018) y José Vicente Cepeda Plaza, 

desde 2018. En Asamblea Extraordinaria 
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celebrada el 17 de septiembre de 2018 se acor-

dó denominarse Asociación Cultural de Tome-

lloso en Madrid, adaptándose de este modo al 

concepto de entidades culturales, aunque man-

teniendo los propósitos, fines e idiosincrasia 

contemplados en sus estatutos fundacionales.  

Uno de los primeros actos organizados fue 

Tomelloseros del Año para reconocer la labor 

desde ámbitos culturales, sociales, profesiona-

les en nuestro pueblo. Nació en 1984 y se man-

tiene hasta nuestros días, distinguiendo a nivel 

individual, empresarial y asociativo. Desde 

2022 se viene celebrando en el auditorio del 

Museo Antonio López Torres de Tomelloso a 

nivel de gala para la entrega de distinciones, 

con presentador de reconocido prestigio en To-

melloso, y amenizado con destacados músicos 

locales.  

El mundo de las letras también ha tenido ca-

bida en nuestra Asociación. En 1994 se creó el 

concurso de Narración Corta Peña de Tomello-

so enfocado fundamentalmente 

a jóvenes escritores de nuestro 

pueblo y comarca. En 1995 se 

creó el Premio de Poesía Julián 

Cañas Hernández, en homenaje 

al socio fundador, que fue pa-

trocinado por la familia de su 

fundador. 

En 1996 nace uno de los princi-

pales eventos culturales. Es el 

Certamen Internacional de Pin-

tura Francisco Carretero, bajo el 

mecenazgo de la familia de este 

polifacético artista tomellosero. 

En los últimos años ha adquiri-

do un importante reconocimiento a nivel nacio-

nal e internacional, por la alta participación de 

pintores de diferentes países. 

Hay fechas que siempre han tenido un signi-

ficado muy especial. Son los pregones Romería 

y Semana Santa. Un tomellosero es invitado a 

ofrecer pregón a nuestra Patrona en nuestra se-

de para celebrar de un modo especial la Rome-

ría, que se celebra en el Santuario de Pinilla el 

último domingo de abril.  
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Del mismo modo se viene haciendo con el 

pregón de Semana Santa, si bien el último de 

los organizados fue en la Parroquia de la Santa 

Cruz, en Madrid, conocida por la de San Judas 

Tadeo, donde la Coral Polifónica tomellosera 

Lux Aeterna acompañó a la pregonera Teresa 

Requena, presidenta de Caritas  Tomelloso. 

A nivel literario nuestra Asociación ha teni-

do siempre una actividad muy prolija. Confe-

rencias, aulas, tertulias han sido organizadas 

para dar a conocer la vida y la obra de impor-

tantes escritores y poetas que ha dado Tomello-

so. La innumerable presentación de libros ha 

sido otra nota característica a lo largo de estas 

más de cuatro décadas, destacando también nu-

merosas interpretaciones teatrales. También se 

han organizados otro tipo de actos culturales y 

charlas con destacados paisanos bien proceden-

tes de Tomelloso o afincados en Madrid. 

Queda por significar nuestro buque insignia, 

la revista Pámpanas, que este año, al igual que 

el Certamen Nacional de Pintura Francisco Ca-

rretero, celebrará su 28ª edición. Nació con el 

propósito de tender un puente entre los tome-

lloseros afincados en Madrid y nuestros paisa-

nos residentes en Tomelloso, y para dar a cono-

cer las actividades celebradas en el anterior 

año. Hay importantes colaboraciones literarias. 

La próxima edición estará dedicada a nuestra 

Patrona, la Santísima Virgen de las Viñas, al 

haberse celebrado en 2024 el 80 aniversario de 

la primera Romería, en el santuario de Pinilla. 

Viene presentándose en primavera en el salón 

de actos de la Biblioteca Municipal Franciso 

García Pavón. 

Concursos de gastronomía, de fotografía, 

excursiones a distintas ciudades de la geografía 

española han sido actividades que han marcada 

la esencia de nuestra Asociación.  

El reconocimiento a nuestra labor ha sido 

considerado con diferentes distinciones: Gañan 

del Año 1988, Mención de Honor por la revista 

Pasos e Hidalgos de Honor otorgada por la 

Asociación de Hidalgos Caballeros del Vino 

Manchego.  
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Para construir una leyenda no hay nada me-

jor que contar con una buena historia. Y creo 

que esta lo es. La pregunta resulta recurrente: 

¿cómo echó a andar la editorial? Me gusta re-

cordar que nacimos allá por el mes de julio de 

1998 en el despacho de Pío Serrano, fundador 

y por entonces director de Verbum, un proyec-

to con vocación ultramarina que tenía su ofici-

na a dos pasos del metro Bilbao, en el centro de 

Madrid. Serrano, poeta de origen cubano afin-

cado en España, nos recibió tras una mesa flan-

queada por estanterías repletas de libros y pa-

peles y fue directo al grano: 

-Así que estáis decididos a poner en marcha 

una editorial… ¿Qué sabéis de este mundo? 

Carlos, Dioni y yo nos miramos a los ojos y 

respondimos al unísono: 

-Nada. Absolutamente nada. 

Carlos Cabrera, Dionisio Rodríguez Mesa y 

yo, Pepo Paz Saz, habíamos convenido sema-

nas atrás la loca idea de liarnos la manta a la 

cabeza y fundar una editorial. Sin ser conscien-

tes de ello, reunidos en mi pequeño apartamen-

to de Conde Duque (primer domicilio social y 

de trabajo del grupo de amigos), tomamos la 

primera y más trascendental decisión, la de po-

nerle un nombre. Carlos sugirió el de Bartleby 

Editores. No había dudas. Unos días después, 

tal vez conmovido por la sinceridad de nuestra 

respuesta, Pío Serrano se ofreció a impartirnos 

un máster de edición en media hora; para echar 

a rodar, la santísima trinidad del proceloso uni-

verso al que habíamos ofrecido nuestras naves: 

maquetación, impresión, distribución. Para se-

guir: ¿con qué habíamos pensado empezar a 

publicar? De aquel despacho salimos con va-

rios teléfonos, entre ellos el de Eloisa Lezama 

Lima, la hermana del gran maestro de las letras 

cubanas, afincada en Miami. A los cuentos de 

Lezama, un libro de apenas 96 páginas que sor-

prendía por su contención con la desmesura de 

“Paradiso”, lo titulamos “La Habana caleidos-

cópica”. Junto con un inédito de otro poeta ca-

ribeño (por aquel entonces afincado en Torrox, 

provincia de Málaga), de nombre José Kózer, 

nos lanzamos a la procelosa travesía del océano 

editorial. Un océano de aguas turbulentas, co-

mo pronto descubrimos. 
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Editar es decidir 

Lo segundo era presen-

tar el proyecto en sociedad. 

Fuimos bien recibidos, en 

general: salimos reseñados en 

los medios culturales que par-

tían la pana en aquellos años 

finales del siglo XX y nos invita-

ron a un programa que emitía Europa FM en 

sus estudios cercanos a la Ciudad Lineal, 

“Libromanía”. Allí conocimos a Manuel Rico, 

a la postre director de la colección Bartleby 

Poesía. Aguas difíciles de navegar en una ende-

ble embarcación, decía. Pronto nos encontra-

mos ante la compleja encrucijada de por dónde 

continuar. Ni las ventas generaban los recursos 

necesarios para avanzar ni el trabajo que de-

mandaba el día a día podía resolverse emplean-

do un rato de las mañanas de los sábados. Por 

el camino se fueron produciendo las bajas: pri-

mero, Carlos. Después, Dioni. Creo que estába-

mos en el año 2002. Desechada la 

idea de insuflarle recursos a las colec-

ciones de narrativa y ensayo decidí, 

con el cabotaje que ofrecía el saber de 

Manuel Rico, centrar los esfuerzos en 

el género maldito por excelencia, la 

poesía. Sandra Zabala, colombiana, 

rediseñó la colección dándole una 

identidad propia. Personalidad. El re-

sultado fueron el Ars amandi de Váz-

quez Montalbán (con quién Rico ha-

bía estrechado lazos literarios tras pu-

blicar en Mondadori el ensayo Memo-

ria, deseo y compasión. Una aproxi-

mación a la poesía de Ma-

nuel Vázquez Montalbán) 

y un volumen doble de 

una escritora canadiense 

de culto, Anne Mi-

chaels: El peso de las naranjas 

& Miner’s Pond. Este libro fue el que 

desbrozó la ruta de los siguientes veinticinco 

años. Primero, se trataba de una edición bilin-

güe, segundo, lo tradujo otro de los nombres 

que con su compromiso, generosidad y buen 

hacer facilitaron el vuelo del proyecto, el astu-

riano Jaime Priede, y tercero, se acompañó con 

unas ilustraciones de John Berger (escritor bri-

tánico amigo hasta las trancas de Tony Lions, 

un curioso profesor de inglés que habitaba un 

rehabilitado colmenar en la Pedriza madrileña 

con quien tuve la fortuna de compartir conver-

saciones y lecturas hasta su fallecimiento). Ha-

bíamos dado con la ruta a seguir. 
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28 años no es nada 

Parafraseamos el tango de Gardel y Le Pera. 

Por el catálogo de Bartleby Poesía han circula-

do poetas universales como Sylvia Plath, Ted 

Hughes, Rimbaud y Apollinaire (en traducción 

de Xoán Abeleira), Emily Dickinson (traducida 

por Rubén Martín), William Faulkner y Tess 

Gallagher (en versión de Eduardo Moga), Ray-

mond Carver, Robert Hass, Mary Jo Bang, Ed-

gard Lee Masters y el mismo John Berger (de 

la mano del ya mencionado Jaime Priede), 

Kapuscinski y Szymborska (traducidos del po-

laco por Abel A. Murcia) o Robert Creeley y 

Jack Kerouac (en tra-

ducción de Marcos Can-

teli) entre sus ediciones 

bilingües (el espacio me 

impide nombrarlos a 

todos). Han recalado 

antologías de poetas 

mujeres que han marca-

do una muesca en el co-

razón de los lectores y 

lectoras (surrealistas, 

beat (tras)lúcidas); he-

mos incorporado dos 

premios nacionales de 

poesía (Ángeles Mora y 

Miren Agur Meabe), un 

premio al mejor libro 

del año del Gremio de Librerías de Madrid 

(Rosana Acquaroni), menciones de la crítica de 

Madrid (Isabel Bono o Marta Sanz) y, en fin, 

una extensa pléyade de nombres destacados en 

el ámbito de las letras españolas, de Francisca 

Aguirre a Angelina Gatell, pasando por Elvira 

Daudet, Ana Rossetti, Ada Salas y muchos de 

los poetas destacados de la generación del 50 y 

posteriores, entre otros, Ángel González, Anto-

nio Gamoneda, Diego Jesús Jiménez, Martínez 

Sarrión, Javier Egea, Carlos Álvarez, etc. Lo 

dicho, veintiocho años creando lectoras y lecto-

res. 



79 

José López Martínez (Tomelloso, Ciudad Real, 16 de septiem-

bre de 1931) es un escritor, poeta, periodista y crítico literario. 

Reside en Madrid desde 1955, dedicado por completo a la litera-

tura y al periodismo que ha sido su pasión y motor de vida 

Tiene amplia biografía literaria 

recogida en portales literarios y 

digitales a los que se puede ac-

ceder escribiendo su nombre y 

apellidos. Y creo que algunos 

de estos datos han de ser recor-

dados y dados a conocer porque 

es su tarjeta de presentación de 

un escritor infatigable por lo 

que estos son algunos de ellos: 

 Ha sido vicepresidente de la 

Asociación de Corresponsales 

de Prensa Iberoamericana y di-

rector general de la Asociación 

de Escritores y Artistas Españo-

les y director de su revis-

ta Mirador. Es miembro de ho-

nor de la Sociedad Cervantina y creó junto a Francisco García 

Pavón, Manuel López Villaseñor, Agustín Úbeda y Manuel Es-

padas Burgos la Fundación Cultural de Castilla-La Mancha.  

Fue durante 16 años presidente de la Casa de Castilla-La Man-

cha en Madrid y presidente la Peña de Tomelloso en Madrid. 
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No ignoro que las biografías a veces son lar-

gas y en ellas no se expone el alma de los crea-

dores literarios y por esa razón recordaré algu-

nas vivencias vividas junto a él. José López 

Martínez es un hombre que supo llevar consigo 

el espíritu de su tierra: manchega. Un tomello-

sero de corazón, que, aunque emigró a la gran 

urbe madrileña nunca dejó atrás sus raíces ni su 

esencia. 

Recuerdo que me hablaba de aquel Tomello-

so que guardaba en su memoria. Me pregunta-

ba por nombres y familias con las que había 

tenido amistad. Yo, no siempre las conocía, pe-

ro cuando ambos compartíamos recuerdos, la 

conversación se expandía como el trigo en la 

besana, llena de detalles y argumentos que solo 

entendemos quienes hemos nacido en esta tie-

rra austera, soñadora y trabajadora. Cada cual, 

en su oficio, porque de otra manera no hubiéra-

mos prosperado. 

En voz baja, casi en silencio, me confesaba 

que también había trabajado la tierra, poco, pe-

ro de ella venían sus familiares y antepasados. 

Como tantos otros, emigró, llevándose consigo 

su espíritu emprendedor. Porque los tomellose-

ros, aunque se diga que nuestra tierra es pobre, 

jamás lo ha sido: la tierra es madre, pero quie-

nes la habitan son quienes la enriquecen. De 

ahí venimos, con un equipaje de proyectos, 

los mismos que José López Martínez llevó 

siempre consigo. 

Lo vi callar en ocasiones, reprimiendo res-

puestas, igual que calla la viña en invierno, 

tenaz y esperando florecer en primavera. He-

mos mantenido conversaciones telefónicas y 

muchos correos desde el ordenador, evitando 

así el correo postal. En uno de sus correos me 

dijo que había escrito más de veinte mil ar-

tículos. Y en un texto, un articulista del que 

no recuerdo su nombre afirmó que yo asegu-

raba tal cifra. Lo escribí y lo creí, porque él 

me lo dijo, y porque han sido muchos los 

años que dedicó a escribirlos. 

Podría enumerar nuestros encuentros, pero 

uno de los últimos fue en una comida navide-

ña en Madrid, un día invernal. Quiso que nos 

hiciéramos una fotografía al pie de la colum-

na de la Mari Blanca, castiza, en la Puerta 

del Sol. Me contó su historia y, apoyado en 

mi brazo, llegamos a la Casa de Castilla-La 

Mancha, donde aguardaban tantos recuerdos. 

 Son tiempos pasados, hojas caídas del árbol 

de la vida, que nos hacen ser como ráfagas 

de viento al pasar por las estaciones de los 

años. Quedan sus libros, sus artículos y con-

ferencias en los anales de la historia actual. 

Yo le decía que ese era su legado: el más im-
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portante y hermoso, el duradero, para que pue-

dan llegar a ellos los que vienen detrás, los jó-

venes que sostienen el futuro y buscarán sus 

palabras, aunque él no lo vea. Le he dicho en 

ocasiones que somos sarmientos podados para 

que en la próxima vendimia la cepa dé fruto. 

Morir y renacer: José López Martínez en sus 

palabras y en quienes lo hemos tratado como 

amigo y admirado como escritor. 

López Martínez ha llevado esa riqueza inte-

rior en cada palabra escrita. Una obra inmensa 

que no solo refleja su talento, sino su constan-

cia y amor por la cultura.  

Ese gesto sencillo resume su vida: la unión 

entre la memoria y el presente, entre la raíz y el 

horizonte. Al escribir y recordarlo, pienso en la 

viña que calla en invierno, esperando la prima-

vera. Somos sarmientos podados para que la 

próxima vendimia dé fruto. Así, José López 

Martínez renace en sus palabras y en quienes lo 

hemos tratado como amigo y admirado como 

escritor. 

De un escritor lo que nos queda siempre es 

su obra. Es allí donde se guarda la voz que 

desafía al tiempo, la huella que no se borra. El 

autor puede desaparecer, los años pueden pa-

sar, pero basta abrir un libro para que regrese, 

para que se siente a nuestro lado y nos hable en 

silencio. Entonces ocurre el milagro: la palabra 

se convierte en puente, y esa conexión íntima 

nos enriquece, nos acompaña, nos orienta en el 

camino incierto de la vida. 

La buena literatura es un privilegio, un terri-

torio al que accedemos gracias a quienes han 

consagrado su existencia a la palabra. Cada li-

bro es fruto de horas de soledad, de una entrega 

obstinada, de una pasión que no admite tregua. 

Reconocer el talento que se esconde en sus pá-

ginas es reconocer también ese sacrificio invi-

sible, esa dedicación que convierte la escritura 

en destino.  

Creo que tengo casi todos sus libros que él 

me ha enviado, pero enumerarlos es acto obli-

gado. Entre sus libros publicados figuran títu-

los como En el mar riguroso de la muer-

te (premio Rabindranath Tagore), Lugares de 

La Mancha (declarado de Interés Turístico Na-

cional), Fiestas al filo del agua (Premio Puerta 

de Bisagra, en Toledo) El Quijote entre todos. 

Colección de comentarios e ilustraciones a los 

52 capítulos de la Primera Parte del Quijote, 

hechas por otros tantos escritores y artistas de 

la Región de Castilla-La Man-

cha (Guadalajara / Toledo: AACHE Ediciones, 

1999 y que comparto también con él y con los 

otros escritores) Quedan otros títulos co-

mo; Memoria de nuestros clásicos.  

Al final de los pasados años noventa, la Edi-

torial Rayuela, de Valencia, le publicó, en dos 

volúmenes, Castillos de España, con otros au-

tores. Sus obras son diferentes pero rigurosas y 

en cada una de ellas encontramos a un autor 

constante que no ha reparado en ser escritor al 

margen de la edad y las vicisitudes que la vida 

nos hace vivir. Vivir para José López Martínez 

ha sido una constante creativa y por eso encon-

tramos títulos que nos dicen mucho de su per-

sonalidad: La edad peligrosa, La rueda del 

tiempo y Pueblos y paisajes del Quijote, entre 

otros. Figura en varias antologías de la literatu-

ra española, especialmente en los volúmenes 

editados por la Sociedad de Estudios Hispanoa-

mericanos, de Nueva York. 

José López Martínez ha sido, sin duda, un 

artesano de la palabra. En ella ha invertido su 

vida, y su legado —amplio, sólido, luminoso— 
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así lo confirman sus obras y sus cargos en insti-

tuciones y asociaciones diversas, periódicos y 

revistas literarias; ha sido miembro del Consejo 

de Cultura de la Comunidad de Madrid. Ha pu-

blicado en Diario de Barcelona, Ya y las agen-

cias Prensa Asociada, Logos y Fax Press. Fue 

editorialista del periódico mexicano El Infor-

mador, y colaborador de los programas cultura-

les de Radio Nacional de España y de las revis-

tas Mundo Hispánico y La Estafeta Literaria. 

Fue vicepresidente de la Asociación de Corres-

ponsales de Prensa Iberoamericana y director 

general de la Asociación de Escritores y Artis-

tas Españoles y director de su revista Mirador. 

Es miembro de honor de la Sociedad Cervanti-

na y creó junto a Francisco García Pa-

vón, Manuel López Villaseñor, Agustín Úbe-

da y Manuel Espadas Burgos la Fundación 

Cultural de Castilla-La Mancha.  Fue durante 

16 años presidente de la Casa de Castilla-La 

Mancha en Madrid y presidente la Peña de To-

melloso en Madrid.  

La última vez que estuve a su lado fue en el 

homenaje que La Casa de Castilla-La Mancha 

de Madrid le organizo juntamente con la Aso-

ciación Cultural de Tomelloso en Madrid le tri-

butó el sábado 22 de noviembre de 2025. En 

ese acto fui invitada para para junto a Octavia 

Uña Juarez, Juan Van-Halen y yo, expusiéra-

mos al público la trayectoria humana y literaria 

de José López Martimez.  

Juan Van-Halen no pudo evitar emocionarse 

en su intervención y Octavio Uña fue el que 

deslizó coloquialmente su trayectoria literaria. 

Yo les relaté sobre su amor a sus raíces y al re-

cuerdo de Tomelloso que siempre ha llevado 

en su corazón. Nos invitó su hija Paloma y en 

ese acto recordamos a Julita la esposa y madre 

que siempre estuvo a su lado. Ahora José Ló-

pez Martínez es un anciano venerable que me 

sonreía cogiéndome las manos y se emociona-

ba al vernos allí reunidos a su alrededor.   

Quedan muchos otros datos por reseñar y es 

posible que para la mayoría de los lectores ig-

noren todo lo que López Martínez ha hecho li-

terariamente por lo que invito a quienes aman 

la literatura a descubrir su obra, a dejarse llevar 

por la hondura de su pensamiento y la belleza 

de su prosa. Leer a José López Martínez es en-

trar en un espacio donde la palabra respira, 

donde el tiempo se detiene y la literatura revela 

su verdadera razón de ser: acompañarnos, ilu-

minarnos, hacernos mejores. 

Que su legado siga iluminando caminos. 

Que su voz, convertida en escritura, siga reso-

nando en las páginas del tiempo. 

 

                                                                          

Entrega de una Placa a Don José López Martínez durante el homenaje que se le hizo en la Casa de Castilla-La Mancha en no-

viembre del 2025. 
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Con intención o sin ella, este libro se abre 

ante nosotros como la rotunda esfera de un re-

loj en el que laten, cada uno a su noble manera, 

los cuatro cuartos que la componen: Cuatro 

cuartos, cuatro capítulos, cuatro giros del ca-

mino que se trenzan en un sutil contrapunto.  

El deslumbrador principio fotográfico ad-

vierte de la calidad sinestésica de toda la obra. 

Pronto, a la visión se suman los aromas reales y 

soñados y al cabo, el inevitable enlace Eros- 

Tanatos hace su solapada aparición.  

En la playa otoñal, la soledad seduce y es 

seducida por el poeta, que interroga al mar, a 

las gaviotas, a la nada en su mágico espejo, en 

busca del rito del encuentro, del perdido Paraí-

so. 

Y aquí llega el primer giro del camino, de la 

mano de la fatiga, que engendra fantasía crea-

dora, rica al tiempo que difusa, como una acua-

rela, en cuyas tintas resuena, en el efímero pre-

sente, el eco del futuro, 

 

retrato inacabado 

de presencias fugaces 

instantáneas. 

 

Y en la lejanía de este eco se pierde, como 

en una imagen fractal, la lejanía de la levedad 

del ser. Tal vez la con-ciencia de esa levedad es 

la que arranca un hondo lamento: el lamento 

por lo que fue sin deber haber sido. Y entonces 

llegan, al asalto, las memorias de periplos, tem-

pestades, naufragios y arribadas y de todas las 

heridas que se abrieron por años de soledad en 

compañía. 

 

El lamento acaba naufragando en el remanso 

de la delectación urgente del buen yantar, de la 

carnalidad del hombre en la búsqueda efímera 

y feliz de los placeres, que abre el corazón de 

las esencias, de las caricias ambiguas del deseo. 

En la corriente de esa búsqueda efímera bro-

tan firmes islas donde resuenan las nítidas cam-

panas de los sonetos a las gentes cercanas, los 

cantos a la hermandad libremente elegida: la 

amistad, y a su hermana mayor, la paz.  En esas 

islas anida la sensualidad reposada, vagamente 

herida de nostalgia:  

 

Luz y sombra en un lecho simultáneo 

que al ocaso proclaman ya sus gules 

y en la noche triunfa su porfía. 

 

De súbito, acunada por la voz de la lluvia, la 

voluptuosidad vuelve por sus fueros, apasiona-

LIBROS 
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da y soñadora, y ya cobijada en las fronteras 

del hogar: 

 

Esa mujer que siempre he deseado, 

dulce como un dátil del desierto, 

atrevida a corazón abierto, 

siempre juntos costado con costado. 

 

En la calidez del hogar es posible cerrarle 

una ventana al ayer, asomarse a la cocina sin 

miedo, romper con un poema la rutina, enten-

der que nada nos empaña y al fin, salir de invic

-tos de toda contienda.  En la paz del hogar, 

Eros incluso se permite, en un segundo giro del 

camino, lanzar discretos guiños a Tanatos: 

 

       En paz morir es lo que más deseo. 

 

Oculta en ese deseo se anuncia la resurrec-

ción, resbalando por el gozoso tobogán de la 

pareja, que es la sombra amada y en cuyos bra-

zos comienza de nuevo a renacer el mundo. 

 

y en aquellos instantes nos sentimos 

dioses que van labrando su destino 

haciendo del amor su apología. 

 

Así, deslizándose por la grata pendiente, 

aguardan confiados el nuevo día donde redes-

cubrirse con el amor por única atadura. 

Ese mismo plácido tobogán desemboca, al 

tercer giro de la ruta, en el canto de devoción a 

la familia: al hijo, eterno niño, al hijo ausente, a 

los hermanos, a los sobrinos recién flo-recidos. 

 

No hay devoción mejor que estar unidos 

y compartir la fe de los acuerdos 

para alumbrar un rayo de esperanza. 

Y como rúbrica al capítulo, el poeta deam-

bula plan-tando arriates de versos y de besos 

con que el amor se impri-me como un sello. 

Así mitiga su hambre de amar; de abrazos pal-

pitantes, fugazmente intensos, que remozan la 

energía des-falleciente; su hambre de acariciar, 

hasta fundirlos, los pro-nombres   tuyo y mía, 

en la intemporal celebración de la uto-pía de 

estar enamorados. 

Con la miel de la celebración en los labios, 

arranca el poeta, a pie descalzo, el giro final. 

Desde la última revuelta del camino, otea la 

soledad y se enfrenta al mar, que acoge la na-

vegación suprema.  En la soledad del mar vuel-

ven la enso-ñación y la ofrenda al amor y la 

entrega al sueño venturoso, al eterno presente, 

donde sólo el ahora –no el antes ni el después –

centra el foco de la luz que alumbra la vida:     

Mirando al mar, declara esperanzado:  

 

Yo creo en otra luz que nos eleve 

más allá de la muerte con su abrazo. 

 

Y en la luz se vislumbra inequívoco, el 

 

Manantial del amor que va crecido 

A fundirse en el mar que lo reclama. 

 

Cerrado ya el ciclo, el cantor zarpa rumbo a 

la conste-lación de haikus, que danza en derre-

dor de las cuatro estacio-nes, paradigma de la 

vida. Entre los bien temperados versos, como 

una amable estrella, surge, en humilde triunfo, 

el heral-do de la resurrección 

 

En el alba glacial     

una avecilla canta.   

Vuelve la vida           

Alejandro Moreno Romero 
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Aún no había leído su li-

bro cuando asistí a la presen-

tación de Trincheras, tribuna 

y periódicos. Lecturas políti-

cas del Quijote (España y La-

tinoamérica, 1898-1950), del 

filólogo y poeta Francisco 

Layna Sanz, en un acto onli-

ne organizado por la Asocia-

ción de Cervantistas; pero 

mientras le veía y le escucha-

ba por la pantalla de mi orde-

nador remití un whatsApp a 

mi librera, para que me reser-

vase un ejemplar. La historia 

del cervantismo no es un 

subgénero, sino un capítulo 

señero de la historia de la li-

teratura. Me gustaría creer 

que este ensayo aborda un 

pasado lejano, pero no es así: 

lo analizado en sus páginas 

ocurrió casi ayer, y en Espa-

ña a poco que tires del hilo te 
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salen no solo el siglo XIX sino el Medievo. 

En fin, no estamos a salvo de nuevas lecturas 

instrumentalizadas, ni del regreso de las de 

antaño. Como escribió. Vicente Gaos: “Al don 

Quijote le enloquecieron los libros de caballe-

ría,,, y a los cervantistas les ha enloquecido el 

Quijote”. Algunos pocos se libraron, y aún 

hoy se libran -no me corresponde a mí mismo 

incluirme de estos-. Pero sí, hubo un tiempo 

en que en España y en América proliferaron 

los cervantismos vehementes, lecturas tan dis-

torsionadas del Quijote, por identificación o 

por rechazo, que lo mismo les hubiese dado 

leer Las Mil y una Noche. ¿No es asombrosa 

la “utilidad” de la obra maestra universal del 

humor?  

 Muchas de estas “lecturas políticas” po-

drían hacernos hoy sonreír, si no fuese porque 

algunos de nuestros lodos vienen de aquellos 

polvos… y hubo una guerra civil que desgarró 

este país, y en cierta medida lo sigue condi-

cionando.  Por fortuna, pocos políticos cono-

cen hoy las múltiples posibilidades de instru-

mentalización que ofrece el Quijote, y mejor 

que sigan sin saberlo… encerremos, pues, la 

obra donde los partidos no la puedan encon-

trar, si es necesario bajo siete llaves. Sí, este 

excelente ensayo de Layna trata también sobre 

nuestro tiempo, aunque no lo mencione. 

Tras el Desastre de 1898, gran parte de la 

sociedad española hizo pucheros, tras enterar-

se que su país llevaba ya mucho sin ser impe-

rio, aunque no faltaron quienes llevaban déca-

das avisándolo. ¿Acaso el Quijote no contiene 

en sus páginas una reflexión escondida – o no 

tanto- sobre nuestras quimeras imperiales? 

Pero a finales del XIX, el jarro de agua fría de 

la pérdida definitiva de nuestras colonias pro-

vocó desánimos, individuales y colectivos, e 

intensifico que Cervantes y sus dos personajes 

más célebres fuesen utilizados para disertar o 

desvariar sobre los males y las virtudes de Es-

paña, tanto de aquel presente como del pasa-
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do; junto a la calidad intelectual de algunos de 

aquellos análisis, muchas otras estaban tan ale-

jadas del alcalaíno y de sus intenciones como 

pueda estarlo El Toboso del reino de Micomi-

cón. Fue una borrachera de cervantismo; algu-

nos con buen beber, otros no tanto… y también 

hubo quienes deliraron.  De todo esto nos habla 

Layna, a través de una acertada selección de 

autores y de sus textos.  Para unos, fijarse en 

Cervantes y don Quijote era la solución; para 

otros, eran los culpables de tanta catástrofe na-

cional. El fenómeno se plasmó en el ensayo y 

en la narrativa, en la poesía y en el articulismo, 

en conferencias y en mítines, en ilustraciones 

de los libros y caricaturas de los periódicos… 

tanto en España como en América, también en 

algunos países europeos. Lo mismo para man-

tener algo que para su contrario. ¡Y eso que 

Cervantes no logró ser destinado a  Soconusco! 

A esta legión habría que incluir el Estado ma-

yor de quienes hablan de la novela… sin haber-

la leído. Tampoco esto es de ayer, ¿acaso no 

hay quienes han condenado la película El cauti-

vo, sin haberla visto? 

La triste paradoja alcanza su punto más paté-

tico de contraste cuando Layna nos descubre  

que  Tomás Borras llamó “soldados quijotes” a 

la Wehrmacht nazi y Sánchez Barbudo calificó 

a los brigadistas internacionales de 

“voluntarios quijotescos” (pag. 269- 270). Pe-

ro, en efecto, lo mismo no es siempre lo mis-

mo, si la intención es no solo otra, sino la 

opuesta. Y si, ya desde finales del XIX, instru-

mentalizaciones políticas, no solo distintas sino 

antagónicas, a derecha e izquierda, con múlti-

ples bifurcaciones… Y sí, no es estéticamente 

lo mismo culpar a Cervantes del deterioro de 

nuestra autoestima de raza que llamar Don 

Quixote a una tanqueta aliada, de las que entra-

ron en París para liberarla de los nazis. Layna 

pasea con gran eficacia el espejo a lo largo del 

camino. 

La mayoría de las publicaciones que apare-

cen en Trincheras, tribunas y periódicos. Lectu-

ras políticas del Quijote en España y América 

(1898-1950) (a partir de ahora, Trincheras) 

duermen un merecido olvido para los lectores, 

pero mucho me temo que tales instrumentaliza-

ciones ni se crean ni se destruyen, solo se trans-

forman; también en nuestros días hay quien, a 

golpe de subvención de la Generalitat, asegura 

que Cervantes, santa Teresa y Da Vinci eran 

catalanes, y lo esgrime con victimismo inde-

pendentista. 

Suerte tuvieron algunos instrumentalizado-

res del XIX y del XX que Cervantes no vivía, 

porque en la continuación de Viaje del Parnaso 

les habría atizado lo suyo, en verso y/o en pro-

sa.  

Tras una excelente introducción y una 

“Breve nota sobre sobre cervantismo, cervan-

tistería y cervantomanía”, el autor estructura su 

obra en cuatro bloques, correspondientes a cua-

tro obras: El Contraquijote (1914-1935), del 

misterioso Fernando Boedo: Don Quijote, rey 

de España (1928), de Matilde de la Torre; Don 

Quijote y el tío Sam (1930), de Nicasio Paja-

res; y El Antiquijote (1940), de Tomás Borrás;  

pero, además por las páginas del ensayo apare-

cen mencionadas otras muchas obras y los 

nombres de Costa, Maetzu,  Unamuno, Gimé-

nez Caballero, Pascual, Ledesma Ramos, León 

Felipe… pues es muy larga la lista de quienes 

“utilizaron” políticamente el Quijote para ha-

blar de algo que nada tenía que ver directamen-

te con la obra:  un caballero andante -y un Cer-

vantes- culpable de nuestros espejismos y otro 

ejemplo de nuestra mejor heroicidad, un quijo-

tismo paralizante y otro dinamizador, uno rege-

neracionista y otro retrógrado, uno símbolo de 

la República en el exilio… y otro para ganado-

res de la Cruzada… , quijotes para eufóricos y 

quijotes para derrotistas… hubo quienes pro-

clamaron menos Cervantes y más Lope… o al 

revés; más Segismundo y menos  a Alonso 

Quijano, o al revés; más Cid y menos Quijote, 

o al revés; más Bernardo del Carpio y menos lo 

otro… en fin, quienes pidieron más sueño y 
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menos razón, o viceversa… la conquista de 

América como arcadia quijotesca, o como error 

del que alejarse… quienes a través de los per-

sonajes cervantinos abogaron por más Europa, 

o por menos Europa… quienes reivindicaron el 

pragmatismo  de la tía y a la sobrina, incluso de 

Juan Palomeque… y quienes lo consideraron 

actitudes apáticas y mediocres representativas 

del deterioro de la raza… en fin,  lecturas polí-

ticas de calado y otras muchas solo estrambóti-

cas - lo que hoy llamaríamos frikis-,  en el en-

sayo y en la ficción.  Los citas seleccionadas 

por Layna son más que explícitas, por ejemplo 

esta de Boedo: “El Quijote es esa arca donde 

están encerrados los espíritus del atraso, de la 

intolerancia y de la imponderable estulticia es-

pañola” (pag.85). Ahí queda eso. En cambio, 

Matilde de la Torre: “España ha sido relegada 

en el concierto europeo a un lugar inferior por 

haber abandonado las locuras de don Quijote 

para seguir la ambición de Sancho Panza” (pag. 

158) 

 En cierta medida, la historia de la literatura 

impresa es también la de sus politequeos, con-

secuencia de la búsqueda de influencias, mece-

nazgos y mercedes. En fin, detrás de las prefe-

rencias de los franceses por el Quijote de Ave-

llaneda también había una instrumentalización.   

¿Acaso no la hubo también en la edición del 

Quijote encargada por lord Carteret para la 

reina Carolina de Inglaterra? La flecha de las 

lecturas políticas alcanzó a América y de allí 

nos la devolvían, con aplausos o con desdenes.  

Layna selecciona muy bien los fragmentos, co-

mo este de Vasconcelos: Y aunque toda la obra 

colonial de España se perdió en la metrópoli en 

lo material, el Quijote que guió la conquista, el 

Quijote después, durante la Colonia, expidió 

las leyes de Indias, el monumento jurídico más 

piadoso que vieron los siglos, el Quijote que 

más tarde hizo la independencia política, sub-

siste en nuestra historia, y en este Centenario 

habla por veinte repúblicas…” (pag.209)  

Sobre este importante aspecto en la historia 

del cervantismo, conocía algunas de las valio-

sas aportaciones de José Montero Reguera, 

Santiago López Navia y María José Varela, a 

las que ahora sumo este excelente Trincheras, 

que no es una mera antología de textos, sino 

una profunda indagación sobre la naturaleza de 

los mismos; Layna no entra en ellos con la ba-

yoneta, pero tampoco es equidistante. Sabe que 

los fragmentos hablan casi por sí solos y uno 

intuye que su corazón está con doña Matilde. 

Al terminar, desee que hubiese un segundo to-

mo.  

A Francisco Layna Ranz todos le llaman Pa-

co… y yo mismo he pasado a hacerlo, tras es-

cribirnos unos correos electrónicos. Los cer-

vantistas formamos una gran familia, lo de 

Caín y Abel fue una excepción. Trincheras no 

debe faltar en la biblioteca de todo cervantista 

o quijotista, pero tampoco en la del estudioso 

de las manifestaciones socioculturales relacio-

nadas con la guerra civil -antes, durante y des-

pués-. Un libro estupendo que les recomiendo. 

Tony Johannot, Banco de Imágenes del Quijote, 1605-1915 
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En una poderosa multinacional tecnológica, el éxito lo justifica todo. Pero cuando una inteli-

gencia artificial diseñada para optimizar el rendimiento comienza a tomar decisiones que afectan 

directamente a la vida humana, la empresa cruza una línea sin retorno. Mientras discursos sobre 

sostenibilidad e innovación tranquilizan a empleados y accionistas, en los despachos se negocia 

con algo mucho más valioso que el dinero: el tiempo de vida. 

Charco de ranas es una obra de teatro contemporánea que combina sátira empresarial, thriller 

tecnológico y reflexión ética. Una historia inquietante sobre inteligencia artificial, ambición cor-

porativa, manipulación del poder y la fragilidad de lo humano en la era digital. 

Una obra incómoda, actual, provocadora y peligrosamente cercana a nuestra realidad. 
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    Carlos Copo se retira a San Vicente de la Barquera, un pueblo junto al Cantábrico, para re-

escribir su novela “La cena de los escritores desnudos”.  En una casa abandonada, en el camino 

que conduce al Malecón desde el puerto, con una ventana de encajes tristes, vivió la escritora 

Begoña Veste. Había escrito la novela “El higo y el infinito”, sobre un higo tirado en la playa de 

Comillas.  

       Carlos Copo la evoca fascinado. Lee su libro infinidad de veces, habla con personas que 

la conocieron. Y a veces escribe como si tocara el arpa. Y siente que conecta con ella. Y dice: 

   “Pienso que llega Begoña, que la beso en medio del arpa. Que nos poseemos en mitad de la 

música. Que mi cuarto será tan leve y tan cierto.  Y la tocaré como se toca la luz. Y seremos dos 

notas y nos mezclaremos. Y después nadie podrá secuestrarnos. Somos tan nosotros, tan nues-

tros.   

    Antonio Costa Gómez nació en Barcelona, creció en Galicia y ahora reside en Gijón. Se 

licenció en Filología Hispánica y en Historia del Arte. Fue profesor de Secundaria durante 30 

años. Publicó 30 libros y miles de artículos. Estuvo entre los finalistas del Nadal, el Planeta, el 

Herralde, el Azorín. Ernesto Sábato prologó un libro suyo. Su obra “La calma apasionada” fue 

traducida al francés y al rumano. Aparece en la antología “Florilegium” de Selecciones Austral 
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Dice de Tan Temprano Rafael 

Escobar en su prólogo, que es 

«antes que un libro elegíaco, un 

tratado sobre el amor», que con-

tiene «textos que no tienen solo 

un valor “analítico” sino 

“terapéutico”. Lo cual equivale 

a afirmar que no hay intención 

de regodeo en los estados depre-

sivos sino de sanación, que el 

libro constituye un ejercicio de 

superación, de reto vital cumpli-

do que, dada su variedad y bri-

llantez estilística, consigue ser a 

la vez creativo y humano. Inclu-

so en los momentos en que más 

sangra, tiene sentido el sufri-

miento como un ritual de paso 

en que el poeta, después de de-

molerse, crea una identidad más 

perfecta y firme. Alfredo ha 

conseguido de nuevo narrar la 

resistencia de la vida a través de 

un planteamiento que podría ha-

ber culminado en lo opuesto, en 

el nihilismo o el ab-surdo exis-

tencial. Y, después de 62 de oc-

tubre, es ya un firme hábito de 

luz que todos sus lectores le 

agradecemos».  
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El pasado 20 de noviembre, en el Restauran-

te El Cangrejo de la Solana (Ciudad Real), ante 

más de un centenar de personas se presentó 

otro libro de Joan A. Abellán. Era el mismo día 

en que se cumplían 43 años de la puesta en 

marcha de este establecimiento, que en un prin-

cipio estaba ubicado en los bajos del número 

11 de la calle Rasillo de Antón Díaz, esquina 

con la calle Corbatas.  

Ese día, un domingo de hace 43 años, se die-

ron los últimos retoques, a lo que, hasta hacía 

poco, había sido una alcoba de la familia Del-

gado. Una apuesta, ―la de convertir una alco-

ba en taberna―, de la que Ignacio Delgado, el 

padre de José Antonio, el actual propietario, no 

sabía el resultado que podría obtener.  

De este modo, aquel día, familiares y ami-

gos, inauguraron, aunque muy tímidamente, 

una pequeña taberna, que con el tiempo se con-

vertiría en una institución en La Solana: El 

Cangrejo. Un nombre con el que ya eran cono-

cidos sus abuelos, que se ganaban la vida reco-

giendo cangrejos en el rio Azuer, para vender-

los luego por las calles solaneras. 

Esta es la historia que cuenta este libro. Un 

libro, que en palabras del prologuista del mis-

mo, no solo relata la historia personal de José 

Antonio, "el Cangrejo", desde antes de su naci-

miento hasta la época actual, sino que es un li-

bro que evidencia las dificultades y penurias 

existentes, en el contexto socioeconómico no 

solo de La Solana, sino también de España, re-

flejo de momentos históricos importantes, pero 

sobre todo relata las experiencias positivas 

compartidas con la gran cantidad de personas 

que aparecen en el libro: unas 120 en total, en-

tre entrevistados y mencionados. 

Un libro, que cuenta la historia de una fami-

lia humilde, que lucha con determinación y de 

forma desinhibida, por la supervivencia. Eran 

esos años de las grandes migraciones de espa-

ñoles en busca de unas mejores condiciones de 

trabajo. De meses pasados en quinterías, lejos 

del calor del hogar. De las campañas de la ven-

dimia en Francia. En unos viajes que atravesa-

ban toda la geografía española. Con unos trenes 

larguísimos, arrastrados  por locomotoras de 

vapor. Trenes con asientos de madera, con  pa-

sillos con gente fumando y en compartimientos 

donde se compartía desde la bota de vino hasta 

el trozo de embutido. 

Un historia que narra de como buscando una 

estabilidad económica, Ignacio, el padre de Jo-

sé Antonio, se ofreció para limpiar pozos ne-

gros, un trabajo bien pagado, aún a costa de la 

propia salud, pero que le permitió ahorrar lo 

suficiente para poder construir una casa donde 

con los años abriría esa taberna. 

Joan A. Abellán 
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LA SED DEL AGUA (Para Alfredo) 

Versos que tienen puertas, / puertas que tie-

nen alas, / alas que tienen nombres, / nombres 

que tienen plazas, / plazas que tienen meses, / 

meses que tienen playas, / playas que tienen 

pozos, / pozos que tienen… agua. 

Y es que hay octubres en los que llueve mu-

cho, aunque no llueva. 

62 de octubre… ¡y sereno! 

Quise escribir un libro, comienza diciendo 

el poeta. Y concluye: . 

De un propósito ido (quise), a un futuro que 

acaso llegue (diréis). Del yo al vosotros. ¿Qué 

otra cosa es el mundo sino un 

perpetuo ejercicio de mirada 

en el espejo, un puente entre 

una pregunta que enunciamos 

y otra pregunta que nos llega 

como contestación? Nadie ha-

brá de responder en verdad 

mientras vivamos: suficiente 

respuesta es ya la muerte; pe-

ro, mientras tanto, en esa bús-

queda del tú halla el poeta ra-

zón de identidad. ¿Qué sería-

mos, qué sería el poeta, sin esa 

posibilidad de réplica, esa ca-

pacidad de agua quieta con 

que cada azogue retiene nues-

tra mirada para bebernos, aun-

que nunca nadie reivindique la 

sed del agua, que es en parte 

nuestra sed de quietud y de identidad. 

Ser desde las arrugas en cuya duda habita la 

memoria.  

El tiempo es lo que otros ven cuando nos 

miran. 

Sí, Alfredo, habrá zapatos que nos sobrevi-

van, pero nadie sabrá de con cuánto respeto do-

tamos cada uno de nosotros a esa sencilla ruti-

na de descalzarnos y dejar los zapatos con cui-

dado muy juntos, rozándose, cada cual a su 

mano. 

La poesía se sustancia en esos pequeños ges-

tos en los que ponemos cuanto hemos aprendi-

do. Lo grande, la catarata, nos sobrevuela, pero 

Alfredo Sánchez Rodríguez 
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es la humildad del agua en el vaso la que nos 

mitiga la sed. 

Desaprender es aprender hacia lo eterno, lle-

nar de nuevo cuadernos de dos rayas intentan-

do imitar la muestra con decoro. Esa hache ma-

yúscula con sus curvas, el afecto hacia aquel 

primo lejano con su distancia… Ir línea a línea 

intentando reproducir el pulso de la plenitud. 

Los muchos siempres de que se compone cada 

salida nuestra a la calle, a bebernos el día como 

si el ruido del tráfico sólo fuera el tintineo del 

hielo ante el escalofrío de un chorrito pausado 

de ginebra. 

La poesía es jugar a subir y bajar la escalera 

de los versos como un niño que se atreve a 

abrir ese cajón prohibido… para advertir, al 

cabo, que sólo se bajaba pretendiendo subir, 

como echándole un pulso a la mecánica en el 

entreplantas de unos grandes almacenes. 

Este libro está lleno de líquidos, que agua 

somos con una pizca, acaso, de fósforo, oxí-

geno, calcio y, quizás, los manchegos, un pe-

llizco de harina de almortas. Quijotillos y san-

chos de pan y quesillo trepando a la morera pa-

ra darle alimento a nuestra infancia. 

Líquidos, sí, o su contrario: agua y sangre, 

manantiales, sudor, niebla, norias, café, espitas, 

caños, grifos, mares… 

Si en lo que se sumerge es poesía, cada lec-

tor viene a buscarse en cuanto lee. Las frases 

aguardan al sentido que adquieren en cada ca-

so. Son buenas, nos esperan, saben que en el 

poeta tanteamos esa luz que titila (al menos an-

tes, cuando los filamentos) al fondo del pasillo. 

Y no es mala función la del poeta: pensarse al-

go capaz de iluminar un recodo, aunque sea ese 

recodo por el que nadie pasa. 

No es el caso de este libro, que además de 

estar lleno de agua y tiempo está lleno de me-

moria y luz, así, reiterando los días hasta multi-

plicar por dos la numérica metáfora de los me-

ses jugando con los años. 

El bueno de Alfredo Sánchez Rodríguez, 

que tanto nos acompaña siempre con su música 

y su voz y su amistad, avanza bien certero en la 

publicación, ahora, de su sexto poemario, sin 

precisar más comitiva que el amor que tanto 

pone en cuanto hace. Pero este poeta no está 

nunca solo: cumple libros, cumple años, cum-

ple amigos, cumple propósitos y permite que 

Octubre siga creciendo en sus proyectos, lle-

nándole y llenándonos de nuevos alicientes. Yo 

me apunto a su filosofía de vida, tan clara y en-

vidiable: Este verano iremos a buscar/ la flor 

allí donde se encuentre.  Este verano recién di-

suelto… y todos los por venir. 

 

PELAR UNA NARANJA 

Resumir la verdad 

en la caligrafía de mi nombre. 

Esponjar picatostes en la leche 

o untarlos del cacao 

que espera la merienda de los niños. 

Un festón mal cogido que deshace 

las horas del trabajo sin el sol. 

Un abanico contra el pecho. 

Pelar una naranja 

y que la mondadura 

pueda salirte entera, 

de una vez… 

así 

aquí, 

en mí 

tus manos 

todavía 

¡…un incendio! 

 

Federico Gallego Ripoll 
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La aventura de la Torre 

Oscura es una novela que res-

pira con la pureza de las gran-

des historias de aventuras clá-

sicas, pero que al mismo 

tiempo late con una emoción 

contenida y profundamente 

humana. Pedro Pascual Ramí-

rez no busca sorprender con 

innovaciones formales ni des-

lumbrar con complejidades 

narrativas. Al contrario: cons-

truye su relato con la humil-

dad y la claridad de quien sa-

be que la verdadera fuerza de 

una historia reside en sus per-

sonajes, en la sinceridad de su 

voz y en la luz que es capaz 

de encender en el lector. 

La trama sigue el viaje de 

tres jóvenes —María, Fran-

chu y Elsa— acompañados 

por la fiel perrita Nala, una 

misteriosa culebra y un quet-

zal, que son elegidos para res-

catar a la princesa Flor de Es-

trella, raptada por las fuerzas 

de las tinieblas y encerrada en 

la imponente Torre Oscura. 

Lo que podría haber sido un 

mero esquema de fantasía ju-

venil se convierte, en manos 

de Ramírez, en un relato de madurez emocio-

nal. Cada piso de la torre no es solo un obs-

táculo físico; es una prueba de valor, de lealtad 

y de esperanza. El ascenso se transforma en un 

descenso interior hacia lo más hondo del mie-

do, la duda y la amistad. 

Los personajes están trazados con una natu-

ralidad conmovedora. María es el corazón fir-

me del grupo: serena, responsable y valiente 

sin ostentación. No grita órdenes; las encarna 

con su espada encendida y su temple inque-

brantable. Franchu aporta el calor humano, la 

ironía juvenil y esa mezcla de miedo y coraje 

que hace creíbles a los héroes de verdad. Elsa, 

más reflexiva y espiritual, representa la duda 

inteligente y la fe callada. Los tres forman un 

trío equilibrado, vivo y creíble: pelean, ríen, se 

asustan y se sostienen mutuamente. Su amistad 

no es un recurso narrativo; es el verdadero mo-

tor de la historia. La princesa Flor de Estrella, 

aunque aparece poco, irradia una luz serena 

que contrasta con la negrura de Benmalig.  

 

Pedro Pascual Ramírez 
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Y Benmalig mismo cumple su función con 

eficacia: es la oscuridad pura, arrogante y va-

cía. Su derrota no necesita grandes discursos; 

se deshace en humo, como si el mal, una vez 

enfrentado con coraje y unión, revelara su ver-

dadera naturaleza: frágil e ilusoria. 

Uno de los mayores logros de Pedro es el 

tratamiento de los elementos míticos. La ser-

piente emplumada (Quetzalcoatl) no es un sim-

ple aliado; es una fuerza ancestral, justa y res-

tauradora que interviene cuando la voluntad 

humana ya ha dado todo de sí. Su presencia 

une dos mundos: la tradición europea de la 

aventura caballeresca y la rica mitología me-

soamericana. Ese cruce cultural se hace con 

naturalidad y respeto, enriqueciendo el univer-

so sin romper su coherencia. 

El estilo narrativo es limpio, directo y visual. 

La prosa fluye con naturalidad, sin barroquis-

mos innecesarios. Las escenas de acción están 

contadas con pulso cinematográfico; el lector 

siente el silbido de las flechas, el rugido de 

Nala y el calor de las miradas de fuego. Sin 

embargo, Ramírez sabe detenerse en los mo-

mentos de silencio y emoción. Los diálogos 

son vivos, naturales y llenos de carácter juve-

nil. Hay humor, hay miedo, hay ternura. La luz 

y la oscuridad no son meros efectos visuales; 

son los verdaderos protagonistas simbólicos de 

la obra. La torre oscura representa el mal que 

se alimenta del miedo y de la división. Su hun-

dimiento no es solo un efecto espectacular: es 

la confirmación de que la oscuridad, por muy 

alta y poderosa que parezca, se desmorona 

cuando se enfrenta con valentía, unión y luz 

interior. El amanecer final, con la serpiente em-

plumada surcando el cielo mientras el mundo 

renace, es una imagen poderosa y esperanzado-

ra. 

En el fondo, La aventura de la Torre Oscura 

es una novela sobre la esperanza. Habla de que 

la verdadera fuerza no reside en la magia ni en 

las armas, sino en la amistad, en el coraje de 

seguir adelante a pesar del miedo y en la certe-

za de que, por muy alta y oscura que sea la to-

rre, siempre hay una forma de derribarla si se 

lucha con el corazón limpio. Pedro consigue 

algo muy difícil: escribir una historia de fanta-

sía para jóvenes que también emociona y re-

conforta a lectores adultos. No busca ser mo-

derna ni rupturista; busca ser honesta. Y en esa 

honestidad radica su mayor virtud. 

La novela honra la mejor tradición de la lite-

ratura infantil y juvenil: aquella que entretiene 

sin simplificar, que emociona sin manipular y 

que deja al lector con una sensación cálida y 

reconfortante. Pedro Pascual Ramírez ha escri-

to una obra sincera, donde la amistad, el valor 

y la luz siempre terminan triunfando sobre la 

oscuridad. 

Es un libro que se lee con el corazón abierto 

y se cierra con una sonrisa tranquila, sabiendo 

que, aunque la torre se haya hundido, algo mu-

cho más valioso ha quedado en pie: la certeza 

de que siempre vale la pena luchar por lo que 

es justo. 

Una historia honesta, emotiva y llena de luz. 

Una pequeña joya que merece ser leída, disfru-

tada y recordada. 
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 Valeria siendo muy joven entra a formar parte 

de la Escuela de gladiadores de Hostiliano, don-

de convive con diferentes tipos de hombres y 

mujeres, libres y esclavos que participan en Jue-

gos funerarios y espectáculos similares, luchas y 

recreaciones mitológicas, en anfiteatros y circos. 

Debido a un embarazo indeseado, es expulsada 

del ludus de Ostia y viene a Hispania en un acci-

dentado viaje, en barco y a pie. En su camino, 

tiene por compañero de viaje a un antiguo sacer-

dote, que recorre ciudades romanas en busca de 

su único hijo vivo para entregarle los penates o 

lares de su familia. 

Guiándose por un viejo mapa de la Legión, reco-

rren la calzada romana que atraviesa los Pirineos 

(Tarraco, Valentia, etc.) hasta llegar a Valeria, 

ciudad romana en la que se asienta la gladiadora. 

Si bien, donde ejerce como tal es en el anfiteatro 

de Segóbriga. 

 Ceuta bella es el último libro de poesía 

de Isabel Villalta, una mujer manchega de 

pro, nacida en Membrilla, que engrandece 

su tiempo con múltiples actividades poéti-

cas y culturales; pues además de excelente 

poeta, también se dedica a la investigación 

etimológica y, además de otros mimbres, 

tejió, fundó y dirige la revista Raíz y Rama 

en sus dos colecciones: literaria “Noches 

estivales”, y de artículos del saber: 

“Vereda de los hombres”. Asimismo, or-

ganiza cada verano un notorio y célebre 

recital de Música y Poesía, con la compa-

ñía de los participantes en la colección li-

teraria y un buen número de amigos.  
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El Prostituto es una novela contemporánea que explora el mundo de la prostitu-

ción masculina desde una perspectiva cercana y realista. 

La historia sigue a un joven atractivo que decide vender su cuerpo como medio 

de vida. A través de distintas historias y encuentros, el autor nos muestra el día a 

día de este protagonista en un entorno donde predominan mujeres insatisfechas 

—no solo emocional o sexualmente— que buscan en él una aventura que les ha-

ga sentirse deseadas, vivas y "más mujer". 

  La narración recorre diferentes episodios que revelan las motivaciones, necesi-

dades y contradicciones tanto del prostituto como de sus clientas, abordando te-

mas como la soledad, el deseo, el poder, la mercantilización del cuerpo y las 

complejas dinámicas emocionales que surgen en estas relaciones de pago. 

El tono es directo y analítico, sin sensacionalismo gratuito, pero con una mirada 

crítica sobre esta "actual y problemática" realidad. 

  En resumen, es una novela que pone el foco en el reverso de la prostitución fe-

menina tradicional: el hombre como objeto de deseo y la mujer como quien paga 

por placer y compañía.. 

 

Luis Manuel Moll Juan 

José Francés 
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De reflexión en reflexión hemos ido tejiendo 

un camino a lo largo del libro al igual que día 

tras día tejemos nuestra vida con nuestras elec-

ciones, acertadas o erráticas, en un eterno 

aprendizaje. 

El pensamiento nos hace libres. Por esa mis-

ma razón Luis nos ha invitado a participar en 

su banquete, el banquete de su libertad de pen-

samiento y de razonamiento, como buen coci-

nero que es. 

Lo ha hecho en clave de humor, puesto que 

el humor es su filosofía de vida y es este humor 

el que alimenta su vida, fijando su atención en 

la guinda del pastel, en los pecados capitales, y 

en el placer que supone ser pecador. 

La constante pérdida de valores en la socie-

dad actual debe hacernos reflexionar. Aunque 

algunos eruditos explican que se trata de un 

cambio de era, eras que duran aproximadamen-

te doscientos cincuenta años, debemos pulsar el 

botón ON de nuestro cerebro para que nuestros 

pensamientos afloren, se escuchen, ajenos a la 

manipulación, y no sean silenciados por el in-

menso ruido que los poderosos nos imponen a 

través de la política, los medios de comunica-

ción y las redes sociales, entre otros.  

En este libro, Luis, nos introduce en los dife-

rentes pasajes del laberinto de su mente y nos 

muestra magistralmente cómo sortear los obs-

táculos, ironizando y riéndose de uno mismo, 

mientras el resto del mundo está, estamos, su-

midos en una espiral de lamentaciones.  

Nos dedica, a sus seres queridos, cada uno 

de esos pasajes poniendo el dedo en la llaga o, 

en mi caso, la tirita en la herida; clamando jus-

ticia, tan necesaria en estos tiempos, e indu-

ciéndonos a emprender este ejercicio de resi-

liencia en su misma clave, la del humor. 

Siempre te recordaré por esa manera tuya de 

ver y afrontar la vida. De tu amiga alcarreña. 

 

Mónica Moranchel Matarranz 

 

Luis M. Moll 
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Nuestro compañero, y director de esta revis-

ta, presentó el pasado 28 de noviembre su últi-

ma novela “La florista del cementerio”. 

El acto, corrió a cargo del también escritor 

Pedro Martín-Romo, y se celebró el La Abace-

ría Manchega, un nuevo espacio en el que se 

unen gastronomía y actividad cultural, situado 

en la calle Borja de Ciudad Real. 

Acompañados de buenos vinos y buenas ta-

pas, los asistentes pudieron disfrutar del diálo-

go que los dos escritores mantuvieron alrede-

dor de esta nueva novela del escritor culipardo, 

y que hace la número 10 de las publicadas. 
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Cuando Marcela se hace cargo del kiosco de 

flores del cementerio, descubre que, incluso 

después de la muerte, ninguna persona es igual 

a otra. Hay quien es olvidado tan pronto se se-

lla la lápida que lo cubre y quienes son recorda-

dos por siempre, muertos queridos y muertos 

aborrecidos, del mismo modo que lo han sido 

mientras vivían; muertos ricos y muertos po-

bres que ven adornadas sus tumbas según las 

posibilidades de sus deudos. 

Lo mismo sucede con los que aún vivimos, con 

ella misma, con sus padres y su novio, y con su 

amigo Osobuco, que vive de cavar fosas y cui-

dar las tumbas sobre las que se depositan los 

ramos de flores que ella prepara y vende. 

Marcela y su amigo se propondrán solucionar 

esas desigualdades, repartiendo mejor las flores 

que los deudos depositan sobre las lápidas de 

sus difuntos. 

Antonio L. Galán Gall 
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