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Fotografia: D’Frias Photographer

La cultura, quieta,

sigue viva
entre paredes de luz.

Luis Manuel Mol Juan
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EDITORIAL

Durante mas de veinticinco afnos, la Asociacion de Escritores
de Castilla-La Mancha ha sido el heraldo viajero que a través de
nuestra comunidad cultural ha venido promoviendo, divulgando y
poniendo en valor el patrimonio cultural que nos identifica como
portadores de esa memoria historica que forma parte de nuestra
identidad y nuestras raices asi como la obligacién de preservar
este legado para la generaciones futuras.

Nuestra labor ha sido y es, el acercarnos a espacios y lugares
donde esa huella del ser humano agregada a la naturaleza sigue
viva como conexidn de generaciones que nos definen ante el
mundo con una singularidad propia.

Es por ello que en el otofio de 2025 acudimos a Huete, un lugar
emblematico en la Alcarria conquense para celebrar alli el XXII
Congreso anual de la AECLM. Con presencia activa de cerca de
una veintena de ponentes que a lo largo de dos dias expusieron,
trataron y dialogaron sobre la gran riqueza de ese patrimonio cul-
tural autdctono que la historia ha legado a esta Noble y Leal Ciu-
dad.

Huete fue asi reconocida por sus valores sociales y culturales
desde la Edad Antigua y conserva todavia hoy esa herencia que
nos sorprende y"‘qlautiva como sus minas de la romana Opta, su
importancia en la dominacion 4rabe l];su notabilidad de espacios y
lugares en el inicio del Reﬁacimienﬂo. Visitar'sus museos, cami-
nar por sus rutas historicas y acercarse a sus gentes que hacen ga-

la de su castellania y su peculiaridad en fiestas y recuerdos paten--
tes en sus rivalidades locales entre Juanistas y Quiterios, ha-a tua-

lizado y valara }0 esedmportante acervo asi como la fim )ortancla y
responsablhdad ge esta E%medad para que pervn;a I !s cara a su
futuro. X =

e T\ 3
—— o &

Y en este mes de rzo de 2626 hemqs pro dido a editar en
colaboracion con el yuntamlento de Huete un Volumen que re-
coge los trabajos y apbrt‘acmnes llevados a cabo en dicho’Congre-
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Alfredo Villaverde..
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El curioso impertinente
JOAN A. ABELLAN

CRONICA DEL XXII CONGRESO DE LA
AECLM

CELEBRADO EN HUETE (CUENCA)

El alcalde Fran Doménech, en un momento de la presentacion del XXIl Congreso de la Asociacion de Escritores de
Castilla-La Mancha. Foto: Joan A. Abellan

El sabado 25 de octubre de 2025, en la "Noble y leal" ciudad conquense de Huete, se llevo a
cabo el XXII Congreso de la Asociacion de Escritores de Castilla-La Mancha y estuvo coordina-
do por Miguel Romero y Grisel Parera.

El Congreso se celebro en la Sala de Plenos del Ayuntamiento de esta ciudad, cuya ubicacién
es un edificio de 6.000 metros cuadrados, sede del antiguo monasterio de Santa Maria de la Mer-
ced. Es una construccion del siglo XIII, aunque con modificaciones posteriores de los siglos
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XVII y XVIII, que aun conserva ese "sefiorio"
que lo caracterizaba.

En ese entorno realmente espectacular fue
donde se desarrollé el Congreso, el cual contd
en todo momento con la presencia del alcalde
de la ciudad, Francisco Javier Doménech Mar-
tinez, el cual incluso nos sorprendi6 con la lec-
tura de un soneto dedicado a su ciudad.

El Congreso comenzd con las palabras de
bienvenida del propio Alcalde y de la Junta Di-
rectiva de la Asociacion, a las que le sigui6 un
video de presentacion sobre la ciudad anfitrio-
na, a cargo de Alfredo Villaverde y Luis Ma-
nuel Moll, que llevaba por titulo “Esencia de
Huete”; a continuacion se dio paso a la lectura
de trece ponencias, que por orden de lectura
fuero: Monica Moranchel, Joan A. Abellan,
Rafael Gil, Remedios San Andrés, Luz Gonza-
lez, Grisel Parera, Concha Galan, M? Isabel Pé-
rez, Isabel Villalta, M* Antonia Garcia de
Leon, Natividad Cepeda, Jesus Lara y Manuel
Méndez. Y para finalizar el acto, Pedro San-
chez, director del Departamento de Socios de
CEDRO nos oftrecio una vision de su entidad y

del mundo de la Inteligencia Artificial.

Por la tarde, después de una agradable comi-
da en un restaurante de la ciudad, y guiados por
la mano del Alcalde dimos un paseo para poder
conocer las maravillas que encierra la pobla-
cion, empezando por el edificio que alberga el
Ayuntamiento donde pudimos visitar el Museo
etnografico, con su magnifica coleccion de mu-
fiecas antiguas y el Museo de arte moderno
"Florencio de la Fuente"; a continuacién, segui-
mos con la Iglesia del antiguo colegio de los
Jesuitas; la Iglesia goética de Santa Maria de
Atienza, de la que se conserva tan solo el absi-
de y que al encontrarse en un monticulo permi-
te tener una espléndida vista de la ciudad; la
puerta medieval de Medina; el callejon del Mo-
ro; el monasterio de Santo Domingo; la Casa
Palacio de los Condes de Garcinarro, de media-
dos del siglo XVI, donde algunos de nosotros
tuvimos el privilegio de pernoctar; y para fina-
lizar el recorrido vimos en el Convento de Je-
sus y Maria, donde se encuentra el Museo de la
Fotografia.
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POESIA

MADRES ;AY LAS MADRES!

Mujeres que dan la vida, Madres jAy las madres!

comprometidas y abnegadas.
En sus entrafias esta el futuro. Siempre conectadas a sus retofios

Ellas siempre estan con su sensibilidad, su sexto sentido,

aunque no esten presentes, y una inexplicable intuicion.

aunque estén ausentes, lejos, Tienen un hilo invisible;

aunque estén en el olvido; conexion con el hijo que se estira

cllas estan siempre. en cada etapa y no se rompe.
Es un hilo tejido desde
Madres jAy las madres! la concepcion hasta la eternidad
Desde el instante que intuyen

que en su vientre crece un nuevo ser,

lo acoge, lo cuida, lo acaricia

y lo abraza en sus suefios. Suefian

con la perfeccion de su retofio,

A
con su mundo feliz en un camino J "m@'(e’
: 4
carente de obstaculos. Pfq awva

Kt
Madres jAy las madres! Aﬂto

Mujeres que su vida exponen

para dar vida y que el hijo vea la luz.
En la noche, insomnio y desvelo,
bebiendo incertidumbre

y desde el amanecer, alerta constante.



Fl curinco imnerfinente

Maria José ¢ willew M. d'/‘yae,z

Hambre en Gaza, bombas de fondo.
Misiles cayendo, bajo un manto rojo.

Ninos llorando, madres sin rostro.
Soldados que empuian, un viejo " Chopo". Desnuda ante ti me presento.
Como los arboles sin sus hojas en el otofo.
Gente perdida, vagando sin rumbo.
Mientras la metralla Silva, un eco absurdo. Contemplo el horizonte perdido,
llano y sin ruido.
i SILENCIO!.
Exhalo el aire limpio,
Rios de sangre, "Pozos sin fondo". sin polucion, sin prisa.
Lagrimas caen, por los demacrados rostros.
Mi alma vacia, un eco en ¢l viento,
Cuerpos sin vida, llenan las calles. busca la luz de espejos distantes.
Almas vacias, Almas "Errantes".
Las sombras juegan entre recuerdos,
un susurro de lo que fue.

En esta calma, encuentro la vida,
un sonido tenue de esperanza.

Asi, desnuda y sin peso,
camino hacia el horizonte abierto.

Desde la Libertad,
iMi Libertad!.
Camino fuerte y sin mirar atras.

10
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ME DUELE, ME ANIMA

Un cuchillo implacable corta el viento,
ese viento llamado Igualdad.
Quisimos respirarlo.

No todos quisieron...

Pudimos desfallecer.

(Qué sentido tenia ya usar las fosas nasales?
Me duele cada vez que os ultrajan,

y no miro a otro lado.

Me duele la tragedia de las trabajadoras
Textiles de Nueva York.

Me duele el testimonio de Ana Orantes en
Canal Sur (y su final).

Me duele Ciudad Juarez.

Me duelen las manadas y sus agresiones se-
xuales.

Me duele que os paguen menos por el mis-
mo trabajo.

Me duele que os maltraten,
exploten, humillen y os quiten libertad.
Las cosas no van bien.

A veces, injusticia. A veces, horror.
Pese al dolor, un motivo de aliento:
todavia amamos lo que hacemos.
Todavia nos hermanamos en torno al verso,
y hacia la meta
de mujeres plenas y libres,
con los mismos derechos.
Todavia late esta antorcha.

Asi que me animo
con los hitos de progreso.

Me animo con Christine de Pizan y su

refutacion de la misoginia.

11

Me animo con el Manifiesto de Séneca
Falls.

Me animo con la Marcha de las veinte mil
neoyorquinas

y las que vinieron después.

Me animo con Clara Campoamor y el
derecho al voto de las mujeres.
Me animo con Maria Moliner, su legado
cultural, su ejemplo.

Me animo con todo cuanto combata la
violencia contra la mujer
y la brecha de género.

Estoy con vosotras.

Mas pronto que tarde,
el cuchillo se embotara.

Las heridas no son para siempre.
Lograremos respirar.

Lograremos respirar Igualdad.
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LA SOLEDAD DEL PARQUE

Le duele tanto al parque

la herida del silencio...

Inesperadamente se han tornado

enemigos agua y viento,
han ordenado que se apaguen
promesas de enamorados,
risas o llantos de nifios,
el suspiro victorioso
de alglin agotado atleta
y todas las confesiones
entre amigos compartidas.
Sus aceras rezuman
himedas soledades
y extrafian todos los bancos
el sonido de las pipas
y los cuerpos que reciben
con la ofrenda del descanso.
Aguardan, ansiosamente,
las ramas deshabitadas
ofrecer su hogar, de nuevo,
a los desahuciados pajaros.
El agua de las fuentes
ya no puede ser espejo
y echa de menos los selfies
de admiradores de antafio.
Tal vez el parque sea humano
y esté aprendiendo su alma
la manera de curarse

de este imprevisto abandono.

12
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LA GRANDE EUROPA

Intervendran,

cuando ya nadie lo espere,

cuando queden solo pocos,

cuando no sean mas que motas de polvo.

Jugaran un ‘Bienvenido, Mr. Marshall’ a la europea,

secandose la frente de sudor con un pafiuelo blanco,
congratulandose por sus dotes diplomaticas...

Cuando ya no quede nada que salvar mas que la cara y las vergiienzas
llegard la Grande Europa

con sus alas, y sus tropas y sus tratados de paz;

como un rastrillo que amontonard la hierba ya cortada,

la hojarasca ya caida...

allanando el campo para plantar una especie invasora y exotica,
como una higuera cuyos frutos

siempre recordaran a las bombas.

Lrcar Gonziter Gall

13
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SOLA

Se asomo¢ a las entrafias del pasado
con un delirio azul del corazon,
temblandole los pulsos

se desnuda su imagen y es olvido

de un ronco despertar de fin de fiesta,
y busc¢ el refugio del silencio

con ademan solicito.

Se cree retrovisor de la desdicha,
sintio la finitud en su mirada

que quiebra sus sentidos.

El malestar se nutre de su niebla
-caotico sentir del desaliento-
balduque que amarr6 sus intenciones,
sintid los aflos como gracia, pero

un resquicio, que duele, se vislumbra

y le ahoga.

Hay quienes

le crean emboscadas a su juicio,
murmuran de los frutos conseguidos.
Y ahora

cuando la piel mantiene su silencio,
le resbala el secreto de la sangre
derramada en el hueco de la duda,
desde esa linea de luz y sombra
donde habitan perdidos sus esquemas

como desguace gris de la memoria.

14

Es la herencia que deja la tiniebla
cuando le hiere alla en el pensamiento,

y un suspiro enojado le consume.

Un doblez en la pagina no escrita
sefiala un horizonte que le asusta
y mastica la arena de un desierto

que le atrapa en el suefio y en su brisa.

Una instantanea deja el misterio

del agua, revelandole la aurora.
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DESDE LA PLAYA

Soy un albatros de amplias alas
y pecho vagabundo
que surca el horizonte

sin alcanzar destino ni reposo.

Entre nubes y mares me atormento
por seguir este inmenso desafio

que no tiene final, s6lo la nada.

A mi hijo Enrique

Tengo un hijo al que llaman dependiente.
Es un eterno nifio que en mi casa
nunca sabemos bien lo que le pasa

porque su mundo es otro y diferente.

Le gusta convivir entre la gente
y su buen corazon nunca fracasa
aunque a veces su tiempo se retrasa

y regresa a un ayer que lo contente.

Es una inmensa fuente de ternura
que dia a dia siempre se derrama

sobre una vida hostil y caprichosa

donde ampararlo es ardua aventura
y el amor un clarin que en ¢l proclama

la lucha mas dificil y costosa.

/Mf/‘@/ﬂ Vitlaverde ﬁ/

%ﬁ?
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SUENOS

Deja mujer que te hable del amor
que siento en mi fragil casita de papel
por donde siempre te sueio.

Te sueno desde aquel amanecer que te conoci
junto al mar y el puerto despidiendo
las estrellas bajo un cielo incierto
al lado de la sal y de las olas rizadas
por el viento. Bajo el sol cantaban
los marineros recordando a las sirenas
de ojos azules y a los faros mas lejanos
de océanos inmensos.

Te suefio diosa de los planetas
danzando con las estrellas, mujer inmensa
la que detiene al universo cuando te nombro
y te sueio. Mujer, la nacida en mis suefos,
te he buscado por las playas,
por las tabernas viejas del puerto,
en los enormes cruceros,
en las islas mas reconditas
y en pueblos donde se tienden las redes
y remiendan las mujeres.

Te llevo en el pais de los suefios

y en el archivo escondido de la casa sin papeles.

Jesis Lara Serrans

16
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CONTEMPLADO LA SAGRADA FAMILIA CON SANTA ANA
DE EL GRECO

Es tan bella la madre que amamanta que los ojos
no regresan de contemplar su rostro.

Ella, es salmo sereno de dulzura y de paz.

Todo es luz en Maria. Perfeccion de blancura

el pecho que amamanta al nifio desnudo

que descansa sobre el halda materna.

Encarnado el vestido de la Virgen, anuncia

su ascendencia solar y celestial.

Y amarillo, como flor de retama de los campos
manchegos, es el lienzo que cubre el cuerpo de su hijo.
Un nifio desvestido rodeado de amor.

Desnudez de la carne mortal.

Y Doménikos, imagina, los nifios de su infancia.

Las madres frente al mar dando el pecho a sus hijos,

la fuerza germinal de la leche, y los desnudos clasicos

de las islas de Grecia. ;Quién puede no extasiarse

ante tanta belleza? Una bella muchacha

delicada y gentil, sostiene en su regazo el amor de su vida.
Doménikos no duda, que la madre de Dios ha de ser la mas bella:
deleite notable en su grandeza. No de otra manera

seria su vientre el altar de su Dios.

Natividad ge/oaa/a

17
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Y dibuja el ovalo perfecto, la nariz aguilefia,

y las cejas dos puentes armonicos para la mirada limpia
del rio de los o0jos. Su virginal mirada,

amanecer que rompe tinieblas y pesares.

Las colinas suaves y sonrosadas de los labios

oran sosteniendo a su nifo. Y caben todavia,

debajo del velo, las hebras de cabellos dorados.

Un jardin de belleza es el rostro enmarcado.

El pintor extranjero imagina una Biblia creada

con pinceles. El Tajo es su Jordan. Toledo es Nazaret.

El ama esa ciudad. El nifio descansa,

su mano, en la mano perfecta de la madre,

delicada y cuidada de dama principal.

Las manos, todas ellas, acarician al nifio:

lo protegen como si imaginaran lo que ha de llegar a suceder.
Santa Ana cubierta su cabeza medita silenciosamente.
Genealogia y epilogo de lo que ya esta, hecho.

(Qué mas puede esperar?

Cristal de sembradura la figura paterna.

Ni purpura ni armifio lleva sobre los hombros.

San José es ternura a la orilla del cielo.

Llueve sobre Toledo, Doménikos se duerme.
Llegaron las cigiieias sobre torres de iglesias.
Es abril y en el huerto cantan los gorriones.
En el cristal del rio, El Greco, es una sombra

de interminable luz del color de la aurora.

18
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SENCILLAMENTE NATURAL

Se amigaron narcisos y romeros
y el tomillo, apadrinandolos,
aportd sus mejores aromas,
comprendiendo que, con tolerancia,
la convivencia es posible

y que todos podrian aportar

lo mejor de si mismos

y asi la vida tendria mejor color.
Y el altivo laurel presto

sus hermosas hojas verdes

para configurar los trazos

de tan hermosa escena,
construyendo un entorno natural
donde, unos y otros,

se apoyaran para disfrutarlo

con un “si a la vida”,

entonando un “si es posible”

y formando una guirnalda de variados tonos,
emprendieron un camino

hacia un mundo mejor,

Aun quedaba mucho por hacer,
pero estaban decididos a avanzar

con empeio y resolucion.

X

Filar (alentiv Diaz
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CANTARO, LA CAVIDAD DEL AGUA

Hecho de arcilla, como de masa madre es un pan,
modelado por unas manos suaves como alas danzantes,
como susurros que fueran desvelando
un secreto ancestral, custodiado

en el ADN intacto de la fecundidad.

Tierra matriz y manos fundidas en un temblor
himedo y palpitante, nutrido de néctar y de ecos,

siendo unidad naciente y esencia milenaria.

Paridos por las manos de mujeres de greda,
gestados uno a uno en un tiempo que se mide
en calendarios de anhelos y en pisadas urdidas,
llevan sobre su piel la ribrica silente,
la palabra no dicha, la huella, el vestigio,

que se torna cordon umbilical de madres e hijas.

Cuerpo de barro. Forma honda y hueca
que acoge agua, sonido y soledades.
La curva de tu vientre me lleva hasta el aroma
del sustrato profundo de la tierra,
a la humedad primera
cuando todo era agua, viento, aire y fuego,
cuando no habia palabra para nombrar la luna blanca
que escondias en tu fondo,
cuarto menguante liquido,
cuarto menguante

que repetia un eco de alfar enamorado.

e 1‘?‘?

20
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En tu oquedad dormita la transparencia
de la luz, que es halo de frescura
y tacto sedoso callado en la penumbra.
Al levantar la vista, la mirada
acaricia el asa, lengua engarzada
en el labio terroso que descansa
en la redondez de tu hombro.
Filigrana de barro, voluta
naciendo de si mismo, alimentado

de la misma arcilla que te ha engendrado.

Dispuestos en hilera, los cantaros bordean
el cafio de la fuente, junto a la poza.
Cuelgan las gotas cristalinas, como flores aladas,

del brocal que es piedra y luz en cada amanecer.

Parecen una frase escrita con la voz de la tierra

que tuviera las notas de una partitura de origen y semilla.

Con ellos, apoyados en la redonda cadera,
acudian a la plaza mujeres y muchachas,
al filo de la tarde. Era el lugar de encuentro
cada dia. Espacio horadado
por el susurro de voces de la fuente
que repetia, como un coro de ondas claras,
su cantar y daba un beso de agua

al cantaro sediento que calmaba su sed.



Fl curinco imnerfinente

GAZA YA NO ES NOTICIA

Qué fue de Gaza.
Qué ha sido de su dolor.
Los medios de comunicacion
ya se han olvidado,
aunque la muerte siga abundando,
aunque las lagrimas no cesen de caer,
aunque el frio gélido del invierno los congele

y el agua a raudales los anegue.

Gaza ya no es noticia

para los medio de comunicacion

\\? dirigidos, manipulados y politizados.
]

§ Gaza ha dejado de aparecer
% en las agencias informativas

\@ de Espana

) y del mundo.

\ @ El vértigo de las noticias
\

Q solapa unas con otras

. Q° desde el mismo instante de producirse.

Y pareciera que todo ha terminado
y que la guerra y el genocidio
ya han concluido.

Nada mas lejos de ello.

Sin embargo, la noticia
ya no interesa

y las muertes tampoco.
Gaza ha dejado de ser noticia.

22
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NACER...

Estabas dentro
de una soledad azul,
como un pajaro que vuela
en la hondura de un tinel.
En mi vientre se prendian
las primulas del dolor.
Pero llovia
y tus ojos se abrian al agua.
Nos separd
el tltimo vuelo de la herida
y saliste a nadar
en una arena prensada
en la lluvia.

Mi pequetio péjaro,
vuela sobre el himno del silencio,
vuela hacia el sol
que es visible a la niebla
y deja que mis 0jos
se dispersen

en la luz de tus latidos.

Ninguna luz es mas pura

que la que alumbra a la vida.

M. T Fedonds
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DESPUEL DEL PARAISO

Es dificil regresar al Mujer, es tu vientre,

pasado y poder leer en el el sublime pilar de la

libro olvidado de la vida, tierra, que va dejando

frutos
la hermosa y tormentosa

o or el amoroso caminar
historia del mundo. P o

de este misterioso sendero.
, . . No tratemos con desprecio
Ta y yo, no estariamos aqui ' o
la millonaria joya de este

st aquel jardin, sofiando
Mundo.

lluvias, no hubiera sido

regado _ _ o
Mujer, deja que mis 0jos
con el agua pura del amor.

sean, Altar puro,
que eternice tu

Cuéntame tu,

existencia, y seas por
naturaleza Y p

o , siempre,
misteriosa por qué

. arbol que nos dé¢,
tenian que ser

el maravilloso fruto de la vida.
nueve largos meses,
para que en ese jardin
de ilusionante esperanza

brotara el fruto de ese amor.

Mujer, la vida, guarda con

celo en el cofre sagrado de tu

cuerpo, . .
la tierra fértil que mantiene el mundo. W dl" / dl{ ﬂ //Z (4 dl{ ﬂ
Tu vendita tierra seria

stéril si no se regara

con el agua amorosa del

hombre, para que el abrazo y

el beso,

se conviertan en

vida, con la esperanza

de que el odio muera sin

lagrimas, y sea la caricia

la que inicie el largo y

complicado camino de nuestra

existencia
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DE ALMAS, DITIRAMBOS Y
HERIDAS

Poética

El vino, hijo-sangre de la vid, hiende sus
labios en el lomo aspero de las batallas, y
por donde ha pasado su torrente miste-
rioso, a los siglos, y a la historia de los
hombres, les ha curado la vida y dejado po-
so en los almacenes de su alma. Asi el vino
es ese salmo que agiganta el misti-cismo,
espanta la mudez y corre desbocado alazén
por la sangre. Viste alegria o llora penas, se
pondera o acaudilla, y a nuestros mundos
interiores los clava en el incendio del vérti-
go y la vida. Y arde entre los poetas como
un crepitar en constante me-tamorfosis: no-
che y vino, soledad y niebla; palabras y
0jos que son viejos encantadores o faunos
en busca de la luz cuando la em-briaguez se
hace catarsis en las palabras. Es también el
vino un loco hechizo, un canto-grito de si-
renas embaucadoras de los mas bravos ma-
rineros: sensuales labios susurrantes, her-
mosos y magicos en la conquista del amado
Ulises. Cuando lo dioses bajaron a la qui-
mera de los hombres, a las calles trajeron el
vino, lo vertieron en torrentera e inundaron
aceras y zagua-nes. Pero fue la fiebre del
chaman quien lo hizo sangre sacramental.

Janan Jogé ¢aaﬂ—a4'a Folaino
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VISITAR AL CARDIOLOGO

Visitar al cardidlogo

es siempre una aventura. ..

y una inquietud.

Poner tu corazon

en manos de un desconocido con bata blanca
y cara, normalmente,

de hastio y pesadumbre;

un extraiio que casi ni te mira

y te pregunta, claro, cosas del corazon;
que te monitoriza y curiosea

como van dibujandose

nerviosas montafitas

sobre un papel milimetrado,

—cimas y abismos donde ti recuerdas
haber vivido ya—

de donde ¢l deduce

como es el tumulto de tu vida;

o que deja que escuches

—ijcomo si no lo conocieras! —

el impetu de su latido:

latigazos de sangre en un torrente

de vida como lluvia que alimenta los cam-

pos.

Tu corazon en manos extranas

sin compromiso alguno

de amarlo o de romperlo;

manos asépticas que solo ven
musculo, fluido y corriente eléctrica:
€so nunca sera lo mismo, nunca,

que tu corazén en manos de otro corazon.

Hay que tener en cuenta que no hablamos
de los huesos, la piel o del estdbmago,
sino del corazon, donde guardamos,
dicen,

todo el amor por todo lo que amamos,

y los demds sentidos que nos hacen perso-

nas.

i Tu corazon, el que soporta
tu pena y tu alegria; al que apelas
si el dolor o el amor te parte el alma,

al que buscas y vuelves ante cada zarpazo de

la vida,

26

el que da fe de tu bondad,
de tu pasion,
el que das sin reserva y pones por testigo,

el que sabe quién eres y vale tu palabra!

Todo eso, todo lo que tu creias

que era tu corazon,

resulta que es tan solo

un valor de tensiones y, con suerte,
una armoniosa filigrana

sobre un papel pautado.

A /fﬁ@c/a Stinehez
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NATIVIDAD CEPEDA

Abril se viste de
aromas de azahar,
de claveles, rosas
blancas y cera de

abeja alumbrando
las imagenes de
mi fe.

Abril tiene aire de ora-
cion, de saeta y llanto vernacu-
lo por los pecados del mundo, ex-
puestos en la cruz de un hombre cru-
cificado hace, segiin cuentan las cronicas,
dos mil veintiséis afios.

Por los balcones de las calles de Espafia se engalanan banderas y
brocados al paso de las sagradas imagenes de Semana Santa.

Abril viene de la Cuaresma penitencial y austera, del ayuno, de la
practica de no comer carne los viernes, del silencio buscado, si que-
remos, y de acudir al templo a besar los pies de Jestis de Medinace-
I1, con sus divinas manos atadas con esparto. Contemplar su rostro
moreno y resignado, que nos mira con amor y misericordia.

Saber que por la mafiana las campanas tocan a laudes al amane-
cer del dia, recordandonos la Resurreccion de Cristo.

Llegamos a comenzar abril llenos de esa pasion popular de con-
templar y también de asistir a viacrucis intimos y silenciosos, donde
de pronto recordamos y vivimos la Pasion de un ajusticiado por las
leyes romanas y por el odio de su pueblo: la envidia, la calumnia, el
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v

horror de querer tapar las
palabras de justicia y de
amor de Jesus de Nazaret.

Y a veces lo olvidamos.

Lo silenciamos porque
no es comodo saber que
no cumplimos aquel man-
dato: amaos los unos a los
otros.

Miro al Cristo de la Mi-
sericordia de mi iglesia de
Tomelloso y pienso que
hay algo que me embarga
y que no puedo decir con
palabras. Cuando sale en
procesion impone mirarlo
desde la calle, en ese ma-
dero clavado, solo, a punto
de espirar. Tan solo como
mueren los hombres en los
campos de guerra, muertos
por la ambicion de otros.

Tan solo como los ni-
nos vendidos para el escar-
nio del ignominioso placer
de la profanacion infantil;
nifios y niflas desapareci-
dos, vendidos, masacrados
en paises que nadie denun-
cia, donde no hay periodis-
tas, jueces ni instituciones que los protejan.

Jesus crucificado me los recuerda.
Me los trae a la memoria.

Memoria de una mujer anoénima, pequeia,
sin poder, que reza en la Cuaresma y durante
los dias del afio pidiendo al Cristo de la Miseri-
cordia que los proteja de esos abusos que me
avergiienzan como ser humano.

Abril sale a la calle con nuestras devociones
antiguas y nuestras creencias, portando andas y
banderas.

Va la Virgen Maria Dolorosa detras de su

Cristo de la Misericordia. Tomelloso

Hijo humillado, azotado, clavado, muerto por
nuestros fallos y pecados.

Y con ella la Veronica con su paio, y el ros-
tro del Nazareno ensangrentado; los Cristos
caidos representando las tres caidas; los peni-
tentes con sus tunicas y faroles.

Pasan por las calles y sentimos, al ver la pro-
cesion, que algo dentro del alma se rompe y
nos llama a ser mejores.

Cantan con voz quebrada y garganta ronca
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una saeta salida del fondo del pecho:
oracion, suplica, queja y llanto impo-
tente.

El aire trae aromas de inciépso y
cera, de tomillo y romero, de claveles
y rosas que otras manos han puesto
en las imagenes, en €sos pasos sagra-
dos que son simbolo y catequesis de
nuestra fe catolica.

Y que no me digan que esto no se
siente.

Que esto no se vive.

Lastima de quienes no se acongo-
jan ante ese tormento, ante €sos pasos
procesionales.

Lastima de no sentir que Dios esta
a nuestro lado.

Abril reza en los oficios sagrados
del Jueves Santo y del Viernes Santo.

Después, cuando el silencio cubre
la noche del Sabado Santo, se abre
una luz: el oficio de la noche en que
se enciende la lumbre y, en silencio,
encendemos nuestras velas. Oramos y
sentimos que Cristo Jesus ha resucita-
do.

Entonces abril es sinfonia de musi-
cay destellos de sol.

Cantan las alondras, los jilgueros,
los pequeiios ruisefiores vuelan de
rama en rama.

Entonces abril es primavera, por-
que en esa Resurreccidon estamos uni-
dos al Dios vivo, a Maria Santisima,
y recobramos la esperanza a pesar de
tantas penas y fracasos.

Abril ha llegado, y con ¢l la alegria
de renovarnos como brotes de espi-
gas, a pesar de no haber sembrado
demasiado grano en los surcos de la
vida.

o
29



Fl curioso imbertinente

Si preguntamos por el lugar donde don
Quijote cayo derrotado, cualquiera que haya
leido el Quijote contestard que en la playa
de Barcelona. Y si, ahi sucedio el desenlace,
pero la derrota habia comenzado mucho antes;
concretamente, a la salida de don Quijote de la
cueva de Montesinos.

Hay un antes y un después tras esta aventura
y nada vuelve a ser igual. Bajar a la cueva en
los relatos caballerescos significa pasar al otro
mundo, un viaje al mas alla y, a la vez, la prue-
ba inicidtica que marca la pertenencia a la élite
de los héroes. Ir -y volver- de tal lugar nunca es
gratis y acarrea cambios brutales antes de pro-
bar si es 0 no un héroe. El que aspira a ello, a
ser tenido y tratado como héroe, ha de viajar a
ese lugar desconocido y rescatar a los caballe-
ros que alli tenia presos Merlin y devolverlos a

prrota de flon

ANTONIO TEJEDOR GARCIA.

Ilustraciones: VIOLETA ALONSO

la Tierra. El hecho de que don Quijote no con-
siga este objetivo es fundamental, pues supone
la quiebra de su credibilidad como caballero
andante y de la verdad de los suefios que pue-
blan su alma. La imagen que colma sus ideales
se tambalea y a partir de aqui lo hard cada dia
con mayor fuerza, hasta poner en duda la vali-
dez de la empresa caballeresca. Esta bajada al
inframundo es una tradicion que abarca al uni-
verso literario desde Gilgamesh a Odiseo, Lan-
zarote o Eneas.

El dato que sefiala a don Quijote el punto de
inflexién no es solo el fracaso de su empresa,
sino la discordancia temporal que le sorprende
a la salida, en medio de la charla que mantiene
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con Sancho y el primo: segiin €I, permanecid
en la cueva durante tres dias con sus noches;
segiin Sancho, ni una hora. Y Cide Hamete Be-
nengeli, el autor de la historia, que la califica
de apocrifa y deja su verosimilitud al albur de
cada lector Ni siquiera el hecho de no haber
probado bocado ni dormido en tanto tiempo le
sorprendio; sin embargo, ese desajuste de tiem-
po, en vez de solucionarlo como habia hecho
siempre, con el viejo recurso a los encantadores
que le perseguian, en esta ocasion le da qué
pensar.

Y la primera consecuencia se produce unas
horas después, cuando llega a la venta obsesio-
nado por escuchar al hombre de las lanzas y
alabardas que le habia prometido la historia de
no pocas maravillas. Sancho se sorprende de
que no la tome por castillo ni palacio, sino por
lo que es, una simple venta. Un hecho insolito,
nunca antes sucedido en las paginas del Quijo-
te: esta es la primera manifestacion de que algo
no va bien, duda, no parece sentirse seguro de
ser quien dice ser bajo sus armaduras.

Esta aventura es la oportunidad perdida de
don Quijote, incapaz de construir un mundo

caballeresco al que dice pertenecer, y se va
quedando sin argumentos ni autoridad para ha-
cerlo prevalecer. La parodia de los valores, que
segun ¢l representa, supone el inicio de una de-
rrota que se materializara en la playa de Barce-
lona.

Cervantes nos narra con mano maestra y la
lentitud adecuada la velocidad de esta cuesta
abajo en sus vacilaciones, con los vaivenes
ocasionales que tanto le suben a la nube como
le dejan tirado, presa del desencanto. Las nue-
vas aventuras muestran un progresivo aleja-
miento de la fantasia y un acercamiento a la
realidad; son pequefios pasos que van de la lo-
cura a la cordura. Su mundo fantastico va desa-
pareciendo y, al igual que no confundié la ven-
ta con un castillo, tampoco lo hard con las mo-
zas y las princesas.

En medio de ese proceso, tan pronto atacara
con furia a las figurillas de pasta del retablo de
Maese Pérez como se dejara llevar de su imagi-
nacion en la aventura del barco encantado. Al
final del mismo, sin embargo, se produce un
punto de inflexion con una frase que lo deja
rotunda, a la vez, que clarificadora: “Yo no
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puedo mas”, dice tras ser sacado de las aguas
del rio Ebro por los molineros y dejado en tie-
rra. En tierra de sus certezas; quiero decir, en la
seguridad cada dia mayor de su fracaso como
caballero andante. Esta perdiendo la fe y asu-
miendo poco a poco que la caballeria andantes-
ca ni endereza tuertos ni salva doncellas ni dios
que lo fundo.

Alguno de estos altibajos también le sube la
moral, aunque no le dure mucho. Como el epi-
sodio ocurrido a la entrada del palacio de los
duques, cuando las criadas derraman sobre su
figura pomos de aguas olorosas y gritan la
bienvenida a la flor y nata de los caballeros an-
dantes. Cide Hamete Benengeli, remarca este
episodio como un hito en la vida de nuestro hi-
dalgo por ser el primer dia que creyod ser caba-
llero andante verdadero y no fantdstico: antes
no se lo creia o no lo creia del todo. Un punta-
zo que atenue el desencanto. Porque crecen las
dudas: atn tiene por verdad la mentira de San-
cho y la idea de que la transformacién de Dul-
cinea en simple labradora era real y sin posibi-
lidad de ser desencantada. ;Qué futuro le podia
aguardar a un caballero sin dama?

Duda ante Clavilefo, y a punto ya de subir a

la silla recela del gigante Malambruno, aunque
suponga que alguien que envia por ¢l desde tan
lejos no seria para engafiarle. De ahi que quiera
ver el estomago del caballo, no vaya a estar
prefiado de caballeros armados. Solo por el
miedo a que lo tachen de cobarde cede a las
palabras de dofia Dolorida. jAy, don Quijote!
El caballero es cada vez menos caballero y se
sentira menos aun cuando, camino de
Zaragoza, quiera arrancarse de cuajo
tales titubeos y se lance a una esperpén-
tica e infantil bravuconada -estilo Suero
de Quifiones- para retar a quien no
acepte la belleza de las fingidas pasto-
ras con las que se ha encontrado. Resul-
tado: una manada de toros bravos le pa-
sa por encima y deja molido a Sancho,
espantado a don Quijote, aporreado al
rucio y no muy catélico a Rocinante. Si
| la fe del héroe se alimenta de la que
trasmite a sus seguidores, un vacio
| enorme quedard ahora en su pecho.

Tantos golpes en el mismo pandero por
fuerza han de dejar huella, y mas, con
la sombra -cada vez menos sombra- de
que Dulcinea no saldra de su estado de
encantamiento.

-En dia aciago bajo vuesa merced al otro
mundo y en mal estado se encontrd con el se-
fnor Montesinos, que tal nos le ha vuelto, le
vino a decir Sancho.

Unicamente le queda el rayo de luz que en-
cendi6 el mago Merlin cuando en la aventura
de la caza con los duques le anunci6 la posibili-
dad de su desencanto a cambio de los 3300
azotes que habria de zurrarse Sancho Panza.
Pero es notorio su cambio de caracter, y asi ve-
mos como a partir de entonces don Quijote se
muestra mas discreto y pacificador, apenas se
irrita con Sancho, le cede protagonismo...

Tras dejar de lado a Zaragoza para sacar a la
plaza del mundo que ¢l es el auténtico Don
Quijote y no el que se inventd Avellaneda, ca-
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ballero y escudero llegan a Catalufia donde, en
vez del centro de redenciéon que espera, en-
cuentra una humillacion tras otra hasta el punto
de volver a sentir sobre su misma frente el
nombre que le diera Sancho en la primera par-
te: el Caballero de la Triste Figura. Porque muy
triste hubo de ser para nuestro hidalgo verse
ninguneado durante los dias que pasd con Ro-
que Guinart. Justamente, en el momento preci-
so de tener frente a ¢l, a dos pasos de sus bar-
bas, una aventura de verdad, una aventura real
como la vida misma, la que, se supone, ¢l iba
buscando. Leo este capitulo y me da la impre-
sion de ver a don Quijote despistado, como
fuera de sitio. Luego, el detalle inexplicable de
ser sorprendido pie a tierra por los bandoleros,
el caballo sin el freno y la lanza arrimada a un
arbol, sin defensa alguna. Un error impensable
en el caballero que siempre estuvo alerta, centi-
nela de si mismo.

Aun le fue peor en Barcelona, en la galera
que lo paseaba por el puerto con su anfitrion,
don Antonio Moreno. Del recorrido turistico
paso, en cuestion de segundos, a verse en me-
dio de la batalla con los corsarios de Argel y el
infausto resultado de heridos y muertos. No re-
sulta dificil imaginar el 4nimo de don Quijote
al tener a mano la ocasiébn mas propicia a su
sed de aventuras y, sin embargo, ser apartado
de la accion y dejado a un lado como mero es-
pectador. Si una gota de ardor caballeresco le

quedaba, hubo por fuerza de volar de su cuerpo
en esos instantes. Ante esta situacion de debili-
dad extrema, con el animo roto y la moral en
fuga, ;nos habria de extrafiar que dos dias des-
pués, frente al Caballero de la Blanca Luna,
firmase su derrota mas dolorosa en las arenas
de la playa de Barcelona?

No deja de sorprender que, a pesar de todo,
tumbado en el suelo y a merced de la punta de
la espada del de la Blanca Luna, se olvide del
lenguaje caballeresco y se dirija a su adversario
en el habla habitual de la gente, sin los tipicos
arcaismos que ha usado siempre. Es como si en
ese instante abjurara de Caballero Andante, di-
mitiera de esa figura que le ha paseado por el
mundo y pasara a ser una persona normal; co-
mo si ya entonces, y no el postrero momento de
su muerte, hubiera vuelto a ser Alonso Qui-
jano, hubiea renunciado a llevar el nombre de
don Quijote. Eso si, se despidid con un gesto
de valor que le honra, pues sabia que su negati-
va a rendirse significaba la muerte segura, co-
mo era de ley en las luchas caballerescas. Ten-
go la impresion de que tales palabras, mas alla
de reflejar su personal canto del cisne, fueron la
envoltura perfecta en la que enmascarar su de-
rrota. Quedo, por supuesto, con la cabeza alta,
digno de ser lo que siempre habia creido ser, un
Caballero Andante: “Dulcinea del Toboso es la
mas hermosa mujer del mundo y yo el mas des-
dichado caballero de la tierra, y no es bien que
mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, ca-
ballero, la lanza y quitame la vida, pues me has
quitado la honra”.

(Don Quijote, derrotado? No, en absoluto.
Don Quijote jamas sera vencido porque el re-
sultado de una batalla no importa; importa la
fe, la intencion, el esfuerzo y la perseverancia;
importa no olvidar el objetivo, el suefio, y el
suefio de enderezar tuertos, deshacer agravios,
buscar la justicia, en definitiva, de un mundo
mejor serd eterno. Ese suefio siempre buscara
un hombre o una mujer que le dé caldico, lo
arrope y lo expanda por el mundo.
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LUIS MANUEL MOLL JUAN

LLAS SANTAS
VERONICAS ARCHEROPITAS

LA SANTA VERONICA

Es arder en la dicha el Santo pafio,
lienzo que en su tejerse, de improvisto,
esculpe la silente faz de Cristo,

amado corazon, ano tras afno.

Semblante de pastor con su rebafio,
camino de mi ser, donde equidisto,
y sueflo y amo y creo, luego existo,

olvido del dolor, solaz del dano.

Veronica: sed, luz, Sacro tejido,
hilar de mis ancestros, blanca luna

que alumbra con sus ascuas la figura.
Estirpe de cristianos de hombro ungido
por la fe, por los pasos. Sabia cuna

de cofrades fervientes de alma pura.

Luis Miguel Sanmartin

Jesus subia al Goélgota por la actual via Do-
lorosa de Jerusalén, destrozado y con todo su
cuerpo vapuleado y ensangrentado arrastrando
un pesado madero. La sexta estacion. Serafia,
guio, sin temor alguno, sus pasos entre la mu-
chedumbre y los soldados hasta llegar a donde
estaba El. Se quitd su velo y le dijo a Jesus:
«Permite que limpie la cara de mi Sefior.» Je-
sus la mird, cogid el pafio con su mano izquier-
da y con el se enjug6 todo su rostro. La volvid
a mirar y devolvié a Serafia el pafio. Esta beso
el pafio y se lo introdujo entre sus ropas y fue
corriendo hasta llegar a su casa. El rostro de
Nuestro Sefor Jesus, quedo plasmado en ese
lienzo como si fuera una fotografia, y se cuenta
que después de la Pasion, Serafia, se lo entregd
a la Virgen Maria, de ese modo, Jesus dedico el
primer milagro de su vida (Las bodas de Cand),
como el tltimo (El Lienzo de la Verdnica) a su
Madre.

Esto no es una dato sacado de los evange-
lios, si no de la tradicion que se desarrolld entre
los siglos VI y VII como una derivacion de la
de Mandylion. Pero ya en el en el siglo IV se
habla de Berenice y este nombre esta vincula-
do al de la hemorroisa de los evangelios sindp-
ticos, curada milagrosamente por Jesus. Este
nombre significa “portadora de victoria” y fue
identificado mas tarde con el de “Veronica”,
que parece su latinizacion y que ciertamente se
refiere a la Santa Faz. La identificacién de los
nombres trajo, ademads, la de los personajes y
asi la mujer piadosa de Jerusalén que enjugo el
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rostro de Cristo y la hemorroisa fueron consi-
deradas la misma persona. Ademas, el signifi-
cado de “Berenice” cobré sentido al relacionar-
se el nombre con el de Veronica, ya que el San-
to Rostro de Cristo vence a los enemigos segliin
aquello del Libro de los Numeros (X, 35):
“surge Domine et dissipentur inimici tui et fu-
giant qui oderunt te a facie tua’.

Su multiplicidad se ha interpretado como la
consecuencia de que el pafio con el que la Ve-
ronica, limpid el rostro estaba doblado varias
veces y cada una conservd una impresion mila-
grosa de lo que seria una Vera icon ("verdadera
imagen") de este.

Varios lugares reivindican la posesion de un
lienzo presentado como el velo de la Veronica :
Roma, Jaén en Espafia y Alicante. Estas son los
llamados pafios “acheropitas”. Las tres estan
reconocidas por la Santa Sede.

SANTA FAZ DE ALICANTE

Es una reliquia catdlica de la Santa Faz que
se venera en el monasterio de la Santa Faz de la
ciudad de Alicante

36

El lienzo original era un pafio de lino con
manchas de sangre representando una cara.
Afos mas tarde, se remarcaron esas manchas
con pintura roja. La tremenda devocion que
desperto la Santa Faz provocod que, poco a po-
co, el lienzo se viera reducido en tamafio debi-
do a los trozos que familias de gran poderio
cortaban por lo que fue colocado un relicario
con la imagen de una Santa Faz delante y una
imagen de la Virgen Maria detras

En el siglo XIII, durante las Cruzadas, la re-
liquia fue llevada a Europa para protegerla de
las invasiones musulmanas. Segln la tradicion
alicantina, fue donada por el rey Alfonso X el
Sabio a la ciudad de Alicante en el siglo
XIII.Sin embargo, la versidbn mas aceptada y
documentada es que lleg6 a Alicante en 1489,
traida por el capitan Alonso Fajardo, quien la
obtuvo durante las campanas en el Reino de
Granada.
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Fl curioso imbpertinente

SANTO ROSTRO DE JAEN
(catedral de Jaén).

Para los jienenses, el Santo Rostro no
es solo una reliquia. Es el corazon vivo
de Jaén. Se trata de una antigua imagen
del rostro de Cristo, venerada desde hace
siglos en la Catedral de Jaén, que segin
la tradicion fue traida por San Eufrasio,
primer obispo de la ciudad. Pero mas
alla de su origen, lo que realmente im-
porta es lo que representa para la gente
de Jaén.

Es el rostro que los ha acompafiado
siempre: en las alegrias y en las penas,
en las cosechas buenas y en las malas, en
las procesiones y en los momentos de
dificultad. Los jienenses lo miran y sien-
ten que Cristo los mira a ellos directa-
mente, con esa expresion serena y su-
friente que parece entender el caracter
fuerte y sufrido de esta tierra.Es un sim-
bolo de identidad profunda. Cuando un
jienense dice "voy a ver al Santo Ros-
tro", no va solo a una imagen: va a reen-
contrarse con algo que forma parte de su
ser colectivo. Es fe, es historia, es orgu-
llo y es consuelo. En tiempos de sequia,
de crisis o de incertidumbre, muchos
suben a la Catedral a pedirle fuerzas. Y
cuando las cosas van bien, también
suben a darle gracias. Es, en definitiva,
el rostro de Jaén.
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Por eso, para los jienenses, el Santo
Rostro no es una devociébn mas.
Es su rostro. El que los ha visto nacer,
sufrir, luchar y celebrar durante siglos.
Y el que, pase lo que pase, siempre sigue
mirandolos con misericordia.
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LA SANTA FAZ DE MANOPPELLO-
ROMA

Segtn la tradicion local, un peregrino anoni-
mo llegd en 1508 con el pafio dentro de un pa-
quete envuelto y se lo entrego6 al doctor Giaco-
mo Antonio Leonelli,

Pfeiffer fue el primero en afirmar que la
imagen corresponde al velo utilizado por la
Santa Veronica, lo que querria decir que fue
robado del Vaticano durante la reconstruccion
que tuvo lugar en 1506, antes del saqueo de
Roma. De esta historia no hay ninguna prueba
documentada a pesar de unos fragmentos de
vidrio incrustados en la tela, que se podrian re-
lacionar con el recipiente donde se guardaba el
fragmento de ropa en el Vaticano, que se habria
roto en el momento del robo

La Santa Faz de Manoppello es una de las
reliquias mas misteriosas y fascinantes del cris-
tianismo. Se trata de un velo de seda muy fina
(llamado "velo de Veronica") que, segln la tra-
dicion, conserva impresa la imagen del rostro
de Jesucristo tras su Pasion.

Para los romanos la Santa Faz de Manoppe-
llo es el rostro de un Cristo cercano, que no es-
ta lejano en el cielo, sino que se deja mirar de
frente, con ternura y con verdad.

Es, en palabras sencillas, el recordatorio de
que Dios no se esconde: se muestra vulnerable,
herido y amoroso, justo en el centro de la histo-
ria humana.

BIBLIOGRAFIA:

https://web.archive.org/web/2009120903574 1 /http:/
ec.aciprensa.com/s/stveronica.htm

-«Santa Vero6nica con el sudario - Ana Catalina Emmerick».
digilander.libero.it.

-https://es.scribd.com/document/4732176/evangelios-apocrifos-
el-evangelio-de-la-muerte-de-pilatos-mors-pilati

-Santos Otero, Aurelio de, Los evangelios apocrifos. Edicion
critica y bilingiie, Madrid, BAC, 1985, ISBN 84-220-0069-5, pp.
418, 497-498

-Siliato, Maria Grazia, “El Hombre de la Sabana Santa”. Ed.
BAC, Madrid. 1987. Varios, “La Sindone de Turin: estudios y apor-
taciones”, Centro Espafiol de Sindonologia, Valencia, 1998.
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LA VERONICA
Cuando yo era muy nifia miraba embelesada
como flotaba al viento el pafio santo

del Eccehomo en manos de la Santa Veronica.

En la mafiana del Jueves Santo humilde
y silenciosa desfila la procesion por calles
de altos horizontes.

Jesus, rodilla en tierra,
con su rostro bafiado en sudor y sangre
nos mira — yo asi lo creo — con su dolor

a cuestas portando la cruz redentora
camino del calvario.
Surcos de dolor, sed, y el circulo agresivo
de sayones que gritan y acometen

con insultos y burlas al inocente Nazareno,

cayendo, una y otra vez, por las calles

inhospitas de Jerusalén.

Apenas si puede abrir los ojos el reo

al que custodian legionarios romanos.
Son rosas de polvo

y sangre sus mejillas, resiste, acosado
entre burlas y golpes ese hombre de dolor

he ignominia. Abandonado y solo desfallece.
Lloran las mujeres en las calles. El miedo
paraliza a la gente que lo sigue.

Ha caido de nuevo
el Nazareno sin resuello contra las losas
del duro pavimento. Le duele a la mujer

que lo contempla su desdicha. Siente
la crueldad romana y el odio de las fauces
humanas, igual a pedernales los insultos

y golpes, que la cercan; mira el rostro
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ensangrentado del hombre alli caido
y quitandose el manto
que cubre su cabeza, lo pliega y enjuga,
cayendo de rodillas, el rostro de Jesus.
De pronto la plebe enmudece ante la valentia
de una mujer que se adolece del crudo
sufrimiento de Cristo en esta tierra.
Resbalan por el rostro de la mujer lagrimas
humildes; le tiemble el corazoén que palpita
en sus manos entregada a secar
el rostro amoratado
del inocente caido. Pero no se derrumba
ante la autoridad tirdnica y su heroismo
permanece hasta que el centurion manda retirarla.
Permanece apretando el pafiolén entre sus manos
como si fuera el mayor tesoro, pero no se doblega
y camina detras del que va hacia el patibulo
aniquilado bajo el sol y el madero. Hecatombe
del viernes sobre el monte calvario
agoniza en la cruz
Jesus de Nazaret. El tiempo se detiene ante injusto
holocausto. Se oscurece la tarde, retumba
la tormenta y fieles e impotentes sollozan
las mujeres conteniendo en las himedas lagrimas
la injusticia colgada en la cruz a sus pies.
Todo ha concluido entre el sordo clamor
de la tormenta
flota gravitar en el dulce recuerdo de las palabras
dichas por el crucificado: Amaos los unos a los otros
como yo os he amado. Un céntaro de lluvia
cae sobre las cabezas; la mujer empapada
desdobla su panuelo para cobijarse del fragor

del momento y un grito de asombro brota
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de sus mojados labios; ahi, en el blanco lienzo

estd la imagen verdadera del crucificado

Paio de la Veronica
vinculado al Viacrucis, milagrosa textura que sana

y da vida. Santa Faz de mi fe pendiendo

de las manos de Santa Verdnica por las calles
y plazas de ciudades y aldeas. Ondea Veronica tu lienzo
como muestra de amor infinito para los desheredados
sufrientes de este mundo.
Limpia nuestra amargura

con tu entrega sencilla de piadosa mujer.

NATIVIDAD CEPEDA

La Santa Verdnica. Museo Amparo-Puebla-México
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ALMUDENA MESTRE IZQUIERDO

40 ANOS DEL
FALLECIMIENTO DE
JORGE LUIS BORGES

(1899-1986)

En este afio 2026 se cumplen 40 afios del falle-
cimiento de Jorge Francisco Isidoro Luis Bor-
ges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899-Ginebra,
14 de junio de 1986) que fue un escritor, poeta,
ensayista y traductor argentino, extensamente con-
siderado una figura clave tanto para la literatura en
espafiol como para la literatura universal. A Jorge
Luis Borges se le considera uno de los grandes es-
critores del siglo XX que plasmé con maestria la
1dea de la eternidad, la infinitud circular del tiem-
po, la biblioteca repleta de infinitos libros que se
repiten con cierta periodicidad. En Jorge Luis Bor-
ges la realidad es algo caotico, a menudo presenta-
da como una biblioteca con infinitas galerias que
contienen un sinfin de libros La biblioteca de Ba-
bel. El infinito es un tema recurrente en su obra a
diferencia de los clasicos los cuales jamas se pre-
guntaban por ¢l. Le bastaba la idea de Dios como
vigilante y protector. Como nos recuerda Mircea
Cartarescu — hay infinitas galaxias, universos sim-
ples de hologramas, universos de universos, algo
totalmente inabarcable en la angustia de la huma-
nidad.
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El escritor, poeta y ensayista argentino dejo
una excepcional trayectoria literaria que ha si-
do traducida a mas de 25 idiomas y conocida
en los cinco continentes. Borges naci6 en 1899
y durante su juventud estudi6é en Ginebra e In-
glaterra, en 1919 se mud6 a Espafa y hasta
1921 regres6 a Argentina, donde junto con el
escritor y filésofo Macedonio Fernandez parti-
cip6 en la fundacion de las revistas Prisma y
Prosa. En 1923, con el acojo y afecto de su pais
natal, public6 su primer poemario, Fervor en
Buenos Aires, y a lo largo de su trayectoria
profesional colabor6 con diferentes revistas li-
terarias tanto francesas como espafiolas con en-
sayos y manifiestos. En el transcurso de los
afios 30 su popularidad creci6 en Argentina lle-
vandolo a colaborar y publicar varias obras con
el escritor Adolfo Bioy Casares, considerado
uno de los autores mds importantes de la litera-
tura en espafiol. Con el paso de los afos, tuvo
una notable carrera literaria y realizo la traduc-
ci16n de distintos autores, entre ellos la escritora
inglesa Virginia Woolf, una de las autoras mas
importantes del siglo XX. Con el paso de los
afios el argentino se convirtié en una de las per-
sonas mas influyentes en el mundo literario en
su pais, ocupando diferentes cargos, como pro-
fesor de literatura inglesa en la Universidad de
Argentina, formo parte de la Academia Argen-
tina de las letras y fue director de la Biblioteca
Nacional de Argentina, puesto que lo llen6 de
dicha por su conocido amor por los libros. Su
quehacer literario lo llevd a ganar diferentes
premios, entre los que destaca el Premio Mi-
guel de Cervantes, maximo reconocimiento a la
labor creadora de escritores espanoles e hispa-
noamericanos. Fue nominado en varias ocasio-
nes al Premio Nobel, pero nunca lo gané. El
mismo autor alegd que fue por motivos politi-
cos, aunque la Academia justifico que su arte
era “demasiado exclusivo o artificial” y consi-
deraban que su escritura era demasiado elitista.
La relevancia de Borges, la riqueza literaria de
su obra y su influencia en otros autores tras-
ciende los limites de su tiempo.

Este aniversario desea recordar al escritor
argentino por su legado literario: Ficciones, El
Aleph, El hacedor y sus ensayos que cambiaron
la forma de pensar el cuento, el tiempo y la
identidad. Cabe destacar su proyeccion mun-
dial ya que Borges llevo la literatura argentina
a un dialogo directo con la filosofia, la teologia
y la tradicion universal y sus temas principales
fueron los laberintos, los espejos, las bibliote-
cas infinitas, el doble y el destino.

En fechas redondas como esta, es comun
que haya reediciones de sus obras, conferencias
y lecturas publicas, homenajes en Buenos Aires
y Ginebra y ciclos en universidades y bibliote-
cas.

En cuanto a los homenajes que tendran lugar
a lo largo del afio 2026 se sabe que:

El epicentro de la mayoria de los homenajes
serd el Centro Cultural que lleva su nombre.
Durante todo el ano, el rebautizado Palacio Li-
bertad, ex Centro Cultural Néstor Kirchner, se-
rd la sede de una serie de intervenciones visua-
les que bajo el titulo Borges: del mito al me-
me. “A través de instalaciones que invitaran al
publico a jugar mediante laberintos de ideas,
espejos enfrentados, espirales ludicos y oracu-
los meméticos, la propuesta busca activar nue-
vos modos de lectura y apropiacioén de su obra
con la consigna La voz de Borges toma el edi-
ficio”.

Comenzé el homenaje a Jorge Luis Borges
en los Museos Nacionales en Argentina. A cua-
renta afios de la muerte del gran escritor argen-
tino, el musico Alberto Favero y la actriz Leo-
nor Benedetto realizaron el 14 de febrero 2026
el primer encuentro de musica y poesia en el
Museo Casa de Yrurtia: https://
www.argentina.gob.ar/noticias/comenzo-el-
homenaje-jorge-luis-borges-en-los-museos-
nacionales

El 27 de mayo se realizara un concierto, Ho-

menaje a Jorge Luis Borges, a cargo de la Or-
questa Nacional de Musica Argentina y el Coro
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Polifénico Nacional, Borges en el Borges. El
27 de mayo, en la Casa Historica Museo Na-
cional de la Independencia se realizard tam-
bién un taller que abordara “el patrimonio del
museo desde una mirada literaria inspirada en
Borges, a partir de la lectura de Poema conjetu-
ral y de ejes como memoria, tiempo e identi-
dad, vinculando la figura de Francisco Narciso
Laprida con la historia y la poesia”.

El 13 de junio habrd una charla-encuentro,
Borges: Alfa y Omega. “La actividad propo-
ne —anuncia la Secretaria de Cultura de la Na-
cion “pensar el primer y el ultimo Borges a
partir de una mesa redonda de dos horas con la
participacion de especialistas, poetas y actores,
que debatiran y leeran poemas seleccionados
de Fervor de Buenos Aires (1923) y Los conju-
rados (1985), para recorrer el arco completo de
su obra y reflexionar sobre su universo literario
desde los comienzos hasta su libro final”.

Los dias 13 y 14 de junio habra dos jornadas
abiertas al publico en las que se analizaran los
cuentos y poemas mas representativos de Bor-
ges. Estas Clases magistrales estaran a cargo de
profesores y criticos de diferentes generacio-
nes.

En el Centro Cultural Borges del 10 al 14 de
junio tendréd lugar el encuentro “Borges como
autor del futuro” donde se analizara al escritor
desde multiples perspectivas, desde la literatura
y la ciencia hasta la musica y la tecnologia. Co-
mo parte de la propuesta se desarrollara tam-
bién una maraton de lecturas y reescrituras del
autor de El Aleph. Esta maraton consistird en
“lecturas performaticas y operaciones textuales
en vivo sobre cuentos, poemas y ensayos del
autor; una charla dedicada a los cruces entre el
imaginario del autor y la fisica cudntica, explo-
rando nociones como tiempo, azar, infinito, ob-
servador y multiplicidad de mundos; y un dia-
logo que interpela su obra desde los debates
culturales, politicos y estéticos del presente”.

El 14 de junio habréd un concierto performa-
tico en la Sala Piazzolla, La voz de Borges, un
trabajo experimental realizado con instrumen-
tos, dispositivos sonoros y registros de la voz
del escritor en el Museo del Cabildo con un
espectaculo musical de dos horas de dura-
cion, Borges: para seis cuerdas.
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Habra un homenaje editorial: Bajo el lema
"Jorge Luis Borges: trascender los limites del
tiempo", en el que se buscard destacar la vi-
gencia de su obra cuatro décadas después de su
fallecimiento en Ginebra. Por todo ello, la edi-
torial Alfaguara ya ha comenzado a publicar,
desde enero, los libros del escritor argentino,
empezando por Cuentos completos, Ensayos
completos (con una composicion de textos has-
ta ahora inédita) y Poesia completa. Este lanza-
miento simultaneo en Espafia y Latinoamérica
se extendera a nuevos titulos a lo largo de 2026
y recuperara toda su obra en los proximos afios:
https://www.que-leer.com/2026/01/25/jorge-
luis-borges-trascender-los-limites-del-tiempo-
lanzamiento-de-toda-su-obra-en-el-40-o-
aniversario-de-su-muerte/

La escritora e investigadora Claudia Ca-
pel inauguré el X Ciclo Encuentros Cultura-
les en la Fundacion Cajasol en Cordoba con la
conferencia Borges y el amor. Desde Leonor
hasta Maria, un viaje apasionante por el mapa
sentimental de Jorge Luis Borges que congregd
a un nutrido auditorio en la sede de Ronda de
los Tejares. La sesion, enmarcada en la conme-
moracion del 40.° aniversario del fallecimiento
del autor argentino (1986-2026), arranco con la
presentacion a cargo de Federico Castro, que
trazo una semblanza de Capel definiéndola co-
mo «escritora, investigadora y alquimista, ge-
neradora de conocimiento, venero de sensibili-
dad y de poesia». Castro subray6 la dificultad
de condensar en una miniatura a una mujer cu-
yo calificativo mas certero es «enorme»: enor-
me en su creatividad, enorme como poeta y co-
mo transmisora de su pasion por las letras.
https://fundacioncajasol.com/borges-y-el-amor-
claudia-capel-cordoba/

Se recordara especialmente la visita de Bor-
ges a Toledo en 1984, un evento recordado en
el &mbito cultural espafiol como parte de su le-
gado.

Se realizardn numerosos actos internaciona-
les con impacto en Espafia y se celebraran nu-

merosas actividades en el ambito hispanoha-
blante, incluyendo muestras y conferencias que
destacan su universo poético y de ficcion.

Aunque los detalles especificos de agenda
en ciudades espafiolas (como Madrid o Barce-
lona) se concretaran a medida que se acerque el
14 de junio de 2026, el enfoque editorial de Al-
faguara asegura una amplia difusion de su obra
en todo el pais durante el ano. La editorial Al-
faguara, casa del autor en lengua espafiola, lan-
zard una edicion renovada que incluye cuentos,
ensayos y poesia completa en Espafia y Lati-
noameérica a partir de marzo de 2026, coinci-
diendo con el aniversario reeditara su obra
completa:

https://letralia.com/noticias/2025/11/26/
jorge-luis-borges-obra-completa/.

Jorge Luis Borges hacia participar al lector
otorgandole la libertad completa de cerrar o
abrir el final de un escrito; le incitaba la idea
del lector activo, que cooperase de forma posi-
tiva y creativa en el texto de manera que a par-
tir de conocidas ideas crease nuevas y versio-
nes a ser posibles, infinitas. El lector frente a
un texto de Borges debe aceptar la bifurcacion
de caminos en donde el destino es diferente al
de otro individuo ante el mismo texto. El des-
tino no es importante sino la comprension lec-
tora, la colaboracion y la cooperacion del lector
frente al texto, los razonamientos y argumenta-
ciones que haga para su interpretacion. Para
leer a Borges, hay que ahondar y descifrar su
narrativa que se focaliza en el panteismo, el la-
berinto como simbolo del destino humano, la
busqueda de la inmortalidad y la transtextuali-
dad en la creacion literaria. Para él, la realidad
es algo caotico, a menudo presentada como una
biblioteca con infinitas galerias que contienen
un sinfin de libros La biblioteca de Babel. El
infinito es un tema recurrente en su obra a dife-
rencia de los clasicos los cuales jamés se pre-
guntaban por él. El destino no es importante
sino la comprension lectora, la colaboracion y
la cooperacion del lector frente al texto, los ra-
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zonamientos y argumentaciones que haga para
interpretarlo. En el cuento El libro de arena (de
incalculables hojas), Jorge Luis Borges se per-
cibe el modelo perfecto de lo que Umberto Eco
entendia por obra abierta ya que, cada parte del
libro puede utilizarse para reorientar al lector y
examinar nuevas paginas de ¢él. Umberto Eco
investigd sobre la ficcion narrativa y relaciono
a modo de metafora el texto narrativo con un
bosque que cuyos senderos se bifurcan a modo
de homenaje a Jorge Luis Borges. Por tanto el
lector presagia y hace suposiciones de los
desenlaces del texto mediante paseos inferen-
ciales. La lectura, un deseo del ser humano.
Leer es un deseo del ser humano donde se vier-
te la imaginacion y la creatividad del lector que
crea y recrea el texto, lo interpreta y le da vida.

Jorge Luis Borges recurria a la filosofia co-
mo fuente de argumentos narrativos poéticos y
asi lo demuestra Juan Nufio en su libro "La fi-
losofia en Borges" encabezado por un excelen-
te prologo de Fernando Savater. Nueve capitu-
los constituyen el recorrido circular que el au-
tor analiza a través de los temas recurrentes del
imaginario borgesiano: los espejos abomina-
bles, el tiempo, la memoria, la alteridad, la pa-
radoja, las bibliotecas...

“Borges es un espiritu obsesionado por los
temas metafisicos, el caracter fantasmagorico,
alucinatorio, del mundo; la identidad, la persis-
tencia de la memoria, la realidad conceptual
que priva sobre la irrealidad de los individuos y
sobre todo, el tiempo, el “abismal problema del
tiempo” con la amenaza de sus repeticiones, de
sus regresos...”” segun Juan Nufio.

“Borges ataca la seguridad del propio vivir:
el universo, la personalidad y el tiempo. Ade-
mas nos hace sentir constantemente la presen-
cia del infinito que disminuye y agobia y di-
suelve la materia en reflejos, suefios o simula-
cros al hilo de la filosofia idealista o de ideas
religiosas que la desintegran" segiin Ana Maria
Barrenechea.

No podemos conocer el Universo, no pode-
mos alcanzar el Aleph. El infinito es una verda-
dera obsesion en la obra intelectual de Borges
donde siempre aparecen pensamientos matema-
ticos y metafisicos bien aludiéndolo con una
palabra en el propio argumento de sus relatos.
Las palabras “vasto e infinito” son de las que
mas se repiten en su obra. No obstante existen
otras variantes como ‘“grandioso, dilatado,
enorme, desaforado” que recurrentemente en-
contramos en Ficciones o en El Aleph asi como
el epiteto “remoto” para desdibujar y alejar los
seres. Cuando Borges se refiere a la infinitud
en el tiempo utiliza las palabras como
“inmortal, eternizado y perdurable”; si conjuga
las categorias de tiempo y espacio se sirve de
los términos “insaciable, interminable, inagota-
ble, incesante, perdido” y es cuando se refiere a
la angustia y caducidad que implica que nuestra
vida limitada alcance semejantes distancias.

En los ultimos ensayos y cuentos de Borges
encontramos multitud de metaforas y temas
que aluden al infinito del mismo modo que ro-
dean a los personajes los amplios ambitos de la
geografia. Por ejemplo, La India le sirve de
metafora del universo refiriéndose a lo vasto y
lo cadtico. Dentro de la literatura fantastica,
Borges aloja su propia irrealidad en el concepto
amplio de La India como escenario de creen-
cias filosoficas y religiosas “como asiento miti-
co de sus cuentos - Barrenechea.

No podemos conocer ni entender la realidad
y, cuando lo hacemos, deja de tener sentido. La
busqueda metafisica de Borges no es un intento
de racionalizacion del misterio que lo rodea,
sino un claro ejemplo de la imposibilidad de
entender o comprender un escenario perturba-
dor. Su concepcion del infinito se puede pre-
sentar dentro de una teoria cosmologica o filo-
sofica en la que entrarian en juego, numerosas
e infinitas series de tiempos, en una red cre-
ciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
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secularmente se ignoran, abarca todas las posi-
bilidades.

Todo lo relacionado con el elemento fantas-
tico en Borges no deja de ser un recurso con el
que poder explicar la realidad y no un simple
ejercicio de ficcion: rodeados por lo inestable,
nuestra Unica opcion es saber que no podemos
racionalizar la realidad. La idea del tiempo se
ramifica indefinidamente y su fantasia prolifera
por multiples caminos para ir viviendo infinitas
historias. El laberinto no es un espacio fisico,
sino un simbolo del infinito y del caos que ro-
dea a los protagonistas de El examen de la obra
de Herbert Quain y El jardin de senderos que
se bifurcan. El laberinto es una marca temporal
donde estos planos se superponen: “lo que hace
un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres”. Existen numerosas formas de inclu-
sion de reflejos y bifurcaciones que a veces ha-
cen complicado percibir la repeticion ciclica a
la que alude la propia multiplicidad en sus rela-
tos.

Los espejos de Jorge Luis Borges expresan
la pluralidad de sus limites ya sea 7/on o en La
Biblioteca de Babel donde existen numerosos
simbolos del cosmos y espejos “cuyas superfi-
cies bruiiidas figuran y prometen el infinito”.
Lo inmenso y lo multiple detallado en sus pai-
sajes ordenados, la pluralidad en circulos de
tiempo y espacio fundidos donde Borges en-
frenta los espejos enfrentados. La angustia del
infinito a la que se enfrenta Borges con su vi-
sion del mundo inabarcable se expresa magnifi-
camente en El Aleph o en Funes el memorioso
donde la riqueza del hombre y su multiplicidad
aparece sin limites para dar gloria y abrazar el
bien de la Humanidad. Cuando se refiere a
Dios-universo, la inabarcabilidad se centra en
un mundo de dmbito amplio donde no existen
fronteras y el hombre vaga y deambula extra-
viado en esa metafora. Dentro del cuento fan-
tastico aparecen infinitos aplazamientos rela-
cionados con aporias eclécticas donde se inten-
ta alcanzar siempre una meta.

Dentro de la doctrina del “eterno retorno”,
Borges dedicé dos ensayos y un poema La no-
che ciclica teniendo en cuenta la concepcion
helenistica de Friedrich Nietzsche y su escepti-
cismo acerca de la filosofia. El tiempo ciclico,
Borges lo introduce como elemento fantastico
en esa biblioteca abarcadora de todas las obras
existentes, formadas por veinticinco signos al-
fabéticos; de esa forma se deriva una imagina-
cion de lo finito en una atroz pesadilla de lo
infinito y misterioso.

En una entrevista que le hicieron a Jorge
Luis Borges sobre la ceguera le preguntaron si
notaba la diferencia entre lo que "antes" podia
leer y ahora que ya no podia. Pero lo admirable
del caso es la respuesta que le dio al entrevista-
dor y se puede leer en el libro Jorge Luis Bor-
ges: Memoria de un gesto" de Jairo Osorio Go-
mez y Carlos Bueno Osorio. Dulce y encanta-
dor como siempre, Borges contestd dijo lo si-
guiente:

" Es muy triste, desde luego. Y sin embargo,
quiero confiarles un hecho curioso. Sigo com-
prando libros como si no quisiera admitir que
no puedo ver la luz. Hace un par de meses
compré una enciclopedia alemana. La compré
porque quise comprarla a los 18 afios cuando
no tenia dinero. Ahora sé¢ que no puedo leerla,
salvo cuando vienen a mi casa personas que
saben aleman y me leen. Lo hago porque me
gusta sentir la presencia de los libros".

La verdad es que Jorge Luis Borges siempre
nos conduce a navegar por el asombro de los
enigmas y las incertidumbres de un yo que so-
mos y no somos al mismo tiempo, entre lo que
deseamos y no deseamos, entre lo que tenemos
y no tenemos, es decir, un espejo donde cues-
tionar en definitiva, la identidad del hombre.

(Como percibimos y recordamos lo que ha
sucedido a lo largo del tiempo? ;De qué facto-
res depende ese recuerdo? El tiempo pasa a tra-
vés del espacio sin determinar nuestra posicion
en la existencia del mundo.
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“Borges ataca la seguridad del propio vivir:
el universo, la personalidad y el tiempo. Ade-
mas nos hace sentir constantemente la presen-
cia del infinito que disminuye y agobia y di-
suelve la materia en reflejos, suefos o simula-
cros al hilo de la filosofia idealista o de ideas
religiosas que la desintegran" - nos dice Ana
Maria Barrenechea. No podemos conocer el
Universo, no podemos alcanzar El Aleph. El
infinito es una verdadera obsesion en la obra
intelectual de Borges donde siempre aparecen
pensamientos matematicos y metafisicos en el
propio argumento de sus relatos. Las palabras
“vasto e infinito” son de las que mas se repiten
en su obra. No obstante existen otras variantes
como ‘“grandioso, dilatado, enorme, desafora-
do” que recurrentemente encontramos en Fic-
ciones o en El Aleph asi como el epiteto
“remoto” para desdibujar y alejar los seres.
Cuando Borges se refiere a la infinitud en el
tiempo utiliza las palabras como “inmortal,
eternizado y perdurable”; si conjuga las catego-
rias de tiempo y espacio se sirve de los térmi-
nos “insaciable, interminable, inagotable, ince-
sante, perdido” y es cuando se refiere a la an-
gustia y caducidad que implica que nuestra vi-
da limitada alcance semejantes distancias.

En los ultimos ensayos y cuentos de Borges
encontramos multitud de metaforas y temas
que aluden al infinito del mismo modo que ro-
dean a los personajes los amplios ambitos de la
geografia. Por ejemplo, La India le sirve de
metafora del universo refiriéndose a lo vasto y
lo caotico. Dentro de la literatura fantastica,
Borges aloja su propia irrealidad en el concepto
amplio de La India como escenario de creen-
cias filosoficas y religiosas “como asiento miti-
co de sus cuentos — parafraseando a Barrene-
chea.

En el libro Historia de la Eternidad de Jorge
Luis Borges resefia y explica el pensamiento
ciclico que defendia Bertrand Rusell, "Muchos
escritores opinan que la historia es ciclica, que
el presente estado del mundo, con sus porme-
nores mas infimos, tarde o temprano volvera..."
Quizas las repeticiones sean factibles en ciclos
similares aunque no idénticos y los escritores
aborden la realidad de forma andloga a los si-
glos anteriores pero desde el presente como
forma de vida ya que nadie ha vivido en el pa-
sado y menos vivira en un futuro.

(Como utilizamos la nocion de "tiempo" en
el discurso narrativo? Cada autor tiene su pro-
pia identidad narrativa que atina el mundo del
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texto con el del lector. El concepto de
"circularidad temporal" incide en Jorge Luis
Borges, Heidegger y Paul Ricoeur. Es un movi-
miento circular en espiral que no tiene fin. El
tiempo es ciclico y recurrente para Borges, una
repeticion ciclica e infinitamente de los presen-
tes de la vida. El Universo repite por tanto el
infinito...La nocidn de tiempo de Borges es una
vuelta inefable del sujeto a desear a vivir lo
mismo...

Tal vez la obra de Borges sea una cosmolo-
gia sobre el propio ser humano y sus problemas
en un mundo donde abunda la realidad de las
ideas, la irrealidad de lo pasajero, la negacion
de lo material. En Borges el pretexto para escri-
bir es la filosofia, es decir, crea estructuras na-
rrativas a partir de ideas filosoficas.

La realidad se funde con el suefio en el cuen-
to Las ruinas circulares de su libro Ficciones.
Alguien que suefia a otro, ciclicamente, y asi
hasta el infinito, es uno de los recursos mas
efectivos que emplea Jorge Luis Borges para
producir en el lector el sentimiento fantastico-
maravilloso de su escritura. En el cuento E/ In-
mortal vemos el tiempo interrumpido hasta el
infinito, tal vez, desfasado, transmutado, no vi-
vido en la linealidad de la logica y el pensa-
miento cientifico. En E/ Zahir aparece de nue-
vo el tema del infinito y el enigma donde se
teje una red de motivos mahometanos en torno
al cardcter de imposible e indecible haciendo
de esta obra un tratado metafisico-teologico.

En el cuento El jardin de los senderos que se
bifurcan hay un cruce excepcional entre el rela-
to policial y el fantastico en donde los
“senderos que se bifurcan” funcionan como
una metaforizacion de la existencia de multi-
ples lineas temporales que se abren en cada
momento del presente y ayer cada tertuliano
podia estar perfectamente dentro de una de esas
lineas temporales. La ciencia y la literatura van
de la mano en este modelo laberintico que po-
see el relato de Borges. En ¢l se puede vislum-
brar universos multiples, replicacion de secuen-

cias, la nocion de infinitud en una red que se
bifurca y cada bifurcacion es una red que
desata otras posibilidades, lo que conduce o
deriva a realidades simultaneas en un universo
hipotéticamente infinito. El limite de esta rami-
ficacion viene dado por el lenguaje que, nece-
sariamente, es sucesivo y del soporte impreso
que acaba imponiendo una organizacion lineal
y coherente. Disponer de alguna comprension
de un tiempo bifurcado nos conduce a una pro-
puesta reduccionista como la que Borges pro-
pone bajo la forma de una extraordinaria teoria
de la lectura. El jardin de los senderos que se
bifurcan es considerado uno de sus cuentos
fundamentales, y un hito en la historia del siglo
XX que abre el paso a la posmodernidad.

Desde luego Borges pensd en un universo
increible que mas tarde llegd a formar parte de
una teoria cientifica donde los conceptos de
universos multiples, tiempos paralelos, simulta-
neidad, eleccion, mediacidn, etc. tuvieron cabi-
da. Lanzo6 la idea de un universo en que se po-
dian realizar y replicar todas las alternativas
posibles dentro un laberinto temporal. Quizas
su literatura supuso un impulso para la teoria
de decisiones, la combinatoria, la teoria de los
mundos posibles y tal vez, un juego para los
lectores que se acercan a la literatura y la cien-
cia. En mecanica cuantica el principio de inde-
terminacion de Heisenberg o principio de in-
certidumbre de Heisenberg afirma que no se
puede determinar, simultineamente y con pre-
cision arbitraria, ciertos pares de variables fisi-
cas, como son, por ejemplo, la posicion y el
momento lineal de un objeto dado. Y yo me
pregunto si realmente la literatura de Borges se
anticipd a esos principios para formular una
teoria y acerco la literatura a la ciencia a través
de la belleza de la estética que late en ambas
disciplinas.
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El curioso impertinente

Paseos Literarios a través de la singularidad de sus

pueblos en Castilla La Mancha

MIGUEL ROMERO SAIZ

VILLANUEVA DE LOS
INFANTES, DONDE
QUEVEDO CONOCIO AL
QUIJOTE

En la provincia de Ciudad
Real, en la Mancha mas lla-
na, un lugar invita al viajero
a la lectura pausada de las BS
obras cervantinas, especial-
mente aquella en la que
Alonso Quijano quiso relatar
su historia.

Dentro del Campo de
Montiel, con algo mas de
cinco mil hal_)ltantes’ la Villa Plaza Mayor e iglesia parroquial de
Nueva que bien poblaron Infantes aparece dentro de la red de Pueblos vjjjanueva de los Infantes
mas bonitos de Espaiia. Y lo es, sin duda.

En el capitulo segundo de su primera parte, nos dice el Quijote: ...
y comenzd a caminar por el antiguo Campo de Montiel, y era verdad
que por ¢l caminaba”, y asi hasta cinco veces nos cita esta comarca, tal
cual la conociera de nacimiento, o bien se hubiera criado perfectamente
en ella. No es de extrafiar que un villanovense o villanovano se sienta
tan imbuido de la gran obra universal, incluso como “infantefio” que
es, y pueda hablar atribuir este lugar como la patria de Don Quijote de
la Mancha —lo que bien expresan los investigadores de la Universidad
complutense desde hace un tiempo-.
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Pero tampoco seria de extrafiar que don
Quijote y el atrevido Sancho, esquivaran
mas de una vez a los frailes “buscones” de
la desmedida y envidiada —y a la vez temi-
da- Orden de Santiago, dueia y sefiora de
estos territorios. En eso bien que coincidi-
rian Quijano y Quevedo, pues a éste ulti-
mo, mucha “vara” le dio la citada orden en
sus ultimos afos de vida.

Y asi de sencillo pudo ser, ya que Fran-
cisco de Quevedo Villegas y Santibafiez
Ceballos, madrilefio de nacimiento, noble y
politico, que vivio los momentos cumbres
del Barroco europeo y sobre todo, espafiol,
sefior de la Torre Abad, enemigo acérrimo
del gran Luis de Gongora y uno de los mas
grandes poetas que ha dado la piel de toro,
supo encontrar el lugar idoneo para sobre-
vivir a sus andanzas mas populares. Aqui
vivio y murio.

Don Quijote y Quevedo realizacion idea-
lizada por IA de Luis Manuel Moll Juan

Casa de los Estudios en Villanueva de los Infantes.

Rutadonquijote.es
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Como Miguel de Musa intentd copiar la poesia de
Gongora, al que “odiaba y admiraba” a la vez, y si no,
lean estos versos:

“Musa que sopla y no inspira

y sabe que es lo traidor

poner los dedos mejor

en mi bolsa que en su lira

no es de Apolo, que es mentira”.

Por tanto, estoy totalmente seguro, que Alonso Qui-
jano anduvo por las calles de Villanueva, y pasando
por delante de la Casa de los Estudios —cuyo claustro
es una maravilla- se encontraria con Francisco de Que-
vedo, meditabundo, y al saludarse mantuvieron un bo-
nito dialogo:

[ Te apetece Poeta unos huevos a la porreta? —dijole
el caballero andante.

No sé, si por huevos mentais la suerte, que sepais
hidalgo que quien mas grandes los tiene es un servidor,
y no es farol... -contesto el ironico escritor.

Mas os valia asistir a las clases de Pedro Simon de
Abril, en esta Casa de los Estudios y afinar vuestros
instintos —le dijo don Alonso.

Vos, Quijote, me dais consejo de lecturas cuando
habéis aborrecido las mismas, pues como hombre de
caballerias, apenas tenéis grandeza y osais hablarme a
mi, que estudié con los jesuitas y luego teologia en Va-
lladolid y que he sido mas buscén que don Pablos.

iPardiez con el forastero!, si es sabio y es burricie-
go, y resulta que sabe mas de este lugar que la propia
Virgen de la Antigua, su patrona —dijo Alonso.

No me extraia que vos, cual caballo es un rocin,
seais mas afin al buen comer que a sentir los buenos
discursos politicos. Escuchad mi sentencia, “pues nadie
ofrece tanto como el que no va a cumplir”.

(La politica? Bien sabéis que todo es mentira, y
donde estén unos buenos huevos con torreznos para el
sabado que como buen cristiano viejo llamo “la merced
de Dios” y no esos duelos y quebrantos que como cris-
tiano viejo llamais y coméis vos.
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Y asi es: la panceta para mantener el hi-
gado en buen color; el chorizo para que el
estomago grufia y el huevo, revuelto o no,
para que te los haga crecer. Todo esto con
una buena frasca de vino, revienta a todo
vecino —contesto sarcasticamente el escritor,
siempre tan audaz, ir6nico, mordaz, asceta,
atormentado con la religion y tan antipatico
como popular.

Y sin duda, Villanueva de los Infantes es
lugar monumental, con su plaza mayor, su
iglesia de San Andrés donde reposan los restos
de Quevedo, su convento de Santo Domingo y
la Rebuelta, bello palacio, sin olvidar la Alh6n-
diga, la carcel de la Inquisicion, las casa de
Rueda y del Arco y asi un sinfin de casonas pa-
laciegas, entre calles y callejas bien empedra-
das, que te invitan a pasear y revivir un Barro-
co monumental e historico. Lleguen a este lu-
gar y me lo agradeceran.

Casa del Caballero del Verde Gaban

.4 3 Y 4 4 - ]

~

n
|
|
|

54



El curioso impertinente
M= TERESA LOZANO LOPEZ

Guarenta aniversario,
del Musaeo
Antonio Lopez Torres

By

Con motivo del 40 aniversario del Museo Antonio Lopez Torres el proximo
19 de abril, dejo algunos datos y curiosidades sobre la vida y obra del artista.
Hay una biografia extensa, pero me centraré¢ en lo que a mi juicio considero
mas destacable: sus exposiciones en Madrid y otros puntos, sus clases como
profesor de dibujo en distintas ciudades o su beca para ampliar estudios en Ita-
lia, etc.

Antonio nace el 21 de julio de 1902 y era el mayor de siete hermanos. Ya
desde pequeiio denota gran aficion y habilidad para el dibujo. En palabras de
Lopez Garcia, su tio tenia un talento natural. Compagina su pasion por el dibujo
con sus trabajos en las tierras de la familia hasta 1924.
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Cumple el servicio militar en Valencia du-
rante diez meses donde conoce la obra de pin-
tores como Sorolla entre otros. Alli es muy
apreciado por sus superiores que le encargan
retratos de sus parejas y familiares. Por estas
fechas el padre de Garcia Pavon, Francisco
Garcia Salinas, entonces teniente alcalde del
Ayuntamiento de Tomelloso, promueve una
exposicién e invitan a Angel Andrade profesor
de dibujo del Instituto de Ensefianza Media en
Ciudad Real, para seleccionar la obra. Lopez
Torres le ensefia La abuela Alejandra y otras
pinturas hechas en ese periodo. Andrade le ani-
ma a colgarlas en la citada exposicion y trata de
convencer a su padre para su ingreso en la Es-
cuela de Artes. Por fortuna, su padre reacio en
un principio accede y despeja el horizonte.

Empieza en la Escuela de Artes y Oficios de
Ciudad Real a formarse en 1925, y al afio si-
guiente hace el examen de ingreso en la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando en Ma-
drid. Acaba sus estudios en 1931. Sus profeso-
res entre otros fueron Moreno Carbonero, Julio
Romero de Torres y los valencianos Cecilio Pla

y Manuel Benedito. En un principio baraja la
posibilidad de quedarse en Madrid con compa-
nieros de promocién e improvisan un estudio en
la buhardilla de uno de ellos, costeando los mo-
delos entre todos. Pero al cabo de unos meses
siente la necesidad de venirse a su localidad.
Francisco Marti-
nez Ramirez (el
obrero), le ofrece
su casa "Mirasol",
un amplio espacio
en la parte alta
lleno de luz. Des-
de alli goza de
una magnifica vis-
ta de los campos
manchegos y de
los nifios que tan-
to gustaba pintar
por ser modelos
naturales. En
1932 es contrata-
do como profesor
de pintura en el
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Instituto de Segunda Ensefianza de Tomelloso.
Esta faceta de profesor a lo largo de distintas
etapas de su vida le facilita vivir de sus clases
sin la necesidad de vender sus cuadros. Ello,
como ¢l mismo decia, le permitio la plena li-
bertad que perseguia.

Es también en
1932 entre ma-
yo Yy junio
cuando partici-
pa en la
"Exposicion

Nacional de
Bellas  Artes"
junto a otros
artistas  entre
los que estd
Angel Andrade.
Esta colectiva
s€ muestra en
los Palacios del
Retiro en Ma-
drid. Andrade
muri6 a finales

de ese ano.

Entre 1935 y principios del
36 expone por primera vez
en solitario en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid.
Pronto estalla la Guerra Ci-
vil y siendo varias las peri-
pecias familiares y persona-
les en esos afos, me centra-
ré en que es movilizado y
trasladado como profesor
de dibujo a la Comandancia
de Ingenieros de Almadén
en mision de teniente carto-
grafo, donde dibuja a plu-
milla panordmicas muy de-
talladas. Finalizada la con-
tienda obtiene la beca Con-
de de Cartagena convocada
por la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando en Madrid para
ampliar estudios en Italia en la plaza de pintu-
ra; sin embargo, ese viaje se ve frustrado ante
el comienzo de la II Guerra Mundial. Se le
ofrece la posibilidad de disfrutarla en una ciu-
dad espafiola y elige Mallorca donde reside to-
do el afio 1941, pasando algunos meses tam-
bién en Valldemosa y Pollensa. En la isla cono-
ce al financiero y millonario Juan March, quien
muy interesado en su obra quiere adquirir al-
gun cuadro e insiste una y otra vez, pero Lopez
Torres se escabulle y abandona la isla sin darle
ninguna opcidon de compra.

En 1942 vuelve a Tomelloso, son afios de
mucha actividad pictorica. Su amistad con el
también pintor y alcalde de Tomelloso entre los
anos 1918 y 1931 Francisco Carretero, se estre-
cha, saliendo a pintar de vez en cuando al cam-
po. Maés tarde se incorporarian al grupo, Benja-
min Palencia y Lopez-Villasenior. En 1943 im-
parte clases en Santo Tomas de Aquino donde,
junto a otros alumnos, se encuentra su sobrino.
En este centro coincide con Francisco Garcia
Pavon, entonces profesor. Sigue con su trabajo
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de docente y con una intensa labor artistica. En
1947 tiene lugar otra exposicion individual en
Ciudad Real. Fueron varias las exposiciones en
la capital de provincia, todas con muy buenas
criticas.

En enero de 1948 vuelve a Madrid, esta vez
en los Salones Macarron en la calle Jovellanos,
junto a Manuel Lopez-Villasefior con unas ex-
celentes valoraciones. Es verano de 1949 cuan-
do regala a su sobrino una paleta de pintor y le
hace copiar objetos de la casa y trabajar con ¢l
en algunas naturalezas muertas, iniciandole en
los principios basicos de la pintura. En ese mo-
mento es cuando decide convencer a sus padres
para que le dejen seguir su vocacidn artistica e
incluso estudiar en Madrid, lo que al final con-
sigue con éxito. En una entrevista que le hace
Cambio 16 publicada en mayo de 1985 dice:
"Antofito, artisticamente, era un superdotado,
muy intuitivo desde que tenia ocho o diez afios.

.~ Yo solo le hacia algunas observaciones
cuando venia conmigo al campo a pin-
tar. Me interes¢ mucho por él porque
era un genio a la vista. Sus padres que-
rian que fuera maestro o algo asi. Tuve
que pelear duro hasta

En 1952 toma posesion del cargo co-
mo profesor especial de dibujo en el
Centro de Ensefianza Media y Profe-
sional de Daimiel. A finales de 1953
se traslada con la misma funcion al
Instituto ~ Laboral de  Santofia
(Santander) en cuyo centro estara hasta
finales de 1956. Por motivos de salud
debido al clima humedo de la citada
localidad, solicitara traslado a otras
escuelas similares. En 1957 participa
junto a otros artistas en la muestra co-
lectiva "Exposicion de Artistas Man-
chegos hoy” en el Museo Espafiol de
Arte Contemporaneo en Madrid.

En 1958 es nombrado profesor de di-
bujo en la Escuela de Artes Aplicadas
y Oficios Artisticos de Ciudad Real,
en la que estaria aproximadamente una década.
Es en esa época cuando Lopez Torres realiza
algunos viajes de estudios junto a otros profe-
sores por Italia, Holanda, Bé¢lgica; Francia. Y
este aflo expone también en la colectiva de ca-
racter nacional en el Instituto de Fomento de
las Artes. También participa en la exposicion
colectiva de la prestigiosa Fundaciéon Rodri-
guez Acosta en Granada. En 1959 celebra su
segunda exposicion individual en la sala Goya
del Circulo de Bellas Artes de Madrid con ca-
racter de antologica, en la que exhibe sesenta y
cinco obras. En 1962 se le dedica una calle en
su ciudad natal, donde mas tarde estaria ubica-
do el museo que lleva su nombre. En el afo
1966 fue destinado a Madrid como profesor
numerario de la Escuela de Artes y Oficios. A
finales de 1970 expone en Alemania en las ciu-
dades de Frankfurt y Munich, junto a su so-
brino y los realistas de Madrid. Su obra tiene
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muy buena acogida y en 1971 la cadena de te-
levision alemana ZDF realiza en agosto de ese
afio un reportaje sobre Lopez Torres y otros
artistas del citado grupo.

Ya jubilado de su etapa de docente y libera-
do de sus compromisos académicos se instala
definitivamente en Tomelloso en 1972, en este
periodo cultivaria fundamentalmente el dibujo.
A partir de este momento inicia su Ultima etapa
pictorica, durante la que obtuvo un claro reco-
nocimiento a su labor. En 1973 con la muestra
antologica de su obra celebrada en el Museo
Espanol de Arte Contemporaneo de Madrid. Al
afo siguiente participd en una exposicion co-
lectiva en la galeria Rayuela, también en la ci-
tada ciudad. 1975 en la galeria Juana de Aizpu-
ru de Sevilla, junto a su sobrino Antonio Lépez
y los realistas de Madrid posteriormente, en
1984, formo6 parte de otra muestra colectiva or-
ganizada por la Fundacion Cultural de Castilla-
La Mancha en el Palacio de Velazquez del par-
que del Retiro, y a finales de 1985 en la sala de

El curioso impertinente

exposiciones del Banco de
Bilbao de Madrid.

El 19 de abril de 1986 se inau-
gur6 en su localidad de ori-
gen, Tomelloso, el Museo An-
tonio Lopez Torres, obra del
arquitecto madrilefio Fernan-
do Higueras. Alberga un des-
tacado legado de la obra dona-
da por el artista.

Nominado para el Premio
Principe de Asturias de las
Bellas Artes en 1984. fallecio
en Tomelloso el dia 15 de no-
viembre de 1987.

Quiero destacar también que
en 1995 y 1998 a titulo pdstu-
mo se dieron cita dos exposi-
ciones en Asturias y en Gali-
cia. En 1995 en el Centro de
Arte Moderno de Oviedo se
pudieron ver mas de un centenar de obras del
autor. Una exposicion a la que asistio su so-
brino Antonio Lopez. De igual forma en 1998
en el Palacio Municipal de Exposiciones Kios-
co Alfonso de La Coruiia.

En 2002 con motivo del Centenario de su
nacimiento se pudo ver una antoldgica en El
Centro Cultural de la Villa de Madrid (Plaza de
Colon), donde Antonio Lopez dijo: "Mi tio era
un artista verdadero". Exposiciéon que se pudo
ver después en Toledo, Cuenca y finalmente en
Tomelloso.

Fuente: Real Academia de la Historia (RAH) Biografias.

Catalogo del Centenario de Lopez Torres 1902-2002 edi-
tado por la Junta de comunidades de Castilla-La Mancha y el
Ayuntamiento de Tomelloso.
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En callejon de cal y olvido,
el sol dibuja rejas de sombra.
Aqui el tiempo no pasa,
se detiene a echar una siesta
entre paredes que aun recuerdan
voces que ya nadie llama.
Luis Manuel Moll Juan
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L.M.M.].

La luz serena
€

Ruben de Luis

Hay pintores que gritan.

Rubén de Luis susurra.

Hay pintores que conquistan el lienzo. Ru-
- ben de Luis lo habita con la misma delicadeza
con que la tarde se posa sobre un olivar. Su
obra no busca admiracion; busca reconocimien-
to. No impone, revela.

Nacido en un tiempo donde el arte parece
_competir en estridencia, Rubén de Luis ha ele-
‘gido el camino contrario: la sobriedad, la ver-
dad y la luz. Su medio preferido, la acuarela,
'no es casual. Es la técnica mas honesta que
existe, porque no permite engafos. El agua no
miente. Y ¢él, que lo sabe, la deja fluir con una
sabiduria casi ascética.

Sus acuarelas son silencios pintados. Un mu-
ro encalado bajo la luz de mediodia, un mar
que apenas se mueve, una calle de pueblo don-
de el tiempo parece haberse detenido a tomar el
sol. No hay dramatismo facil, ni efectos grandi-
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locuentes. Solo una luz mediterranea,
limpia y profunda, que parece brotar
del propio papel. Porque en la obra
de Rubén de Luis el blanco del papel
no es un vacio: es el alma de la pintu-
ra.

Quien se detiene ante uno de sus
cuadros entiende enseguida que esta
ante un artista que no pinta lo que ve,
sino lo que siente. Sus paisajes no
son meras representaciones geografi-
cas. Son estados de 4nimo. Son re-
cuerdos. Son esa emocion contenida
que uno experimenta cuando, al atar-
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El curioso impertinente

respire con una elegancia tan na-
tural como poco frecuente en el
arte contemporaneo.

Pero quiza lo mas conmovedor
de su pintura sea su absoluta falta
de pretension. No busca epatar.
No busca ser moderno ni clésico.
Solo busca ser verdadero. Y en
esa verdad desnuda, sin adornos,
reside su grandeza. Porque pintar




El curioso impertinente

asi, con esta serenidad y esta humil-
dad, en un mundo que premia el ruido
y la provocacion, es casi un acto de
resistencia poética.

Rubén de Luis no pinta paisajes.
Pinta la emocion de mirar un paisaje.
No pinta luz.

Pinta el momento exacto en que la
luz toca algo y lo hace sagrado.

Y mientras muchos artistas con-
temporaneos gritan para ser vistos, €l
sigue susurrando.
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Y en ese susurro, sorpren-
dentemente, se le escucha mas
que a casi nadie.

En un mundo saturado de
imagenes, la obra de Rubén de
Luis nos recuerda algo esencial:
que la verdadera belleza no ne-
cesita alzar la voz. Solo necesi-
ta ser mirada con atencion y ¢él,
con su pincel sereno y su mira-
da humilde, nos ensefia precisa-
mente €so.
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WASHINGTON DANIEL GOROSITO PEREZ

G. CELORIO:

“NEGAR LA HISPANIDAD
ES TAN GRAVE COMO S

MEDIAN”

El titulo lo dijo el ganador del Premio de Li-
teratura en Lengua Castellana Miguel de Cer-
vantes 2025, al enterarse que habia sido galar-
donado. Afirmé Gonzalo Celorio que el premio
es un gesto mas para “volver a una relacién
normal, como siempre lo habia sido, afectiva”
entre Espafia y México.

NOS SUICIDARAMOS A

Esa fue la reaccion del escritor en un mo-
| mento que las relaciones entre Mexico y Es-
f pafia estan en sus momentos mas bajos, Dijo
el escritor que la actual separacion: “atenta
contra nuestra propia identidad mestiza” y
afirma que “negar la hispanidad es tan grave
como si nos suicidaramos a medias”.

Estas declaraciones fueron dadas por el ga-
nador del Cervantes 2025, en una conferen-
cia de prensa que organizé la Editorial Tus-
quets en la Ciudad de México. Inicid la mis-
ma, justamente con el tema de las relaciones
actuales entre México y Espafia.

El escritor critico fuertemente “la actitud de
los gobernantes actuales que piensan que lo de
la conquista fue una atrocidad”, aunque afirmo
que: “No quiero decir que esa atrocidad no
existio, pero cuando eso ocurrid Espafia no era
Espafa y México tampoco”.

67



El curioso impertinente

El ensayista consider6 que: “Si lo ubicamos
en el contexto cultural del siglo XVI, esa vio-
lencia era mas o menos pertinente en esa épo-
ca”. Y externd una cita del poeta Manuel José
Quintana: “Crimenes fueron del tiempo, y no
de Espana”.

Gonzalo Celorio, expresé que “debe tomarse
en cuenta que la conquista espafiola, a diferen-
cia de la inglesa, tuvo una actitud de integra-
cion muy importante” frente a las culturas ori-
ginarias de México.

“No habia mas que dos maneras de enfren-
tarlo, afirmo el escritor mexicano: “se acababa
o se¢ asimilaba”. Con referencia a lo anterior, el
ganador del Cervantes 2025, hizo referencia al
proceso de evangelizacion de esas poblaciones,
basico durante la conquista.

“Los espafioles trataron de sembrar la pala-
bra de Dios en esta vifia sin cultivo. Resulto
eso importante, porque siempre se dice que el
espaiol fue la lengua de conquista, pero la ver-
dad es que la conquista espiritual es la que se
dio en lenguas indigenas porque misioneros
aprendieron esas lenguas originarias para su

labor de catequesis”.

Posteriormente explicé Celorio: “Con las
guerras de independencia el espafiol fue una
absoluta necesidad para configurar una nacio-
nalidad”.

“El espafiol, mas que lengua de conquista,
fue la lengua de la independencia. Tenemos
una cultura occidental después de este proceso
de conquista politica y espiritual y no podemos
negar de ninguna manera que es una parte inte-
gral de nuestra propia identidad”.

Posteriormente el escritor mexicano, com-
partido una reflexion: “Negar la hispanidad es
tan grave, como si nos suicidaramos a medias,
acabar con una parte de nuestro ser”, afirmo.

Y concluyd, recordando que su gran maestro
ha sido el exilio espafiol republicano en Méxi-
co, “porque los exiliados contribuyeron a mi
propia formaciéon”, dijo Celorio.

Al igual que el ganador del Cervantes, quien
esto escribe, hace suyas las palabras de Gonza-
lo Celorio y espera que muy pronto se regrese a
la normalidad en la relacion entre México y Es-

La Hispanidad. Autor Luis Manuel Moll Juan

68



Fl curioco imnertinente

INMACULADA LARA CEPEDA "MAKU”

LA CREACION ARTISTICA EN
LA ERA DE LA INTELIGENCIA
ARTIFICIAL

El arte siempre ha acompaifiado a la humani-
dad y le ha ayudado a relacionarse con el uni-
verso que le rodea. Mujeres, hombres y nifios
han pintado cuevas con los que dejaban cons-
tancia de su presencia a través de los tiempos,
los mas antiguos datan ya de 100.000 afios.

El ser humano siempre se ha expresado con
lo que tenia a su alcance. Minerales, tierras,
sangre, ceramica, pigmentos, carbon, huesos...
Ya sea con una funcion religiosa, ludica o de-
corativa, los artesanos, artistas y creadores de
diversas disciplinas de este modo han desarro-
llado su oficio.

En el siglo XX con el descubrimiento y
desarrollo de la fotografia a través del dague-
rrotipo en 1839 y la finalizacion de la terrible
primera guerra mundial, el arte perdio la bus-

queda del valor de representar la belleza tradi-
cional, debido al trauma colectivo con la socie-
dad y la politica mundial en Europa. En ese
momento el arte occidental dio un giro, porque
en el mundo nada tenia sentido, A partir de ahi
se produjo una gran ruptura y al mismo tiempo
un gran crecimiento en las artes. La experimen-
tacion llego a partir del Dada y de otras van-
guardias. En otras artes, John Cage experimen-
taba después de estar en una cdmara anecoica
con su famoso 4,33. Los artistas nunca dejaron
de crear para la sociedad y para ellos mismos.
Las artes tradicionales avanzaron de los mate-
riales clasicos tanto en la escultura como la
pintura y evolucionaron desde el 6leo a la pin-
tura acrilica a multiples técnicas hibridas acua-
relables, que definitivamente rompieron la ba-
rrera entre la pintura y el dibujo haciéndolo
mas libre. En la es-
cultura, ademas de
la clasica piedra,
bronce y modelado,
la industria desarro-
llo otros materiales
mixtos, como resi-
nas, y polimeros di-
Versos.
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Desde el afio 2000 se empez6 a expandir la
fotografia digital, los ordenadores, asi como las
tabletas digitales, que le dieron acceso a que
muchos artistas pudieran iniciarse en la pintura
digital. Se ha convivido con lo analdgico y lo
digital como algo progresivo, fruto de los tiem-
pos.

Pero el mayor cambio conocido para la hu-
manidad ha sucedido con el desarrollo de la
Inteligencia Artificial. Ha roto la cuarta pared
de nuestro mundo. Teoréticamente es solo una
herramienta y como cualquier otro elemento,
puede ser usado de forma negligente o por el
contrario salvar vidas, ayudando en la ciencia a
curar enfermedades. Pero |y que sucede en el
arte?

El artista que es creativo ve la Inteligencia
artificial como una herramienta de creatividad
mas, no como un sustituto, si de lo que se trata-
ba era de crear y expresarse. El problema es
que la inteligencia artificial puede crear una
“obra” en minutos, sin embargo, no siente, no
se conecta con su entorno, no esta pensando en
crear valor en la comunidad.

/il =
¥ e T
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Escultora Inmaculada Lara Cepeda tallando granito

A partir de esto hay que preguntarse qué
funcidn tiene la gestion cultural correspondien-
te: (Acaso buscard la produccion de obras con-
tinuas para una inmediatez y asi saturar de con-
tenido espacios reales y virtuales que le gusten
a ¢l algoritmo? ;O por el contrario buscara una
permanencia de la cultura como una obra mate-
rial e inmaterial?

La Inteligencia Artificial busca lo matemati-
camente calculado, pero en el arte real, el error
es humano, las pequenas variaciones crean una
obra, las imperfecciones son parte de nosotros.
Un creador al modelar una piedra, primero la
siente... se inspira, se documenta y a veces la
crea en el lugar donde sera colocada finalmen-
te. Alli habla con la gente del entorno, se pro-
duce un crecimiento mutuo y con todo ello el
escultor, crea su obra. Todo esto genera una
impronta en todos aquellos que participaron de
esta experiencia. Sin embargo, una maquina
gestiona los calculos y los procesa.

Referente al tema de la autoria, legalmente,
[quién es el autor de estas obras? ;Queremos
vivir en un mundo que el autor desaparezca?
(Qué puede significar esto para la humanidad?
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En el arte conceptual lo fundamental es el con-
cepto. El artista lo desarrolla y por esto es valo-
rado, independientemente de que la realice fisi-
camente o no. La ironia es que histéricamente,
la realidad es que no se le ha protegido. Actual-
mente segiin la UNESCO el ochenta por ciento
de los artistas profesionales en Europa no pue-
de vivir de su produccion creativa y necesita
tener entre uno y dos trabajos extra externos al
arte para sobrevivir. Incluso a menudo se da la
paradoja de que un artista puede exponer en un
museo, incluso ser una exposicion itinerante, la
realidad a menudo es que todos son remunera-
dos por su trabajo con esta actividad: desde el
electricista que instala los focos, el equipo de
limpieza, etc.... pero no el artista.

Pero ;y en la inteligencia artificial? Si la TA
lo disefia y otro robot lo talla, ;quién es el artis-
ta? (Es esto arte? Y al gran publico, ;esto le
importa realmente? Quizas muy pronto deberia
ser obligatorio crear un certificado de autentici-
dad que demuestre legalmente la obra humana
y la no humana. Es un tema que ya estan desa-
rrollando museos, galerias e instituciones. Ade-
mas del poder de las empresas tecnoldgicas so-
bre los consumidores a nivel global.

En otros aspectos hay que plantearse que ge-
neran las obras de A, ya tiene un gran impacto
ecologico que no se puede mantener por el gran
coste de energia y agua. Por el contrario, algu-
nas técnicas artisticas tradicionales producen
una huella de carbono minima.

Creacién con IA por Luis Manuel Moll Juan

La Inteligencia Artificial deberia ser en el
terreno de las artes, una herramienta maravillo-
sa para expresar ideas, un boceto, pero en gene-
ral, no un fin, al menos si se busca un creci-
miento global, porque si perdemos la capacidad
de desarrollar por nosotros mismos toda la
creatividad, la humanidad perderé la profundi-
dad de la experiencia humana
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Farol viejo en pared encalada,
sombra larga que el sol dibuja.
No ilumina calle alguna

solo recuerda que hubo luz

y que aun queda quien la espera.

Luis Manuel Moll Juan
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JOSE VICENTE CEPEDA PLAZA

Con la colaboracion de OLGA ALBERCA PEDROCHE

T vayectsrin bistsriea
de lw Asoctaedsn

El 19 de noviembre de 1981 se consti-
tuyo la Pefia de Tomelloso en Madrid, en
el salon de la Casa de Castilla La Mancha,
en la calle La Paz, n° 4, lugar donde asen-
to su sede, gracias a su impulsor Julian
Cafias Hernandez. Al acto inaugural asis-
tio el conocido escritor tomellosero Fran-
cisco Garcia Pavon, con el entonces alcal-
de don Clemente Cuesta Santandreu, en
representacion del Ayuntamiento de To-
melloso. Su primera presidenta fue Olga
Alberca Pedroche, quien en la actualidad
sigue formando parte de la junta directiva
con el cargo de vicepresidenta primera.

A lo largo de estas cuatro décadas ha
estado presidida por Olga Alberca Pedro-
che (1981-2010), Francisco Lépez Marti-
nez (2010-2013), Emma Cuevas Quirds
(2013-2016), Vicente Morales Olmedo
(2016-2018) y José Vicente Cepeda Plaza,
desde 2018. En Asamblea Extraordinaria
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celebrada el 17 de septiembre de 2018 se acor-
doé denominarse Asociacion Cultural de Tome-
lloso en Madrid, adaptandose de este modo al
concepto de entidades culturales, aunque man-
teniendo los propositos, fines e idiosincrasia
contemplados en sus estatutos fundacionales.

Uno de los primeros actos organizados fue
Tomelloseros del Afo para reconocer la labor
desde ambitos culturales, sociales, profesiona-
les en nuestro pueblo. Nacidé en 1984 y se man-
tiene hasta nuestros dias, distinguiendo a nivel
individual, empresarial y asociativo. Desde
2022 se viene celebrando en el auditorio del
Museo Antonio Lopez Torres de Tomelloso a
nivel de gala para la entrega de distinciones,
con presentador de reconocido prestigio en To-

melloso, y amenizado con destacados musicos
locales.

El mundo de las letras también ha tenido ca-
bida en nuestra Asociacion. En 1994 se creo el
concurso de Narracion Corta Pena de Tomello-
so enfocado fundamentalmente
a jovenes escritores de nuestro
~ pueblo y comarca. En 1995 se
cred el Premio de Poesia Julian
Cafias Herndndez, en homenaje
al socio fundador, que fue pa-
trocinado por la familia de su
fundador.

En 1996 nace uno de los princi-
pales eventos culturales. Es el
Certamen Internacional de Pin-
tura Francisco Carretero, bajo el
mecenazgo de la familia de este
polifacético artista tomellosero.
En los ultimos afios ha adquiri-
do un importante reconocimiento a nivel nacio-
nal e internacional, por la alta participacion de
pintores de diferentes paises.

Hay fechas que siempre han tenido un signi-
ficado muy especial. Son los pregones Romeria
y Semana Santa. Un tomellosero es invitado a
ofrecer pregon a nuestra Patrona en nuestra se-
de para celebrar de un modo especial la Rome-
ria, que se celebra en el Santuario de Pinilla el
ultimo domingo de abril.
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Del mismo modo se viene haciendo con el
pregon de Semana Santa, si bien el ultimo de
los organizados fue en la Parroquia de la Santa
Cruz, en Madrid, conocida por la de San Judas
Tadeo, donde la Coral Poliféonica tomellosera
Lux Aeterna acompaii6 a la pregonera Teresa
Requena, presidenta de Caritas Tomelloso.

A nivel literario nuestra Asociacion ha teni-
do siempre una actividad muy prolija. Confe-
rencias, aulas, tertulias han sido organizadas
para dar a conocer la vida y la obra de impor-
tantes escritores y poetas que ha dado Tomello-
so. La innumerable presentacion de libros ha
sido otra nota caracteristica a lo largo de estas
mas de cuatro décadas, destacando también nu-
merosas interpretaciones teatrales. También se
han organizados otro tipo de actos culturales y
charlas con destacados paisanos bien proceden-
tes de Tomelloso o afincados en Madrid.

Queda por significar nuestro buque insignia,
la revista Pampanas, que este afo, al igual que
el Certamen Nacional de Pintura Francisco Ca-
rretero, celebrara su 28* edicion. Nacid con el
proposito de tender un puente entre los tome-
lloseros afincados en Madrid y nuestros paisa-
nos residentes en Tomelloso, y para dar a cono-
cer las actividades celebradas en el anterior

{ . o
(uaderngs

afio. Hay importantes colaboraciones literarias.
La proxima edicidon estara dedicada a nuestra
Patrona, la Santisima Virgen de las Viidas, al
haberse celebrado en 2024 el 80 aniversario de
la primera Romeria, en el santuario de Pinilla.
Viene presentandose en primavera en el salon
de actos de la Biblioteca Municipal Franciso
Garcia Pavon.

Concursos de gastronomia, de fotografia,
excursiones a distintas ciudades de la geografia
espanola han sido actividades que han marcada
la esencia de nuestra Asociacion.

El reconocimiento a nuestra labor ha sido
considerado con diferentes distinciones: Gafian
del Ao 1988, Mencion de Honor por la revista
Pasos e Hidalgos de Honor otorgada por la
Asociacion de Hidalgos Caballeros del Vino
Manchego.

75



Fl curioso imbertinente

PEPO PAZ PAZ

Bartieby, veintiocho
anos creando lectores

Bartleby Editores

Para construir una leyenda no hay nada me-
jor que contar con una buena historia. Y creo
que esta lo es. La pregunta resulta recurrente:
(,como echo a andar la editorial? Me gusta re-
cordar que nacimos alld por el mes de julio de
1998 en el despacho de Pio Serrano, fundador
y por entonces director de Verbum, un proyec-
to con vocacion ultramarina que tenia su ofici-
na a dos pasos del metro Bilbao, en el centro de
Madrid. Serrano, poeta de origen cubano afin-
cado en Espafia, nos recibi6 tras una mesa flan-
queada por estanterias repletas de libros y pa-
peles y fue directo al grano:

-Asi que estais decididos a poner en marcha
una editorial... ;Qué sabéis de este mundo?

Carlos, Dioni y yo nos miramos a los 0jos y
respondimos al unisono:

-Nada. Absolutamente nada.

Carlos Cabrera, Dionisio Rodriguez Mesa y

yo, Pepo Paz Saz, habiamos convenido sema-
nas atrds la loca idea de liarnos la manta a la
cabeza y fundar una editorial. Sin ser conscien-
tes de ello, reunidos en mi pequefio apartamen-
to de Conde Duque (primer domicilio social y
de trabajo del grupo de amigos), tomamos la
primera y mas trascendental decision, la de po-
nerle un nombre. Carlos sugiri6 el de Bartleby
Editores. No habia dudas. Unos dias después,
tal vez conmovido por la sinceridad de nuestra
respuesta, Pio Serrano se ofreci6 a impartirnos
un master de edicion en media hora; para echar
a rodar, la santisima trinidad del proceloso uni-
verso al que habiamos ofrecido nuestras naves:
maquetacion, impresion, distribucion. Para se-
guir: ;con qué habiamos pensado empezar a
publicar? De aquel despacho salimos con va-
rios teléfonos, entre ellos el de Eloisa Lezama
Lima, la hermana del gran maestro de las letras
cubanas, afincada en Miami. A los cuentos de
Lezama, un libro de apenas 96 paginas que sor-
prendia por su contencion con la desmesura de
“Paradiso”, lo titulamos “La Habana caleidos-
copica”. Junto con un inédito de otro poeta ca-
ribefio (por aquel entonces afincado en Torrox,
provincia de Malaga), de nombre José¢ Kozer,
nos lanzamos a la procelosa travesia del océano
editorial. Un océano de aguas turbulentas, co-
mo pronto descubrimos.
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Editar es decidir

Lo segundo era presen-
tar el proyecto en sociedad.
Fuimos bien recibidos, en
general: salimos resefiados en
los medios culturales que par-
tian la pana en aquellos afios
finales del siglo XX y nos invita-
ron a un programa que emitia Europa FM en
sus estudios cercanos a la Ciudad Lineal,
“Libromania”. Alli conocimos a Manuel Rico,
a la postre director de la coleccion Bartleby
Poesia. Aguas dificiles de navegar en una ende-
ble embarcacion, decia. Pronto nos encontra-
mos ante la compleja encrucijada de por donde
continuar. Ni las ventas generaban los recursos
necesarios para avanzar ni el trabajo que de-
mandaba el dia a dia podia resolverse emplean-
do un rato de las mafianas de los sabados. Por
el camino se fueron produciendo las bajas: pri-
mero, Carlos. Después, Dioni. Creo que estaba-
mos en el afno 2002. Desechada la
idea de insuflarle recursos a las colec-
ciones de narrativa y ensayo decidi,
con el cabotaje que ofrecia el saber de
Manuel Rico, centrar los esfuerzos en
el género maldito por excelencia, la
poesia. Sandra Zabala, colombiana,
redisefid la coleccion dandole una
identidad propia. Personalidad. El re-
sultado fueron el Ars amandi de Vaz-
quez Montalban (con quién Rico ha-
bia estrechado lazos literarios tras pu-
blicar en Mondadori el ensayo Memo-
ria, deseo y compasion. Una aproxi-

macion a la poesia de Ma-
nuel Vazquez Montalban)
y un volumen doble de
una escritora canadiense
de culto, Anne Mi-
chaels: El peso de las naranjas
& Miner’s Pond. Este libro fue el que
desbroz6 la ruta de los siguientes veinticinco
anos. Primero, se trataba de una edicién bilin-
giie, segundo, lo tradujo otro de los nombres
que con su compromiso, generosidad y buen
hacer facilitaron el vuelo del proyecto, el astu-
riano Jaime Priede, y tercero, se acompafié con
unas ilustraciones de John Berger (escritor bri-
tanico amigo hasta las trancas de Tony Lions,
un curioso profesor de inglés que habitaba un
rehabilitado colmenar en la Pedriza madrilefia
con quien tuve la fortuna de compartir conver-
saciones y lecturas hasta su fallecimiento). Ha-
biamos dado con la ruta a seguir.
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28 anos no es nada

Parafraseamos el tango de Gardel y Le Pera.
Por el catdlogo de Bartleby Poesia han circula-
do poetas universales como Sylvia Plath, Ted
Hughes, Rimbaud y Apollinaire (en traduccion
de Xoéan Abeleira), Emily Dickinson (traducida
por Rubén Martin), William Faulkner y Tess
Gallagher (en version de Eduardo Moga), Ray-
mond Carver, Robert Hass, Mary Jo Bang, Ed-
gard Lee Masters y el mismo John Berger (de
la mano del ya mencionado Jaime Priede),
Kapuscinski y Szymborska (traducidos del po-
laco por Abel A. Murcia) o Robert Creeley y
Jack Kerouac (en tra-
duccion de Marcos Can-
teli) entre sus ediciones

bilingiies (el espacio me >
impide nombrarlos a e '
todos). Han recalado
antologias de poetas (2% ‘é}

mujeres que han marca-
do una muesca en el co-
razon de los lectores y
lectoras  (surrealistas,
beat (tras)lucidas); he-
mos incorporado dos
premios nacionales de
poesia (Angeles Mora y
Miren Agur Meabe), un
premio al mejor libro

e
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del ano del Gremio de Librerias de Madrid
(Rosana Acquaroni), menciones de la critica de
Madrid (Isabel Bono o Marta Sanz) y, en fin,
una extensa pléyade de nombres destacados en
el &mbito de las letras espafiolas, de Francisca
Aguirre a Angelina Gatell, pasando por Elvira
Daudet, Ana Rossetti, Ada Salas y muchos de
los poetas destacados de la generacion del 50 y
posteriores, entre otros, Angel Gonzalez, Anto-
nio Gamoneda, Diego Jesus Jiménez, Martinez
Sarrién, Javier Egea, Carlos Alvarez, etc. Lo
dicho, veintiocho afios creando lectoras y lecto-

Ics.
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NATIVIDAD CEPEDA

LA PERMANEN CLA EN LA L"‘EMTURA
Y kL LEGADO DE

JOSE 1 0PEZ MARTINEE

José Lopez Martinez (Tomelloso, Ciudad Real, 16 de septiem-
bre de 1931) es un escritor, poeta, periodista y critico literario.
Reside en Madrid desde 1955, dedicado por completo a la litera-
tura y al periodismo que ha sido su pasion y motor de vida

Tiene amplia biografia literaria
recogida en portales literarios y
digitales a los que se puede ac-
ceder escribiendo su nombre y
apellidos. Y creo que algunos
de estos datos han de ser recor-
dados y dados a conocer porque
es su tarjeta de presentacion de
un escritor infatigable por lo
que estos son algunos de ellos:

Ha sido vicepresidente de la
Asociacion de Corresponsales
de Prensa Iberoamericana y di-
rector general de la Asociacion
de Escritores y Artistas Espafio-
les y director de su revis-
ta Mirador. Es miembro de ho-
nor de la Sociedad Cervantina y cre6 junto a Francisco Garcia
Pavén, Manuel Lopez Villasefior, Agustin Ubeda y Manuel Es-
padas Burgos la Fundacion Cultural de Castilla-La Mancha.
Fue durante 16 afios presidente de la Casa de Castilla-La Man-
cha en Madrid y presidente la Pefia de Tomelloso en Madrid.
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No ignoro que las biografias a veces son lar-
gas y en ellas no se expone el alma de los crea-
dores literarios y por esa razon recordaré algu-
nas vivencias vividas junto a ¢él. José¢ Loépez
Martinez es un hombre que supo llevar consigo
el espiritu de su tierra: manchega. Un tomello-
sero de corazon, que, aunque emigrd a la gran
urbe madrilefia nunca dejo atras sus raices ni su
esencia.

Recuerdo que me hablaba de aquel Tomello-
so que guardaba en su memoria. Me pregunta-
ba por nombres y familias con las que habia
tenido amistad. Yo, no siempre las conocia, pe-
ro cuando ambos compartiamos recuerdos, la

Tr—

conversacion se expandia como el trigo en la
besana, llena de detalles y argumentos que solo
entendemos quienes hemos nacido en esta tie-
rra austera, sonadora y trabajadora. Cada cual,
en su oficio, porque de otra manera no hubiéra-
mos prosperado.

En voz baja, casi en silencio, me confesaba
que también habia trabajado la tierra, poco, pe-
ro de ella venian sus familiares y antepasados.
Como tantos otros, emigro, llevandose consigo
su espiritu emprendedor. Porque los tomellose-
ros, aunque se diga que nuestra tierra es pobre,
jamas lo ha sido: la tierra es madre, pero quie-
nes la habitan son quienes la enriquecen. De
ahi venimos, con un equipaje de proyectos,
los mismos que José¢ Lopez Martinez llevod
siempre consigo.

Lo vi callar en ocasiones, reprimiendo res-
puestas, igual que calla la vifia en invierno,
tenaz y esperando florecer en primavera. He-
mos mantenido conversaciones telefonicas y
muchos correos desde el ordenador, evitando
asi el correo postal. En uno de sus correos me
dijo que habia escrito mas de veinte mil ar-
ticulos. Y en un texto, un articulista del que
no recuerdo su nombre afirmé que yo asegu-
raba tal cifra. Lo escribi y lo crei, porque ¢l
me lo dijo, y porque han sido muchos los
afos que dedico a escribirlos.

Podria enumerar nuestros encuentros, pero
uno de los tltimos fue en una comida navide-
fla en Madrid, un dia invernal. Quiso que nos
hiciéramos una fotografia al pie de la colum-
na de la Mari Blanca, castiza, en la Puerta
del Sol. Me contd su historia y, apoyado en
mi brazo, llegamos a la Casa de Castilla-La
Mancha, donde aguardaban tantos recuerdos.

Son tiempos pasados, hojas caidas del arbol
de la vida, que nos hacen ser como rafagas
de viento al pasar por las estaciones de los
afios. Quedan sus libros, sus articulos y con-
ferencias en los anales de la historia actual.
Yo le decia que ese era su legado: el mas im-
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portante y hermoso, el duradero, para que pue-
dan llegar a ellos los que vienen detras, los jo-
venes que sostienen el futuro y buscaran sus
palabras, aunque ¢l no lo vea. Le he dicho en
ocasiones que somos sarmientos podados para
que en la proxima vendimia la cepa d¢é fruto.
Morir y renacer: Jos¢ Lopez Martinez en sus
palabras y en quienes lo hemos tratado como
amigo y admirado como escritor.

Lopez Martinez ha llevado esa riqueza inte-
rior en cada palabra escrita. Una obra inmensa
que no solo refleja su talento, sino su constan-
cia 'y amor por la cultura.

Ese gesto sencillo resume su vida: la union
entre la memoria y el presente, entre la raiz y el
horizonte. Al escribir y recordarlo, pienso en la
vifia que calla en invierno, esperando la prima-
vera. Somos sarmientos podados para que la
proxima vendimia dé fruto. Asi, José Lopez
Martinez renace en sus palabras y en quienes lo
hemos tratado como amigo y admirado como
escritor.

De un escritor lo que nos queda siempre es
su obra. Es alli donde se guarda la voz que
desafia al tiempo, la huella que no se borra. El
autor puede desaparecer, los afios pueden pa-
sar, pero basta abrir un libro para que regrese,
para que se siente a nuestro lado y nos hable en
silencio. Entonces ocurre el milagro: la palabra
se convierte en puente, y esa conexion intima
nos enriquece, nos acompaiia, nos orienta en el
camino incierto de la vida.

La buena literatura es un privilegio, un terri-
torio al que accedemos gracias a quienes han
consagrado su existencia a la palabra. Cada li-
bro es fruto de horas de soledad, de una entrega
obstinada, de una pasidén que no admite tregua.
Reconocer el talento que se esconde en sus pa-
ginas es reconocer también ese sacrificio invi-
sible, esa dedicacidon que convierte la escritura
en destino.

Creo que tengo casi todos sus libros que ¢l
me ha enviado, pero enumerarlos es acto obli-
gado. Entre sus libros publicados figuran titu-
los como En el mar riguroso de la muer-
te (premio Rabindranath Tagore), Lugares de
La Mancha (declarado de Interés Turistico Na-
cional), Fiestas al filo del agua (Premio Puerta
de Bisagra, en Toledo) E/ Quijote entre todos.
Coleccion de comentarios e ilustraciones a los
52 capitulos de la Primera Parte del Quijote,
hechas por otros tantos escritores y artistas de
la Region de Castilla-La Man-
cha (Guadalajara / Toledo: AACHE Ediciones,
1999 y que comparto también con ¢l y con los
otros escritores) Quedan otros titulos co-
mo; Memoria de nuestros clasicos.

Al final de los pasados afios noventa, la Edi-
torial Rayuela, de Valencia, le publico, en dos
volumenes, Castillos de Esparia, con otros au-
tores. Sus obras son diferentes pero rigurosas y
en cada una de ellas encontramos a un autor
constante que no ha reparado en ser escritor al
margen de la edad y las vicisitudes que la vida
nos hace vivir. Vivir para José¢ Lopez Martinez
ha sido una constante creativa y por eso encon-
tramos titulos que nos dicen mucho de su per-
sonalidad: La edad peligrosa, La rueda del
tiempo y Pueblos y paisajes del Quijote, entre
otros. Figura en varias antologias de la literatu-
ra espafiola, especialmente en los volumenes
editados por la Sociedad de Estudios Hispanoa-
mericanos, de Nueva York.

José Lopez Martinez ha sido, sin duda, un
artesano de la palabra. En ella ha invertido su
vida, y su legado —amplio, s6lido, luminoso—
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asi lo confirman sus obras y sus cargos en insti-
tuciones y asociaciones diversas, periodicos y
revistas literarias; ha sido miembro del Consejo
de Cultura de la Comunidad de Madrid. Ha pu-
blicado en Diario de Barcelona, Ya y las agen-
cias Prensa Asociada, Logos y Fax Press. Fue
editorialista del periddico mexicano El Infor-
mador, y colaborador de los programas cultura-
les de Radio Nacional de Espana y de las revis-
tas Mundo Hispanico y La Estafeta Literaria.
Fue vicepresidente de la Asociacion de Corres-
ponsales de Prensa Iberoamericana y director
general de la Asociacion de Escritores y Artis-
tas Espafioles y director de su revista Mirador.
Es miembro de honor de la Sociedad Cervanti-
na y cre6 junto a Francisco Garcia Pa-
von, Manuel Lopez Villasefior, Agustin Ube-
da y Manuel Espadas Burgos la Fundacion
Cultural de Castilla-La Mancha. Fue durante
16 anos presidente de la Casa de Castilla-La
Mancha en Madrid y presidente la Pefia de To-
melloso en Madrid.

La ultima vez que estuve a su lado fue en el
homenaje que La Casa de Castilla-La Mancha
de Madrid le organizo juntamente con la Aso-
ciacion Cultural de Tomelloso en Madrid le tri-
buté el sdbado 22 de noviembre de 2025. En
ese acto fui invitada para para junto a Octavia
Una Juarez, Juan Van-Halen y yo, expusiéra-
mos al publico la trayectoria humana y literaria

de José Lopez Martimez.

Juan Van-Halen no pudo evitar emocionarse
en su intervencion y Octavio Ufia fue el que
deslizé coloquialmente su trayectoria literaria.
Yo les relaté sobre su amor a sus raices y al re-
cuerdo de Tomelloso que siempre ha llevado
en su corazon. Nos invitd su hija Paloma y en
ese acto recordamos a Julita la esposa y madre
que siempre estuvo a su lado. Ahora José Lo6-
pez Martinez es un anciano venerable que me
sonreia cogiéndome las manos y se emociona-
ba al vernos alli reunidos a su alrededor.

Quedan muchos otros datos por resefiar y es
posible que para la mayoria de los lectores ig-
noren todo lo que Lopez Martinez ha hecho li-
terariamente por lo que invito a quienes aman
la literatura a descubrir su obra, a dejarse llevar
por la hondura de su pensamiento y la belleza
de su prosa. Leer a José Lopez Martinez es en-
trar en un espacio donde la palabra respira,
donde el tiempo se detiene y la literatura revela
su verdadera razon de ser: acompafiarnos, ilu-
minarnos, hacernos mejores.

Que su legado siga iluminando caminos.
Que su voz, convertida en escritura, siga reso-
nando en las paginas del tiempo.

Entrega de una Placa a Don José Lépez Martinez durante el homenaje que se le hizo en la Casa de Castilla-La Mancha en no-
viembre del 2025.
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LIBROS

Con intencién o sin ella, este libro se abre
ante nosotros como la rotunda esfera de un re-
loj en el que laten, cada uno a su noble manera,
los cuatro cuartos que la componen: Cuatro
cuartos, cuatro capitulos, cuatro giros del ca-
mino que se trenzan en un sutil contrapunto.

El deslumbrador principio fotografico ad-
vierte de la calidad sinestésica de toda la obra.
Pronto, a la vision se suman los aromas reales y |
sofiados y al cabo, el inevitable enlace Eros- |
Tanatos hace su solapada aparicion.

En la playa otofial, la soledad seduce y es

seducida por el poeta, que interroga al mar, a [

las gaviotas, a la nada en su magico espejo, en
busca del rito del encuentro, del perdido Parai-
SO.

Y aqui llega el primer giro del camino, de la
mano de la fatiga, que engendra fantasia crea-
dora, rica al tiempo que difusa, como una acua-
rela, en cuyas tintas resuena, en el efimero pre-
sente, el eco del futuro,

retrato inacabado
de presencias fugaces

instantaneas.

Y en la lejania de este eco se pierde, como
en una imagen fractal, la lejania de la levedad
del ser. Tal vez la con-ciencia de esa levedad es
la que arranca un hondo lamento: el lamento
por lo que fue sin deber haber sido. Y entonces
llegan, al asalto, las memorias de periplos, tem-
pestades, naufragios y arribadas y de todas las
heridas que se abrieron por afios de soledad en
compaiiia.

iDordesel.

rulirer

Alfredo Villave‘rder Gil

El lamento acaba naufragando en el remanso
de la delectacion urgente del buen yantar, de la
carnalidad del hombre en la busqueda efimera
y feliz de los placeres, que abre el corazon de
las esencias, de las caricias ambiguas del deseo.

En la corriente de esa busqueda efimera bro-
tan firmes islas donde resuenan las nitidas cam-
panas de los sonetos a las gentes cercanas, los
cantos a la hermandad libremente elegida: la
amistad, y a su hermana mayor, la paz. En esas
islas anida la sensualidad reposada, vagamente
herida de nostalgia:

Luz y sombra en un lecho simultaneo

que al ocaso proclaman ya sus gules

y en la noche triunfa su porfia.

De stibito, acunada por la voz de la lluvia, la
voluptuosidad vuelve por sus fueros, apasiona-
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da y sonadora, y ya cobijada en las fronteras
del hogar:

Esa mujer que siempre he deseado,
dulce como un datil del desierto,
atrevida a corazon abierto,

siempre juntos costado con costado.

En la calidez del hogar es posible cerrarle
una ventana al ayer, asomarse a la cocina sin
miedo, romper con un poema la rutina, enten-
der que nada nos empana y al fin, salir de invic
-tos de toda contienda. En la paz del hogar,
Eros incluso se permite, en un segundo giro del
camino, lanzar discretos guifios a Tanatos:

En paz morir es lo que mas deseo.

Oculta en ese deseo se anuncia la resurrec-
cion, resbalando por el gozoso tobogéan de la
pareja, que es la sombra amada y en cuyos bra-
zos comienza de nuevo a renacer ¢l mundo.

v en aquellos instantes nos sentimos
dioses que van labrando su destino

haciendo del amor su apologia.

Asi, deslizandose por la grata pendiente,
aguardan confiados el nuevo dia donde redes-
cubrirse con el amor por unica atadura.

Ese mismo placido tobogan desemboca, al
tercer giro de la ruta, en el canto de devocion a
la familia: al hijo, eterno nifo, al hijo ausente, a
los hermanos, a los sobrinos recién flo-recidos.

No hay devocion mejor que estar unidos
y compartir la fe de los acuerdos

para alumbrar un rayo de esperanza.

Y como rubrica al capitulo, el poeta deam-
bula plan-tando arriates de versos y de besos
con que el amor se impri-me como un sello.
Asi mitiga su hambre de amar; de abrazos pal-
pitantes, fugazmente intensos, que remozan la
energia des-falleciente; su hambre de acariciar,
hasta fundirlos, los pro-nombres tuyo y mia,
en la intemporal celebracion de la uto-pia de
estar enamorados.

Con la miel de la celebracion en los labios,
arranca el poeta, a pie descalzo, el giro final.
Desde la ultima revuelta del camino, otea la
soledad y se enfrenta al mar, que acoge la na-
vegacion suprema. En la soledad del mar vuel-
ven la enso-fiacion y la ofrenda al amor y la
entrega al suefio venturoso, al eterno presente,
donde solo el ahora —no el antes ni el después —
centra el foco de la luz que alumbra la vida:

Mirando al mar, declara esperanzado:

Yo creo en otra luz que nos eleve

mas alla de la muerte con su abrazo.

Y en la luz se vislumbra inequivoco, el

Manantial del amor que va crecido

A fundirse en el mar que lo reclama.

Cerrado ya el ciclo, el cantor zarpa rumbo a
la conste-lacion de haikus, que danza en derre-
dor de las cuatro estacio-nes, paradigma de la
vida. Entre los bien temperados versos, como
una amable estrella, surge, en humilde triunfo,
el heral-do de la resurreccion

En el alba glacial
una avecilla canta.
Vuelve la vida

Alejandro Moreno Romero
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Trinchera, tribuna y periodicos
Lecturas politicas del Quijote
(Espaiia y Latinoamérica, 1898-1950)

Francisco Layna Ranz
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EDUARDO AGUIRRE

Aun no habia leido su li-
bro cuando asisti a la presen-
tacion de Trincheras, tribuna
y periodicos. Lecturas politi-
cas del Quijote (Espania y La-
tinoamérica, 1898-1950), del
filblogo y poeta Francisco
Layna Sanz, en un acto onli-
ne organizado por la Asocia-
cion de Cervantistas; pero
mientras le veia y le escucha-
ba por la pantalla de mi orde-
nador remiti un whatsApp a
mi librera, para que me reser-
vase un ejemplar. La historia
del cervantismo no es un
subgénero, sino un capitulo
sefiero de la historia de la li-
teratura. Me gustaria creer
que este ensayo aborda un
pasado lejano, pero no es asi:
lo analizado en sus paginas
ocurrio casi ayer, y en Espa-
fla a poco que tires del hilo te
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EL ANTIOULIOTE

SUPLEMENTO LITERARIO DE VERTICE
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salen no solo el siglo XIX sino el Medievo.
En fin, no estamos a salvo de nuevas lecturas
instrumentalizadas, ni del regreso de las de
antafio. Como escribi6. Vicente Gaos: “Al don
Quijote le enloquecieron los libros de caballe-
ria,,, y a los cervantistas les ha enloquecido el
Quijote”. Algunos pocos se libraron, y aun
hoy se libran -no me corresponde a mi mismo
incluirme de estos-. Pero si, hubo un tiempo
en que en Espafia y en América proliferaron
los cervantismos vehementes, lecturas tan dis-
torsionadas del Quijote, por identificacion o
por rechazo, que lo mismo les hubiese dado
leer Las Mil y una Noche. ;No es asombrosa
la “utilidad” de la obra maestra universal del
humor?

Muchas de estas “lecturas politicas” po-
drian hacernos hoy sonreir, si no fuese porque
algunos de nuestros lodos vienen de aquellos
polvos... y hubo una guerra civil que desgarrd
este pais, y en cierta medida lo sigue condi-
cionando. Por fortuna, pocos politicos cono-
cen hoy las multiples posibilidades de instru-
mentalizacién que ofrece el Quijote, y mejor
que sigan sin saberlo... encerremos, pues, la
obra donde los partidos no la puedan encon-
trar, si es necesario bajo siete llaves. Si, este
excelente ensayo de Layna trata también sobre
nuestro tiempo, aunque no lo mencione.

Tras el Desastre de 1898, gran parte de la
sociedad espafiola hizo pucheros, tras enterar-
se que su pais llevaba ya mucho sin ser impe-
rio, aunque no faltaron quienes llevaban déca-
das avisandolo. ;Acaso el Quijote no contiene
en sus paginas una reflexion escondida — o no
tanto- sobre nuestras quimeras imperiales?
Pero a finales del XIX, el jarro de agua fria de
la pérdida definitiva de nuestras colonias pro-
vocd desanimos, individuales y colectivos, €
intensifico que Cervantes y sus dos personajes
mas célebres fuesen utilizados para disertar o
desvariar sobre los males y las virtudes de Es-
pafia, tanto de aquel presente como del pasa-
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do; junto a la calidad intelectual de algunos de
aquellos andlisis, muchas otras estaban tan ale-
jadas del alcalaino y de sus intenciones como
pueda estarlo El Toboso del reino de Micomi-
con. Fue una borrachera de cervantismo; algu-
nos con buen beber, otros no tanto... y también
hubo quienes deliraron. De todo esto nos habla
Layna, a través de una acertada seleccion de
autores y de sus textos. Para unos, fijarse en
Cervantes y don Quijote era la solucion; para
otros, eran los culpables de tanta catastrofe na-
cional. El fendmeno se plasmo en el ensayo y
en la narrativa, en la poesia y en el articulismo,
en conferencias y en mitines, en ilustraciones
de los libros y caricaturas de los periddicos...
tanto en Espafia como en América, también en
algunos paises europeos. Lo mismo para man-
tener algo que para su contrario. |{Y eso que
Cervantes no logro ser destinado a Soconusco!
A esta legion habria que incluir el Estado ma-
yor de quienes hablan de la novela... sin haber-
la leido. Tampoco esto es de ayer, ;acaso no
hay quienes han condenado la pelicula El cauti-
vo, sin haberla visto?

La triste paradoja alcanza su punto mas paté-
tico de contraste cuando Layna nos descubre
que Tomas Borras llamo “soldados quijotes™ a
la Wehrmacht nazi y Sdnchez Barbudo califico
a los brigadistas internacionales de
“voluntarios quijotescos” (pag. 269- 270). Pe-
ro, en efecto, lo mismo no es siempre lo mis-
mo, si la intencién es no solo otra, sino la
opuesta. Y si, ya desde finales del XIX, instru-
mentalizaciones politicas, no solo distintas sino
antagénicas, a derecha e izquierda, con multi-
ples bifurcaciones... Y si, no es estéticamente
lo mismo culpar a Cervantes del deterioro de
nuestra autoestima de raza que llamar Don
Quixote a una tanqueta aliada, de las que entra-
ron en Paris para liberarla de los nazis. Layna
pasea con gran eficacia el espejo a lo largo del
camino.

La mayoria de las publicaciones que apare-
cen en Trincheras, tribunas y periddicos. Lectu-

ras politicas del Quijote en Espafa y América
(1898-1950) (a partir de ahora, Trincheras)
duermen un merecido olvido para los lectores,
pero mucho me temo que tales instrumentaliza-
ciones ni se crean ni se destruyen, solo se trans-
forman; también en nuestros dias hay quien, a
golpe de subvencion de la Generalitat, asegura
que Cervantes, santa Teresa y Da Vinci eran
catalanes, y lo esgrime con victimismo inde-
pendentista.

Suerte tuvieron algunos instrumentalizado-
res del XIX y del XX que Cervantes no vivia,
porque en la continuacion de Viaje del Parnaso
les habria atizado lo suyo, en verso y/o en pro-
sa.

Tras una excelente introduccion y una
“Breve nota sobre sobre cervantismo, cervan-
tisteria y cervantomania”, el autor estructura su
obra en cuatro bloques, correspondientes a cua-
tro obras: El Contraquijote (1914-1935), del
misterioso Fernando Boedo: Don Quijote, rey
de Espafia (1928), de Matilde de la Torre; Don
Quijote y el tio Sam (1930), de Nicasio Paja-
res; y El Antiquijote (1940), de Tomas Borrés;
pero, ademas por las paginas del ensayo apare-
cen mencionadas otras muchas obras y los
nombres de Costa, Maetzu, Unamuno, Gimé-
nez Caballero, Pascual, Ledesma Ramos, Leon
Felipe... pues es muy larga la lista de quienes
“utilizaron” politicamente el Quijote para ha-
blar de algo que nada tenia que ver directamen-
te con la obra: un caballero andante -y un Cer-
vantes- culpable de nuestros espejismos y otro
ejemplo de nuestra mejor heroicidad, un quijo-
tismo paralizante y otro dinamizador, uno rege-
neracionista y otro retrogrado, uno simbolo de
la Republica en el exilio... y otro para ganado-
res de la Cruzada... , quijotes para euforicos y
quijotes para derrotistas... hubo quienes pro-
clamaron menos Cervantes y mas Lope... o al
revés; mas Segismundo y menos a Alonso
Quijano, o al revés; mas Cid y menos Quijote,
o al revés; mas Bernardo del Carpio y menos lo
otro... en fin, quienes pidieron mdas suefio y
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Tony Johannot, Banco de Imagenes del Quijote, 1605-1915

menos razon, o viceversa... la conquista de
América como arcadia quijotesca, 0 como error
del que alejarse... quienes a través de los per-
sonajes cervantinos abogaron por mas Europa,
o por menos Europa... quienes reivindicaron el
pragmatismo de la tia y a la sobrina, incluso de
Juan Palomeque... y quienes lo consideraron
actitudes apdaticas y mediocres representativas
del deterioro de la raza... en fin, lecturas poli-
ticas de calado y otras muchas solo estramboti-
cas - lo que hoy llamariamos frikis-, en el en-
sayo y en la ficcion. Los citas seleccionadas
por Layna son mas que explicitas, por ejemplo
esta de Boedo: “El Quijote es esa arca donde
estan encerrados los espiritus del atraso, de la
intolerancia y de la imponderable estulticia es-
pafiola” (pag.85). Ahi queda eso. En cambio,
Matilde de la Torre: “Espafia ha sido relegada
en el concierto europeo a un lugar inferior por
haber abandonado las locuras de don Quijote
para seguir la ambicion de Sancho Panza” (pag.
158)

En cierta medida, la historia de la literatura
impresa es también la de sus politequeos, con-
secuencia de la busqueda de influencias, mece-
nazgos y mercedes. En fin, detras de las prefe-
rencias de los franceses por el Quijote de Ave-
llaneda también habia una instrumentalizacion.

(Acaso no la hubo también en la edicion del
Quijote encargada por lord Carteret para la
reina Carolina de Inglaterra? La flecha de las
lecturas politicas alcanzé a América y de alli
nos la devolvian, con aplausos o con desdenes.
Layna selecciona muy bien los fragmentos, co-
mo este de Vasconcelos: Y aunque toda la obra
colonial de Espafia se perdié en la metropoli en
lo material, el Quijote que guio6 la conquista, el
Quijote después, durante la Colonia, expidid
las leyes de Indias, el monumento juridico mas
piadoso que vieron los siglos, el Quijote que
mas tarde hizo la independencia politica, sub-
siste en nuestra historia, y en este Centenario
habla por veinte republicas...” (pag.209)

Sobre este importante aspecto en la historia
del cervantismo, conocia algunas de las valio-
sas aportaciones de Jos¢ Montero Reguera,
Santiago Lopez Navia y Maria José Varela, a
las que ahora sumo este excelente Trincheras,
que no es una mera antologia de textos, sino
una profunda indagacion sobre la naturaleza de
los mismos; Layna no entra en ellos con la ba-
yoneta, pero tampoco es equidistante. Sabe que
los fragmentos hablan casi por si solos y uno
intuye que su corazén estd con dona Matilde.
Al terminar, desee que hubiese un segundo to-
mo.

A Francisco Layna Ranz todos le llaman Pa-
co... y yo mismo he pasado a hacerlo, tras es-
cribirnos unos correos electronicos. Los cer-
vantistas formamos una gran familia, lo de
Cain y Abel fue una excepcion. Trincheras no
debe faltar en la biblioteca de todo cervantista
0 quijotista, pero tampoco en la del estudioso
de las manifestaciones socioculturales relacio-
nadas con la guerra civil -antes, durante y des-
pués-. Un libro estupendo que les recomiendo.
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CHARCO
DE RANAS

F S
-

MANUEL SANCHEZ

TEATRO

En una poderosa multinacional tecnologica, el éxito lo justifica todo. Pero cuando una inteli-
gencia artificial disefiada para optimizar el rendimiento comienza a tomar decisiones que afectan
directamente a la vida humana, la empresa cruza una linea sin retorno. Mientras discursos sobre
sostenibilidad e innovacion tranquilizan a empleados y accionistas, en los despachos se negocia
con algo mucho mas valioso que el dinero: el tiempo de vida.

Charco de ranas es una obra de teatro contemporanea que combina satira empresarial, thriller
tecnologico y reflexion ética. Una historia inquietante sobre inteligencia artificial, ambicion cor-
porativa, manipulacion del poder y la fragilidad de lo humano en la era digital.

Una obra incomoda, actual, provocadora y peligrosamente cercana a nuestra realidad.
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Antonio Costa Gomez

LA CASA DE LOS ENCAJES TRISTES

Carlos Copo se retira a San Vicente de la Barquera, un pueblo junto al Cantébrico, para re-
escribir su novela “La cena de los escritores desnudos”. En una casa abandonada, en el camino
que conduce al Malecon desde el puerto, con una ventana de encajes tristes, vivid la escritora
Begofia Veste. Habia escrito la novela “El higo y el infinito”, sobre un higo tirado en la playa de
Comillas.

Carlos Copo la evoca fascinado. Lee su libro infinidad de veces, habla con personas que
la conocieron. Y a veces escribe como si tocara el arpa. Y siente que conecta con ella. Y dice:

“Pienso que llega Begofia, que la beso en medio del arpa. Que nos poseemos en mitad de la
musica. Que mi cuarto serd tan leve y tan cierto. Y la tocaré como se toca la luz. Y seremos dos
notas y nos mezclaremos. Y después nadie podrad secuestrarnos. Somos tan nosotros, tan nues-
tros.

Antonio Costa Gomez nacié en Barcelona, crecié en Galicia y ahora reside en Gijon. Se
licencid en Filologia Hispéanica y en Historia del Arte. Fue profesor de Secundaria durante 30
anos. Publico 30 libros y miles de articulos. Estuvo entre los finalistas del Nadal, el Planeta, el
Herralde, el Azorin. Ernesto Sébato prologd un libro suyo. Su obra “La calma apasionada” fue
traducida al francés y al rumano. Aparece en la antologia “Florilegium” de Selecciones Austral
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MAHALTA

EDICilONTERES
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Dice de Tan Temprano Rafael
Escobar en su prologo, que es
«antes que un libro elegiaco, un
tratado sobre el amor», que con-
tiene «textos que no tienen solo
un valor “analitico”  sino
“terapéutico”. Lo cual equivale
a afirmar que no hay intencion
de regodeo en los estados depre-
sivos sino de sanacion, que el
libro constituye un ejercicio de
superacion, de reto vital cumpli-
do que, dada su variedad y bri-
llantez estilistica, consigue ser a
la vez creativo y humano. Inclu-
so en los momentos en que mas
sangra, tiene sentido el sufri-
miento como un ritual de paso
en que el poeta, después de de-
molerse, crea una identidad mas
perfecta y firme. Alfredo ha
conseguido de nuevo narrar la
resistencia de la vida a través de
un planteamiento que podria ha-
ber culminado en lo opuesto, en
el nihilismo o el ab-surdo exis-
tencial. Y, después de 62 de oc-
tubre, es ya un firme habito de
luz que todos sus lectores le
agradecemosy.
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El Cangrejo

Una institucion en La Solana

X

- Jdén A. Abellan
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El pasado 20 de noviembre, en el Restauran-
te El Cangrejo de la Solana (Ciudad Real), ante
mas de un centenar de personas se presentod
otro libro de Joan A. Abellan. Era el mismo dia
en que se cumplian 43 anos de la puesta en
marcha de este establecimiento, que en un prin-
cipio estaba ubicado en los bajos del ntimero
11 de la calle Rasillo de Antén Diaz, esquina
con la calle Corbatas.

Ese dia, un domingo de hace 43 afios, se die-
ron los ultimos retoques, a lo que, hasta hacia
poco, habia sido una alcoba de la familia Del-
gado. Una apuesta, —la de convertir una alco-
ba en taberna—, de la que Ignacio Delgado, el
padre de José Antonio, el actual propietario, no
sabia el resultado que podria obtener.

De este modo, aquel dia, familiares y ami-
gos, 1nauguraron, aunque muy timidamente,
una pequeia taberna, que con el tiempo se con-
vertiria en una institucion en La Solana: El
Cangrejo. Un nombre con el que ya eran cono-
cidos sus abuelos, que se ganaban la vida reco-
giendo cangrejos en el rio Azuer, para vender-
los luego por las calles solaneras.

Esta es la historia que cuenta este libro. Un
libro, que en palabras del prologuista del mis-
mo, no solo relata la historia personal de José
Antonio, "el Cangrejo", desde antes de su naci-
miento hasta la época actual, sino que es un li-
bro que evidencia las dificultades y penurias
existentes, en el contexto socioecondmico no
solo de La Solana, sino también de Espafia, re-
flejo de momentos historicos importantes, pero
sobre todo relata las experiencias positivas
compartidas con la gran cantidad de personas
que aparecen en el libro: unas 120 en total, en-
tre entrevistados y mencionados.

Un libro, que cuenta la historia de una fami-
lia humilde, que lucha con determinacion y de
forma desinhibida, por la supervivencia. Eran
esos afios de las grandes migraciones de espa-
noles en busca de unas mejores condiciones de
trabajo. De meses pasados en quinterias, lejos

del calor del hogar. De las campanas de la ven-
dimia en Francia. En unos viajes que atravesa-
ban toda la geografia espafiola. Con unos trenes
larguisimos, arrastrados por locomotoras de
vapor. Trenes con asientos de madera, con pa-
sillos con gente fumando y en compartimientos
donde se compartia desde la bota de vino hasta
el trozo de embutido.

Un historia que narra de como buscando una
estabilidad economica, Ignacio, el padre de Jo-
s¢ Antonio, se ofrecidé para limpiar pozos ne-
gros, un trabajo bien pagado, aun a costa de la
propia salud, pero que le permitié ahorrar lo
suficiente para poder construir una casa donde
con los afios abriria esa taberna.
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Joan A. Abellan
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"“ + Prélogo dc Teo Serna j‘( _k\ 5 )\,_,\\ : c\:
/ ~ C : 'q,i Alfredo Sanchez Rodriguez

o .J. / otra cosa es el mundo sino un
' ' | iJ5 perpetuo ejercicio de mirada
' en el espejo, un puente entre
| una pregunta que enunciamos
y otra pregunta que nos llega
¥ como contestacion? Nadie ha-
bra de responder en verdad
mientras vivamos: suficiente
respuesta es ya la muerte; pe-
ro, mientras tanto, en esa bus-
queda del th halla el poeta ra-
zon de identidad. ;Qué seria-
mos, qué seria el poeta, sin esa
posibilidad de réplica, esa ca-
pacidad de agua quieta con
que cada azogue retiene nues-
MAHALTA tra mirada para bebernos, aun-
que nunca nadie reivindique la
sed del agua, que es en parte

LA SED DEL AGUA (Para Alfredo) nuestra sed de quietud y de identidad.

Versos que tienen puertas, / puertas que tie-  Ser desde las arrugas en cuya duda habita la
nen alas, / alas que tienen nombres, / nombres Mmemoria.
que tienen plazas, / plazas que tienen meses, /  E] tiempo es lo que otros ven cuando nos
meses que tienen playas, / playas que tienen ,ieqn
pozos, / pozos que tienen... agua.

Si, Alfredo, habrd zapatos que nos sobrevi-
Y es que hay octubres en los que llueve mu- yap pero nadie sabra de con cuénto respeto do-

cho, aunque no llueva. tamos cada uno de nosotros a esa sencilla ruti-
62 de octubre... jy sereno! na de descalzarnos y dejar los zapatos con cui-
dado muy juntos, rozéndose, cada cual a su

Quise escribir un libro, comienza diciendo

mano.
el poeta. Y concluye: .

f en . La poesia se sustancia en esos pequeios ges-
De un propésito ido (quise), a un futuro que .
, tos en los que ponemos cuanto hemos aprendi-

acaso llegue (diréis). Del yo al vosotros. ;Qué
gue ( ) Y «Q do. Lo grande, la catarata, nos sobrevuela, pero
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es la humildad del agua en el vaso la que nos
mitiga la sed.

Desaprender es aprender hacia lo eterno, lle-
nar de nuevo cuadernos de dos rayas intentan-
do imitar la muestra con decoro. Esa hache ma-
yascula con sus curvas, el afecto hacia aquel
primo lejano con su distancia... Ir linea a linea
intentando reproducir el pulso de la plenitud.
Los muchos siempres de que se compone cada
salida nuestra a la calle, a bebernos el dia como
si el ruido del trafico solo fuera el tintineo del
hielo ante el escalofrio de un chorrito pausado
de ginebra.

La poesia es jugar a subir y bajar la escalera
de los versos como un nifio que se atreve a
abrir ese cajon prohibido... para advertir, al
cabo, que solo se bajaba pretendiendo subir,
como echandole un pulso a la mecénica en el
entreplantas de unos grandes almacenes.

Este libro esta lleno de liquidos, que agua
somos con una pizca, acaso, de fosforo, oxi-
geno, calcio y, quizas, los manchegos, un pe-
llizco de harina de almortas. Quijotillos y san-
chos de pan y quesillo trepando a la morera pa-
ra darle alimento a nuestra infancia.

Liquidos, si, o su contrario: agua y sangre,
manantiales, sudor, niebla, norias, café, espitas,
canos, grifos, mares...

Si en lo que se sumerge es poesia, cada lec-
tor viene a buscarse en cuanto lee. Las frases
aguardan al sentido que adquieren en cada ca-
so. Son buenas, nos esperan, saben que en el
poeta tanteamos esa luz que titila (al menos an-
tes, cuando los filamentos) al fondo del pasillo.
Y no es mala funcidn la del poeta: pensarse al-
go capaz de iluminar un recodo, aunque sea ese
recodo por el que nadie pasa.

No es el caso de este libro, que ademas de
estar lleno de agua y tiempo esta lleno de me-
moria y luz, asi, reiterando los dias hasta multi-
plicar por dos la numérica metafora de los me-
ses jugando con los afios.

El bueno de Alfredo Sanchez Rodriguez,
que tanto nos acompaiia siempre con su musica
y su voz y su amistad, avanza bien certero en la
publicacion, ahora, de su sexto poemario, sin
precisar mas comitiva que el amor que tanto
pone en cuanto hace. Pero este poeta no esta
nunca solo: cumple libros, cumple afios, cum-
ple amigos, cumple propdsitos y permite que
Octubre siga creciendo en sus proyectos, lle-
nandole y llenandonos de nuevos alicientes. Yo
me apunto a su filosofia de vida, tan clara y en-
vidiable: Este verano iremos a buscar/ la flor
alli donde se encuentre. Este verano recién di-
suelto... y todos los por venir.

PELAR UNA NARANIJA
Resumir la verdad

en la caligrafia de mi nombre.
Esponjar picatostes en la leche

o untarlos del cacao

que espera la merienda de los nifos.
Un feston mal cogido que deshace
las horas del trabajo sin el sol.

Un abanico contra el pecho.

Pelar una naranja

y que la mondadura

pueda salirte entera,

de una vez...

asi

aqui,

en mi

tus manos

todavia

i...un incendio!

Federico Gallego Ripoll
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‘Como se g}lenta un cuento’
LA AVENTURA DE LA

TORRE OSCURA

PEDRO PASCUAL RAMIREZ
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La aventura de la Torre
Oscura es una novela que res-
pira con la pureza de las gran-
des historias de aventuras cla-
sicas, pero que al mismo
tiempo late con una emocion
contenida y profundamente
humana. Pedro Pascual Rami-
rez no busca sorprender con
innovaciones formales ni des-
lumbrar con complejidades
narrativas. Al contrario: cons-
truye su relato con la humil-
dad y la claridad de quien sa-
be que la verdadera fuerza de
una historia reside en sus per-
sonajes, en la sinceridad de su
voz y en la luz que es capaz
de encender en el lector.

La trama sigue el viaje de
tres jovenes —Maria, Fran-
chu y Elsa— acompafados
por la fiel perrita Nala, una
misteriosa culebra y un quet-
zal, que son elegidos para res-
catar a la princesa Flor de Es-
trella, raptada por las fuerzas
de las tinieblas y encerrada en
la imponente Torre Oscura.
Lo que podria haber sido un
mero esquema de fantasia ju-
venil se convierte, en manos
de Ramirez, en un relato de madurez emocio-
nal. Cada piso de la torre no es solo un obs-
taculo fisico; es una prueba de valor, de lealtad
y de esperanza. El ascenso se transforma en un
descenso interior hacia lo mas hondo del mie-
do, la duda y la amistad.

Los personajes estan trazados con una natu-
ralidad conmovedora. Maria es el corazén fir-
me del grupo: serena, responsable y valiente
sin ostentacion. No grita 6rdenes; las encarna
con su espada encendida y su temple inque-

Pedro Pascual Ramirez

brantable. Franchu aporta el calor humano, la
ironia juvenil y esa mezcla de miedo y coraje
que hace creibles a los héroes de verdad. Elsa,
mas reflexiva y espiritual, representa la duda
inteligente y la fe callada. Los tres forman un
trio equilibrado, vivo y creible: pelean, rien, se
asustan y se sostienen mutuamente. Su amistad
no es un recurso narrativo; es el verdadero mo-
tor de la historia. La princesa Flor de Estrella,
aunque aparece poco, irradia una luz serena
que contrasta con la negrura de Benmalig.
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Y Benmalig mismo cumple su funcidon con
eficacia: es la oscuridad pura, arrogante y va-
cia. Su derrota no necesita grandes discursos;
se deshace en humo, como si el mal, una vez
enfrentado con coraje y unién, revelara su ver-
dadera naturaleza: fragil e ilusoria.

Uno de los mayores logros de Pedro es el
tratamiento de los elementos miticos. La ser-
piente emplumada (Quetzalcoatl) no es un sim-
ple aliado; es una fuerza ancestral, justa y res-
tauradora que interviene cuando la voluntad
humana ya ha dado todo de si. Su presencia
une dos mundos: la tradicién europea de la
aventura caballeresca y la rica mitologia me-
soamericana. Ese cruce cultural se hace con
naturalidad y respeto, enriqueciendo el univer-
so sin romper su coherencia.

El estilo narrativo es limpio, directo y visual.
La prosa fluye con naturalidad, sin barroquis-
mos innecesarios. Las escenas de accion estan
contadas con pulso cinematografico; el lector
siente el silbido de las flechas, el rugido de
Nala y el calor de las miradas de fuego. Sin
embargo, Ramirez sabe detenerse en los mo-
mentos de silencio y emocion. Los didlogos
son vivos, naturales y llenos de caracter juve-
nil. Hay humor, hay miedo, hay ternura. La luz
y la oscuridad no son meros efectos visuales;
son los verdaderos protagonistas simbolicos de
la obra. La torre oscura representa el mal que
se alimenta del miedo y de la division. Su hun-
dimiento no es solo un efecto espectacular: es
la confirmacién de que la oscuridad, por muy
alta y poderosa que parezca, se desmorona
cuando se enfrenta con valentia, union y luz
interior. El amanecer final, con la serpiente em-
plumada surcando el cielo mientras el mundo
renace, es una imagen poderosa y esperanzado-
ra.

En el fondo, La aventura de la Torre Oscura
es una novela sobre la esperanza. Habla de que
la verdadera fuerza no reside en la magia ni en
las armas, sino en la amistad, en el coraje de
seguir adelante a pesar del miedo y en la certe-

za de que, por muy alta y oscura que sea la to-
rre, siempre hay una forma de derribarla si se
lucha con el corazon limpio. Pedro consigue
algo muy dificil: escribir una historia de fanta-
sia para jovenes que también emociona y re-
conforta a lectores adultos. No busca ser mo-
derna ni rupturista; busca ser honesta. Y en esa
honestidad radica su mayor virtud.

La novela honra la mejor tradicién de la lite-
ratura infantil y juvenil: aquella que entretiene
sin simplificar, que emociona sin manipular y
que deja al lector con una sensacion calida y
reconfortante. Pedro Pascual Ramirez ha escri-
to una obra sincera, donde la amistad, el valor
y la luz siempre terminan triunfando sobre la
oscuridad.

Es un libro que se lee con el corazon abierto
y se cierra con una sonrisa tranquila, sabiendo
que, aunque la torre se haya hundido, algo mu-
cho mas valioso ha quedado en pie: la certeza
de que siempre vale la pena luchar por lo que
es justo.

Una historia honesta, emotiva y llena de luz.
Una pequefia joya que merece ser leida, disfru-
tada y recordada.
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Ceuta bella es el ultimo libro de poesia
de Isabel Villalta, una mujer manchega de
pro, nacida en Membrilla, que engrandece
su tiempo con multiples actividades poéti-
cas y culturales; pues ademas de excelente
poeta, también se dedica a la investigacion
etimologica y, ademas de otros mimbres,
tejio, fundod y dirige la revista Raiz y Rama
en sus dos colecciones: literaria “Noches
estivales”, y de articulos del saber:
“Vereda de los hombres”. Asimismo, or-
ganiza cada verano un notorio y célebre
recital de Musica y Poesia, con la compa-
fila de los participantes en la coleccion li-
teraria y un buen niamero de amigos.

Valeria siendo muy joven entra a formar parte
de la Escuela de gladiadores de Hostiliano, don-
de convive con diferentes tipos de hombres y
mujeres, libres y esclavos que participan en Jue-
gos funerarios y espectaculos similares, luchas y
recreaciones mitoldgicas, en anfiteatros y circos.

Debido a un embarazo indeseado, es expulsada
del ludus de Ostia y viene a Hispania en un acci-
dentado viaje, en barco y a pie. En su camino,
tiene por compaiero de viaje a un antiguo sacer-
dote, que recorre ciudades romanas en busca de
su Unico hijo vivo para entregarle los penates o
lares de su familia.

Guiandose por un viejo mapa de la Legion, reco-
rren la calzada romana que atraviesa los Pirineos
(Tarraco, Valentia, etc.) hasta llegar a Valeria,
ciudad romana en la que se asienta la gladiadora.
Si bien, donde ejerce como tal es en el anfiteatro

~ de Segobriga.
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El friivicacns immmoarHBEmoants

El Prostituto es una novela contemporanea que explora el mundo de la prostitu-
cion masculina desde una perspectiva cercana y realista.

La historia sigue a un joven atractivo que decide vender su cuerpo como medio
de vida. A través de distintas historias y encuentros, el autor nos muestra el dia a
dia de este protagonista en un entorno donde predominan mujeres insatisfechas
—no solo emocional o sexualmente— que buscan en ¢l una aventura que les ha-
ga sentirse deseadas, vivas y "mas mujer".

La narracion recorre diferentes episodios que revelan las motivaciones, necesi-
dades y contradicciones tanto del prostituto como de sus clientas, abordando te-
mas como la soledad, el deseo, el poder, la mercantilizacion del cuerpo y las
complejas dinamicas emocionales que surgen en estas relaciones de pago.

El tono es directo y analitico, sin sensacionalismo gratuito, pero con una mirada
critica sobre esta "actual y problematica" realidad.

En resumen, es una novela que pone el foco en el reverso de la prostitucion fe-
menina tradicional: el hombre como objeto de deseo y la mujer como quien paga
por placer y compaiiia..

Luis Manuel Moll Juan

José Francés
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Fl curioco imnerbnente

De reflexion en reflexion hemos ido tejiendo
un camino a lo largo del libro al igual que dia
tras dia tejemos nuestra vida con nuestras elec-
ciones, acertadas o erraticas, en un eterno
aprendizaje.

El pensamiento nos hace libres. Por esa mis-
ma razon Luis nos ha invitado a participar en
su banquete, el banquete de su libertad de pen-
samiento y de razonamiento, como buen coci-
nero que es.

Lo ha hecho en clave de humor, puesto que
el humor es su filosofia de vida y es este humor
el que alimenta su vida, fijando su atencion en
la guinda del pastel, en los pecados capitales, y
en el placer que supone ser pecador.

La constante pérdida de valores en la socie-
dad actual debe hacernos reflexionar. Aunque
algunos eruditos explican que se trata de un
cambio de era, eras que duran aproximadamen-
te doscientos cincuenta afnos, debemos pulsar el
botén ON de nuestro cerebro para que nuestros
pensamientos afloren, se escuchen, ajenos a la

En Petrer
se rie mejor

manipulacion, y no sean silenciados por el in-
menso ruido que los poderosos nos imponen a
través de la politica, los medios de comunica-
cion y las redes sociales, entre otros.

En este libro, Luis, nos introduce en los dife-
rentes pasajes del laberinto de su mente y nos
muestra magistralmente como sortear los obs-
taculos, ironizando y riéndose de uno mismo,
mientras el resto del mundo esta, estamos, su-
midos en una espiral de lamentaciones.

Nos dedica, a sus seres queridos, cada uno
de esos pasajes poniendo el dedo en la llaga o,
en mi caso, la tirita en la herida; clamando jus-
ticia, tan necesaria en estos tiempos, € indu-
ciéndonos a emprender este ejercicio de resi-
liencia en su misma clave, la del humor.

Siempre te recordaré por esa manera tuya de
ver y afrontar la vida. De tu amiga alcarreria.

Monica Moranchel Matarranz

Luis M. Moll
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El curioso impertinente

Nuestro compafiero, y director de esta revis-
ta, present6 el pasado 28 de noviembre su ulti-
ma novela “La florista del cementerio”.

El acto, corrio a cargo del también escritor
Pedro Martin-Romo, y se celebro el La Abace-
ria Manchega, un nuevo espacio en el que se
unen gastronomia y actividad cultural, situado
en la calle Borja de Ciudad Real.

Acompanados de buenos vinos y buenas ta-
pas, los asistentes pudieron disfrutar del dialo-
go que los dos escritores mantuvieron alrede-
dor de esta nueva novela del escritor culipardo,
y que hace la numero 10 de las publicadas.
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Fl cuirioco imberfinente

Cuando Marcela se hace cargo del kiosco de
flores del cementerio, descubre que, incluso
después de la muerte, ninguna persona es igual
a otra. Hay quien es olvidado tan pronto se se-
lla Ia Iapida que lo cubre y quienes son recorda-
dos por siempre, muertos queridos y muertos
aborrecidos, del mismo modo que lo han sido
mientras vivian; muertos ricos y muertos po-
bres que ven adornadas sus tumbas segun las
posibilidades de sus deudos.
Lo mismo sucede con los que aun vivimos, con
ella misma, con sus padres y su novio, y con su
amigo Osobuco, que vive de cavar fosas y cui-
dar las tumbas sobre las que se depositan los
ramos de flores que ella prepara y vende.
Marcela y su amigo se propondran solucionar
esas desigualdades, repartiendo mejor las flores
que los deudos depositan sobre las lapidas de
sus difuntos.

La florista del cementerio
Antonio L. Galan Gall

Antonio L. Galan Gall
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